PINOBERTELLI

Oliviero Toscani

Sulla fotografia sovversiva della bellezza
Don Milani, la scuola di Barbiana e larivoluzione della gioia nel ‘68

“Il giorno che avremo sfondato insieme la cancellata di qualche parco, installato la casa dei poveri nella reggia
del ricco, ricordati Pipetta, quel giorno ti tradiro, quel giorno finalmente potro cantare

1"unico grido di vittoria degno di un sacerdote di Cristo, beati i poveri perché il regno dei cieli ¢ loro.

Quel giorno io non restero con te, io tornero nella tua casuccia piovosa e puzzolente

apregare per te davanti al mio signore crocifisso...

Don Lorenzo Milani
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I. La rivoluzione della gioia nel ‘68

11’68 ¢ stato un’eruzione libertaria generazionale che ha infranto I'ingiustizia che governava
I"universo. Uno dei libri che hanno annunciato la rivoluzione della gioia nel *68 in ltalia, Ler-
tere a una professoressa', ¢ opera di un prete un po’ burbero, un po’ diverso, un po’ sovversi-
vo, don Lorenzo Milani (e dei ragazzi della scuola di Barbiana), esce nel maggio 1967 (don
Milani muore per un linfoma a 44 anni nel giugno 1967), e da quella canonica sperduta nel-
I’ Appennino toscano, senza acqua, né corrente elettrica, né una strada per arrivarci (ci vivono
nemmeno quaranta persone), il grido del parroco contro I'autoritarismo nella scuola ¢ diret-
to, qualche volta feroce... ¢ un testo scritto per i figli dei lavoratori, di fatto esclusi dall’uni-
versita (che in massima parte accoglie i figli dei ricchi), e alla solerte professoressa fiorentina
(non voleva i pidocchiosi in classe che non parlavano correttamente I'italiano, anche per la
fame che avevano addosso) scrive: “Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia la lingua
corretta. Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cri-
stallizzano per poter sfottere chi non parla come loro... Che siete colti ve lo dite da voi. Avete
letto tutti gli stessi libri. Non ¢’¢ nessuno che vi chieda qualcosa di diverso... Solo i figlioli
degli altri qualche volta paiono cretini. I nostri no. E neppure svogliati. O per lo meno sen-
tiamo che sara un momento, che gli passera, che ci deve essere un rimedio. Allora ¢ pit one-
sto dire che tutti i ragazzi nascono eguali € se in seguito non lo sono piu, ¢ colpa nostra e
dobbiamo rimediare... La lotta di classe quando la fanno i signori ¢ signorile. Non scandalizza
né i preti né i professori che leggono I £spresso... 1l fine giusto ¢ dedicarsi al prossimo. E in
questo secolo come vuole amare se non con la politica o col sindacato o con la scuola? Siamo
sovrani. Non ¢ piu tempo delle elemosine, ma delle scelte. Contro i classisti che siete voi,
contro la fame, 1"analfabetismo, il razzismo, le guerre coloniali”2. Tutto vero. Don Milani
tocca qui le tematiche del proprio tempo e lo fa con la forza della sfrontatezza o dell’utopia, e

affermava: «lo reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i

!'Lorenzo Milani (e la scuola di Barbiana), Zeztera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, 1967

2 Don Lorenzo Milani (Scuola di Barbiana), Lewera a una professoressa, come Scuola di Barbiana, Libreria

Editrice Fiorentina, 1967



ricchi»3. Si capisce perché il Sant’Uffizio ordina la censura del suo primo libro, £sperienze
pastoralt* e, successivamente, il prete di Barbiana viene piu volte minacciato di sospensione
a divinis... la seminagione dei suoi scritti tra i ragazzi del *68 fu esplosiva, dilagante, atonale
a quanto correva nella sinistra comunista e nei beghini democristiani... le parole di don Mila-
ni rinnegavano i titoli risolutivi della civilta moderna ¢ mostravano anche possibilita e disob-
bedienze contro tutto cio che rappresentava I’assoluto della chiesa e dei partiti. Sotto ogni
formula giace un’oppressione secolare e i politici, insieme alle gerarchie ecclesiastiche, sono
gli assassini gentili di vittime predestinate.

Una delle letture piu attente di Lewera una professoressa ¢ quella di Pier Paolo Pasolini, il
libro lo impressiona, scrive che il «contenuto ideale violentissimo, addirittura, in certi mo-
menti, meravigliosamente terroristico, dei ragazzi di Barbiana, si immerge pero, prende for-
ma, dentro uno schema, che ¢ lo stesso schema della moralita contadina diventata piccolo-
borghese della professoressa»... dice anche che si ¢ trovato tra le mani uno dei piu bei libri
che abbia letto negli ultimi anni®. Pasolini aveva avvertito nella filosofia educatrice di don Mi-
lani quella fierezza delle sconvenienze che non s’impara a scuola ma nella strada... 'ostilita
appassionata di una folgorazione del giusto, del buono, del bello che fara saltare in aria le il-
lusioni degli dei e le mediocrita delle caste istituzionali... i giovani irrequieti del 68, e per un
certo tempo, riusciranno a far provare la paura a chi ’aveva sempre inflitta e nella creativita
dei loro eccessi, dismisure e sregolatezze, mostrare di che nullita erano fatti i partiti®. L osti-
lita delle giovani generazioni verso coloro che sono ossessionati dal peggio incarnato dai po-
litici... ¢ frutto di una lucidita culturale e passionale che porta all'insubordinazione, e I’abdi-
cazione — anche estrema — di qualsiasi tirannia, verra sempre troppo tardi.

Nel disordine delle idee, la fotografia ereticale di Oliviero Toscani riporta allo stupore del
cuore ¢ dentro la pratica di una fenomenologia dei sentimenti struccati, insegna a decostruire
'ordine del discorso fotografico imperante e disseminare la felicita possibile nel rovescia-

mento di prospettiva di un destino imposto che non va aiutato a sopravvivere ma a crollare.

3 Don Lorenzo Milani, Z vbbedienza non é piu una virttr. Documenti del processo di Don Milani, Libreria Edi-

trice Fiorentina, 1965
4 Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1957
5 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, Mondadori, 1999

6 Pino Bertelli, Guy Debord, Internazionale Situazionista e la rivoluzione della giota nel '68, Interno4, 2018



Etty Hillesum, prima di passare per i forni crematori di Auschwitz, appuntava sul suo diario:
“Anche oggi il mio cuore ¢ morto pit volte, ma ogni volta ha ripreso a vivere. lo dico addio di
minuto in minuto e mi libero da ogni esteriorita. Recido le funi che mi tengono ancora legata,
imbarco tutto quel che mi serve per intraprendere il viaggio. Ora sono seduta sulla sponda di
un canale silenzioso, le gambe penzolanti dal muro di pietra, e mi chiedo se il mio cuore non
diventera cosi sfinito e consunto da non poter pit volare liberamente come un uccello™.
Ecco, la fotografia di Toscani ¢ come un volo d’uccello che s’innalza ai quattro venti della
Terra (o nelle strade del mondo) e libera il piacere di esistere fuori dalle devastazioni cultura-
li, politiche, religiose sulle quali regna la disumanita dominante.

E lo stile di un’infanzia interminabile quello che Toscani affabula nel suo fare-fotografia...
nelle sue immagini, anche quelle piu criticate o censurate (o celebrate) fiorisce la bellezza di
tutto cio che ¢ giusto e la poesia a venire che si fa storia... la felicita, come la liberta, non si
concede, ci si prende. “Non c’¢ dubbio che oggi ¢ soprattutto di questo che avremmo biso-
gno: di un po’ di luce sopra la nostra frammentaria esperienza morale, ma anche di un po’ di
voce articolata o di ragione da dare alla meraviglia, allo sgomento e alla pieta” (Roberta De
Monticelli)®. Tutto vero. I servi contenti, come i fotografi del mondano, non sembrano capire
che il bisogno pit importante e piu disconosciuto ¢ quello dell’anima bella o dell’angelo ne-
cessario che si oppone alla dissipazione della bellezza, tanto del passato quanto del futuro.
“La perdita del passato — ci ricorda Simone Weil —, collettivo o individuale, ¢ la grande tra-
gedia umana, e noi abbiamo gettato via il nostro come un bambino strappa una rosa™. L'im-
maginario fotografico di Toscani, appunto, riprende un passato disconosciuto e lo dissemina
in un futuro dell’accoglienza, rispetto, condivisione... contrasta il brutto e I'osceno nell’ele-
vazione delle forme, nella sapienza delle luci, nel coraggio di fotografare I'indicibile... non
alimenta il marketing internazionale della moda, ma lo denuda e restituisce le sue spoglie al-
I"autodistruzione della coscienza personale e collettiva.

La fotografia di Toscani architetta una filosofia del risveglio, una catenaria del dolore o del-
I’amore che, incidentalmente, ¢ anche una grande espressione comunicativa, e al di la dalla

campagna pubblicitaria (ma non solo) dalla quale parte, passa dal disagio sociale alla disob-

" Euty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1998
8 Roberta De Monticelli, Z ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti, 2003

9 Simone Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione det doveri verso [ essere umano, SE, 1990



bedienza civile. Ci ricorda che morale, giustizia, politica, religione si rinnovano a partire dal-
la coscienza verso la bellezza, vista come fondamento di valori e giustizia sui quali si poggia.
La conquista di una societa libera ¢ giusta sbaraglia tutte le banalita del male e rivendica lo
spirito pubblico di una pubblica felicita. “Noi siamo liberi di cambiare il mondo e di intro-
durvi il nuovo. Senza questa liberta mentale di riconoscere o negare I’esistenza, di dire si o
no, non ci sarebbe alcuna possibilita di azione; e 'azione ¢, evidentemente, la sostanza stessa
di cui ¢ fatta la vita politica (Hannah Arendt)!9 e sociale. La cultura non ¢ pane ma lo difende
o lo toglie dalla bocca degli esclusi nel gioco delle parti. Il turbamento della legalitd imposta,
fuoriesce dall’azione culturale libera, innovativa del fare-fotografia di Toscani e alla pratica
dell’ingtustizia risponde con la violazione dell’ordine costituito (non solo dei mercati), sa che
Iarte fine a se stessa ¢ il marchio di cui si servono i codardi e gli artisti falliti. La sola obbliga-
zione che incombe a un artista ¢ di fare sempre quello che crede sia bene, bello e giusto, e
tutto cio che fa non puo mai essere genuflesso a nessun potere.

La radicalita visuale di Toscani ha pochi eguali nel gazebo culturale di questo Paese (e
oltre)... in questa landa di abusi e soprusi impuniti, le immagini storiche di Toscani conten-
gono il giusto ¢ 'onesto a molti fotografi sconosciuto... al fondo di quel fare-fotografia c¢’c lo
splendore del vero, del nobile, dell’autentico, che sono poi aspetti importanti della giustizia.
Toscani combatte 'osceno, la bruttezza, la volgarita attraverso le sue fotografie (interviste,
articoli, saggi, video, incursioni televisive) e ovunque dice che I'idiozia, la violenza e la dome-
sticazione sociale sono parte della vita totalmente svalorizzata. Insegna, in qualche modo, a
fare buon uso del mezzo fotografico a fianco della sofferenza, dell’indignazione, della diversi-
ta... denuda l'irresponsabilita e I'impotenza della politica di fronte ai calcoli gelidi della fi-
nanza e fa dell’eccellenza estetica/etica il principio libertario della sua poetica.

La fotografia ereticale dello stupore (come quella di Toscani) infrange la comunicazione della
lusinga, mette in discussione il concetto stesso di progresso ormai divenuto inseparabile da
quello di epilogo: lo stupore deriva da un desiderio d’eresia, quella della disgregazione o
squartamento del pensiero codificato e ne suscita la bellezza che fruga nelle ferite della vita
quotidiana... ¢ non importa essere perfetti in nessun campo, perché il gusto dell’artista di
corte ¢ il carattere della mediocrita... la perfezione, in ogni opera d’arte, ¢ il lavatoio dove

tutti i talenti mancati si danno convegno... I'imperfezione il terreno della resistenza e dell’in-

10 Hannah Arendt, La disobbedienza civile e aliri saggt, Giuffre, 1985



subordinazione dove il temperamento dei poeti maledetti si forgia e rompe i vertici artistici
dell’infamia. Non riesco ad immaginare la Fotografia senza pensare che ¢ meglio un fotografo
da scoop al quale hanno spaccato la testa con un tomahawk, che le lacrime secche di un bam-
bino violato dalla guerra. Forse per questo ci siamo sempre trovati dalla parte sbagliata, ma in
questo non abbiamo sbagliato mai, forse... che bello! C’¢ chi ancora crede che un
manipolo di politici, affaristi, criminali in formato grande, arroccati agli scranni dei parla-
menti, possa davvero fare gli interessi del popolo e non occuparsi dei loro privilegi... Iap-
pannaggio dei tarati risplende nella servitu volontaria.

L’iconografia (tutta) di Toscani, se guardata fuori dalle categorie e classificazioni, desta me-
raviglie e interrogazioni... i contenuti oltrepassano i contenitori dai quali parte e si porta die-
tro il romanzo autobiografico dello stupore... ma ¢ uno stupore che non stupisce affatto, anzi,
rivela il mistero dello stupore... ¢ il risultato di una cosmogonia sovversiva che attraverso la
fotografia infonde un’idea del mondo. La storia delle democrazie spettacolari e dei regimi
comunisti smentisce i loro principi... 'omologazione delle folle in atto, orchestra politiche,
guerre ¢ merci... I'accumulazione, il possesso, la discriminazione sono gli strumenti adeguati
sulla passivita generalizzata... i poveri non hanno diritto che alla loro miseria ¢ alle speranze
elettorali che li mantengono in questa miseria... solo una societa partecipata da tutti i cittadi-
ni puo rimuovere 'indegnita della politica, distruggere I'incompetenza e I'arroganza della

ragione imposta ¢ farle precipitare nella storia di un nuovo umanesimo.

II. Sulla fotografia sovversiva della bellezza

La perfezione dell'incompiutezza della fotografia di Oliviero Toscani, non infeuda menzogne
né persevera nella volgarita o nell’apoteosi della necessita... rifiuta come accessorio il futile e
I’entusiasmo degli stolti... libera la giovinezza sopra i tabernacoli dei potenti e si abbevera alla
gencrosita della commedia umana... s"accosta a un’idea, spesso contro controcorrente, ¢ la
rende contagiosa... liquida le ossessioni dell’artista inafferrabile e sceglie la diversita contro
I'indecenza... Toscani ¢ un intruso nella fotografia che conta, sconfina nelle grammatiche del
linguaggio definito e non teme sconfitte né adulazioni... ¢ un incursore nella saga generale
della fotografia come mito realizzato e decreta morte tutte le formule di salvezza e cristologie

d’illuminazione... ¢ fotografo nella presenza dei suoi atti, pit corrosivo di un barattolo di aci-



do solforico... sempre in lotta contro i dispotismi o le nullita del pensiero dominante e, piu
ancora, ¢ un incendiario dell’immaginario! Un capitano Achab!! sempre in cerca della balena
bianca, del mostro da rigettare negli abissi... impugna la fotocamera come un arpione e im-
barca nel Pequod della fotografia del disinganno, una ciurma di passatori di confine che alla
dissolutezza dell’arte, preferiscono I'arte di gioire della vita.

Appena ventunenne (1963), Toscani sale sui monti del Mugello insieme al giornalista Gior-
gio Pecorini, per insegnare ai ragazzi di don Milani la macchina fotografica... su una parete
della scuola c’¢ scritto grande, “I CARE”... ¢ il motto intraducibile dei giovani americani mi-
gliori, dice il priore: “Me ne importa, mi sta a cuore. I il contrario esatto del motto fascista
“Me ne frego™. Il pensiero disarmato di Don Milani ricongiunge le sue origini ebraiche con il
cristianesimo!2, ma a noi importa poco... quello che conta ¢ il valore pedagogico che il curato
infonde ai suoi ragazzi, la forza emotiva con la quale opera uno spaesamento della mendicita

professorale, della creazione raffazzonata di una vita senza amore di una societa che ha co-

struito le cattedrali come i campi di sterminio e si ¢ emancipata con gli orrori delle bombe.

1 Herman Melville, Moby Dick, BUR, 2015

12 Paolo Levrero, L ebreo don Milani, il Nuovo Melangolo, 2013
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Come diceva uno sciamano cieco del deserto del Mali: — “Quando un solo bambino piange
per la fame, altre migliaia sono gia morti perché qualcuno possa avere uno smartphone di ul-
tima generazione e ascoltare la musica dei neri d’Africa” —. Misero quel popolo che ha biso-
gno di genocidi o di altre porcherie per parlare — solo parlare — di liberta e diritti dell'uomo.
Il priore di Barbiana aveva le idee chiare su molte cose... aveva compreso che I'intelligenza,
una volta diventata sovrana, si erge contro tutti i condizionamenti della societa istituita € non
offre nessun appiglio o speranza ai bastonatori della storia: “Avere il coraggio di dire ai gio-
vani che essi sono tutti sovrani, per cui ’obbedienza non ¢ ormai pitt una virti, ma la piu
subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né a
Dio, che bisogna che si sentano ognuno 'unico responsabile di tutto”, diceva'3... ¢ il viatico
della conoscenza che soppianta tutte le attivita sospette dei governi... un principio di eleva-
tezza che si accompagna al tramonto delle belle glorie dei partiti e delle fedi che ammaestrano
le genti alla sottomissione... giacché non ¢ la politica che rende liberi, ma il desiderio di rivol-
ta per la conquista di un mondo piti giusto e pitt umano.

Toscani scatta alcune fotografie a Barbiana... fissa nella pellicola lo sguardo del prete che fa
lezione all’aperto... si vede don Milani che pensa o legge il giornale, attorniato da ragazzi im-
pegnati nello studio... le immagini esprimono un senso di serenita e di spiritualita, anche, ma
non come predica della gerarchia cattolica, piuttosto come maestro di vita che lotta ¢ invita a
lottare per un divenire migliore. I ragazzi sono educati alla fatica della conoscenza e piu di
ogni cosa avviati a una ricerca della veritd come congedo dal dolore di vivere... di piu... nella
scuola di Barbiana, I'idea-esperienza del bene comune non ¢ una religione ma il suo contra-
rio, un legame profondo tra la vita dello spirito e il raggiungimento della liberta: “Concepire
il mondo nella luce dell’idea di creazione ¢ concepirlo come continua genesi del nuovo™ (Ro-
berta De Monticelli) 4. La scienza, Iarte, la filosofia, la letteratura, la politica... sono trattate
da don Milani come forme di sviluppo della persona, sostengono e rimandano alla felicita
personale ¢ collettiva, che ¢ autentica solo se condivisa. Ogni ragazzo ¢ piu del libro che ha
nelle mani e la somma dei monologhi ¢ nulla rispetto a un abbraccio, una carezza, un atto

d’amore fra chi non ne ha mai ricevudi.

13 Don Lorenzo Milani, L vbbedienza non é piv una virui. Documenti del processo di don Milant, Libreria Edi-

trice Fiorentina, 1996

14 Roberta De Monticelli, Sullo spirito e lideologia. Lettera ai cristiand, Baldini Castoldi Dalai Editore, 2007
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La scuola di Barbiana ¢ una comunita inclusiva fondata sul dialogo... sulla disobbedienza civi-
le, anche, che si prende cura del destino degli ultimi... se ¢’¢ tanta miseria nel mondo, vuol
dire che ci sono dei responsabili di questa miseria e vanno smascherati o detronizzati... il
male non ¢ mai stato raffinato... va combattuto con il sapere, la conoscenza, la radicalita di
persone aiutate a pensare... non ¢ il voto o la delega che trasforma le cose, ma il gesto, I’azio-
ne, il disinganno che si fa desiderio, passione, eresia o fuoco di mutamento sociale... migliore
¢ la conoscenza, migliore sara la persona in cammino per la conquista di una vita sganciata da
ogni forma di autoritarismo.

La fotografia non ¢ una dottrina o una merce soltanto... ma un’attivita culturale che filosofa
col martello di Nietzsche!” e opera nella “trasvalutazione” di tutti i valori, il rovesciamento
degli “idoli” che impongono la storia del piu forte. Il mondo vero diviene favola quando la
favola impedisce di vedere la realta... Hannah Arendt, Edith Stein, Simone Weil, Michel
Foucault, Carl G. Jung, Martin Buber, Hans Jonas, Buenaventura Durruti... ci hanno fatto
comprendere che una serie di colpi ben assestati contro gli archivi della mediocrita politica
liberano i pregiudizi e con questi franano anche i simulacri... fuori dalle semplificazioni
sommarie, don Milani insegnava che uno spirito rassegnato non puo che insegnare la rasse-
gnazione, uno spirito libero, la ricerca della verita. “La forza ¢ cio che trasforma in cosa
chiunque le sia sottomesso. Quando viene esercitata fino in fondo, tramuta I'uomo in un cosa
nel senso letterale del termine, perché ne fa un cadavere” (Simone Weil) 1. I servi non hanno
diritto di esprimere niente, tranne cio che puo compiacere il padrone ed ¢ il capovolgimento
di questa regola che don Milani ha lasciato in sorte a quanti vogliono spezzare i guinzagli (eti-
ci, estetici e morali) che li tengono a catena... 1 padroni tremano quanto gli schiavi davanti
all’insurrezione dell’intelligenza e nessuno mai puo fare violenza senza pensare che un gior-
no non sara pagato con lo stesso sale.

Le fotografie di Toscani figurano I’agora della scuola di Barbiana... don Milani osserva atten-
tamente i cuccioli... i ragazzi sono chini sui quaderni, sui libri, discutono, leggono, scrivo-
no... qualcuno guarda il fotografo in macchina, altri affondano la curiosita nelle pagine di
chissa quale testo... 'impronta di Toscani ¢ rigorosa, spuria dal reportage occasionale... ¢’¢

un’immagine (corale) importante... si vede don Milani che legge il giornale in fondo allo

15 Friedrich Nietzsche, / crepuscolo degli idoli ovvero come st filosofa col martello, Adelphi, 1983

16 Simone Weil, // libro del potere, Chiareletere, 2016



spiazzo bianco davanti alla scuola... al suo fianco alcuni allievi, dietro una piccola cattedra un
po’ rotta, un altro ragazzo guarda nel giornale del priore... in primo piano, alla sinistra della
fotografia alcuni ragazzi sono seduti sulle panche, parlano, prendono appunti, qualcuno (in
piedi) si guarda intorno svagato... alla destra dell'immagine due ragazzi su una panchinetta
sono immersi nello studio, uno si tiene la testa con una mano... 'insieme visuale ha la forza di
un film western di John Ford o la filosofia libertaria dei ragazzi felici di Summerhill!?... la
composizione istintiva di Toscani ¢ subito bruciante... mostra una realta che supera e recu-
pera la meraviglia del vero per definirla come presenza del giusto... ¢ una fotografia del pro-
fondo, quella di Toscani, che non si rifugia nel tasso giornalistico né in forme raffinate della
nostalgia... coglic alla radice I"agire di anime sensibili che nulla hanno a che vedere con i pa-
rametri consueti della scuola dell’ordine.

Il fine della fotografia qui non ¢ la tirannia della ragione, ma la seminagione della liberta! To-
scani privilegia I'insieme e all’interno dell’immagine architetta frammenti di verita... i neri i
bianchi s’intrecciano a figure dell’innocenza e non includono "oscuro, ma la luce del diveni-
re... Poriginalita ¢ il principio di ogni fotografia, ¢ il desiderio di fare dell'immagine una fonte
di bellezza. Per conoscere la fotografia non basta conoscere la storia ¢ una fotografia ¢ impor-
tante quando comincia a splendere di verita e di bellezza non compromesse con i luoghi co-
muni... ogni fotografia che obbliga a prendere coscienza di una societa dell’inganno ¢ del
dolore, ¢ un atto rivoluzionario.

A ragione James Hillman scrive: “Sono fermamente convinto che se i cittadini si rendessero
conto della loro fame di bellezza, ci sarebbe ribellione per le strade. Non ¢ stata forse I’esteti-
ca ad abbattere il Muro di Berlino ed aprire la Cina? Non il consumismo e i gadget dell’Occi-
dente, come ci viene raccontato, ma la musica, il colore, la moda, le scarpe, le stoffe, i film, il
ballo, le parole delle canzoni, la forma delle automobili. La risposta estetica conduce all’azio-
ne politica, diventa azione politica, & azione politica” 18, Tutto vero. E la bellezza che fa la po-
litica, ecco perché ¢ il brutto che domina il mondo. Il brutto ¢ conseguente al successo che lo
incensa come bello e nei governi, come nei museti, il regime del brutto s’accorda al lezzo del
potere che lo smercia... la forza del potere ¢ I'arte di modificare la realta e mortificare la co-

noscenza... solo alcuni bombaroli del bello piazzano ovunque interrogazioni... non basta che

17 Alexander S. Neill, / ragazzi felici di Summerhill, Red Edizioni, 1990

18 James Hillman, Polirica e bellezza, Moretti & Vitali, 2002
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una fotografia sia pericolosa, piu importante ¢ che il pensiero che I’ha affabulata sia sovversi-
vo quanto basta per far crollare il mondo apparente.

Un giorno un Maestro di Bellezza incontro un grande artista della fotografia e lo saluto con
amorevolezza. “lo non so nulla della Bellezza, Maestro”, disse il fotografo. “Ma io vedo che
tu conosci il segreto della fotografia”, rispose il Maestro. “So solo fare fotografie. Non so
nulla, se non che morird e non m’importa di essere consacrato da nessuno”, disse il fotogra-
fo. “Allora conosci il segreto della Bellezza”, disse il Maestro, sorridendo.

Ogni fotografia ¢ condannata prima di nascere... non si comprende nulla della fotografia se
non si ha il coraggio del fallimento o dell’eversione contro i vincitori o quelli che detestiamo:
“Cari ragazzi, ho voluto piu bene a voi che a Dio, ma sono sicuro che non badera a queste
piccolezze”, il priore di Barbiana, diceva... e queste parole riverberano nell’ intimita alchemi-
ca delle fotografie di Toscani... quei volti, quei gesti, quel modo di accogliere del precettore e
dei ragazzi di Barbiana, travalicano il momento fotografico... Toscani non scippa niente all’e-
vento, né rende eccezionale qualcosa o qualcuno che lo ¢ gia... il fotografo — ma ¢ solo un
esempio fatturale — s’accosta a quella fragilita e al contempo risolutezza infantile, in eguale
misura di Pier Paolo Pasolini, quando errabondava nelle periferie di Roma e per mano a ra-
gazzini scalzi nel fango cercava quella “straziante meravigliosa bellezza del creato™19. Il reali-
smo nudo delle immagini di Toscani, raccontano una vivenza senza vergogna, un risveglio
spirituale, culturale, ben pitt importante delle affermazioni politiche che cadono nel vuoto di
sentenze sommarie... il giovane fotografo non lascia niente all'improvvisazione, semmai ade-
risce alla passionalita di una fotografia che ¢ coscienza della coscienza... si tiene in disparte e
mostra che non ¢’¢ storia autentica che non sia dell’anima liberata.

(C’¢ una fotografia (che configura Toscani gia come artista fuori dagli schemi e dai vezzi del-
I’elogio interessato) dove si vede il priore attorniato da quattro ragazzi che cammina in una
strada sterrata con dietro un casolare... don Milani guarda in macchina, sicuro, bello, con il
corpo e il passo del giusto... i ragazzi camminano ciascuno per proprio conto ¢ se ne fregano
della fotocamera... tre hanno gli ombrelli, I’altro, pit grande, ¢ accanto al padre... sembra di
“toccare” I'atmosfera di alcune fotografie fatte proprio a Pasolini tra le baracche di Roma,

quando cercava i luoghi dove girare Accattone. 11 giovane fotografo interroga la storia di un

19 Pier Paolo Pasolini, Che cosa sono le nuvole?, episodio di Capriccio all iraliana, 1968. Gli altri autori erano

Mario Monicelli, Steno, Mauro Bolognini, Franco Rossi e Pino Zac.

11



prete inviso alle gerarchie della chiesa e raccoglie il romanzo della sua vita... in quell’immagi-
ne c’¢ un’evidente linea di confine che separa chi ha potere e chi non ne ha... ma c¢’¢ anche
altro... la bellezza della dignita di una geografia umana che non vuole essere condannata al-
Iinvisibilita, alla paura, alla solitudine, al silenzio e si prende il diritto all’istruzione, alla bel-
lezza e alla liberta... a fare della propria vita un’opera d’arte... che “cos’¢ I’arte — don Milani,
diceva — se non “una mano tesa al nemico perché cambi”. Quando raggiungono il limite
estremo della poverta gli esseri umani trovano il servaggio, oppure sfuggono ad ogni control-
lo istituzionale e cominciano a scavare alle fondamenta del Palazzo, per minarlo alle radici e
farlo crollare.

Ci piace pensare anche che la fotografia di don Milani con i ragazzi seduti nei banchi disposti
a cerchio nella scuola di Barbiana (un ragazzino piu piccolo ¢ al centro della stanza, accanto
alla stufa) I’abbia scattata Toscani... ma questo importa poco... contiene la medesima bellezza
creativa/sovversiva di molte immagini d’impianto sociale del fotografo milanese, come quel-
le, ad esempio, fatte nella metropolitana di New York (o davanti a Wall Street), i pretini che
sorridono alla fotocamera nelle strade di Palermo, i bambini morenti per la carestia in Soma-
lia20 o il cieco con la fisarmonica in Oxford Street a Londra che risplende di dignita (1962)...
qui, come altrove, Toscani mostra che I"atto creativo non ¢ un elemento di fuga o di elusione
dei problemi trattati, ma ¢ una condizione mentale, culturale, politica che profana le speranze
istituzionalizzate, banalizzate al rango di pretesti e in piu, deterge le giustificazioni, le defini-
zioni, gli inganni che contribuiscono a mantenere la magnificenza dei privilegiati sulla dispe-
razione degli ultimi. La verita della fotografia (non solo di Toscani) vive nobilmente negli av-
venimenti che la negano.

Nel 2017, al salone del libro di Torino, Toscani ricorda don Milani con affetto e acutezza
critica: « Don Milani era un uomo di grandissima intelligenza che capi subito i meccanismi
della comunicazione di massa; comprese che per far passare il suo messaggio doveva impli-
carsi in prima persona. E cosi fece... non solo quelli di Barbiana, ma tutti coloro che lo hanno
conosciuto, letto o studiato sono suoi allievi. Don Milani ¢ un patrimonio degli italiani »21. E
poi, don Milani ¢ « un irriducibile sovversivo e anche una prima donna nel senso che era pri-

mo », continua Toscani, « un sovversivo che vedeva in anticipo, un “beginner”, come scriveva

20 Oliviero Toscani, Pt di 50 anni di magnifici fallimenti, Electa, 2015

21 hip://www.lastampa.it/
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Walt Whitman: “Appaiono raramente sulla terra, sono cari e pericolosi/si mettono a repen-
taglio...”. Anche io mi sento un “beginner”, un iniziatore »22. Toscani ¢ davvero un iniziato-
re, ma spesso viene male copiato e peggio compreso... chiunque non parla il linguaggio del-
I"utopia non puo capire la visione profonda dell’esistenza che Toscani sparge sulle strade del-
la Terra... sono atti di coraggio che appartengono solo a coloro che sfidano I'illusione che
sostiene il mondo e lavorano alla caduta dei suoi miti. “Se un fiore cade ¢ un fiore completo,
ha detto un giapponese. Si ¢ tentati di dire altrettanto di una civilta” (E.M. Cioran)23. Le im-
magini ereticali di Toscani, come certi fiori di Maggio, rifiutano la rassegnazione ¢ nell’indi-
gnazione estetica/etica si trascolorano in segni di vita autentica.

La fotografia sovversiva della bellezza ¢ un rivolgersi, cambiare prospettiva, vedere la realta
con altri occhi... il vuoto alle mie spalle, il vero accanto a me, diceva... la pratica della fotogra-
fia d'impegno civile ¢ una filosofia al servizio degli esclusi, lavora al divenire dell’insieme so-
ciale che si libera della sopraffazione dei pochi a danno del maggior numero... si porta dietro
cambiamenti epocali di cui ancora molti non comprendono ma, anzi, che vorrebbero impedi-
re... ¢ forse a ragione, perché quando gli uomini conosceranno la forza della bellezza, i re-
sponsabili di tanta sofferenza si pisceranno addosso dalla paura di ricevere quello che loro
stessi hanno dispensato... nessuno puo governare innocentemente, il male si subisce o si ser-
ve... non vogliamo condannare un padrone, vogliamo ucciderlo, diceva (con un certo garbo)
di Luigi XVI, Danton. Il terrore riproduce le forche che voleva abbattere. La pace armata
presuppone il mantenimento indefinito del capitalismo parassitario e solo la sua soppressio-

ne puo mettere fine all'impero delle disuguaglianze. “Mi rivolto dungue siamo, ma al siamo

soli della rivolta metafisica, la rivolta alle prese con la storia aggiunge che invece di uccidere e
morire per produrre I'essere che non siamo, dobbiamo vivere a far vivere per creare quello
che siamo” (Albert Camus)24. Va detto. Considerare la storia degli uomini come strettamen-
te legata all'impostura delle religioni monoteiste, significa svuotare I'uomo della sua intelli-
genza e la storia della sua sostanza... nelle simbologie terroriste delle religioni solo gli angeli
sono innocenti ¢ i santi, come i martiri, sono avvolti nella beatitudine della stupidita celeste...

la speranza ¢ la sola condizione che i padroni dello spirito concedono volentieri agli schiavi, e

2 hup://www.vita.it//
23 E.M. Cioran, Squartamenio, Adelphi, 1981

24 Albert Camus, L uomo in rivolta, Bompiani, 1981
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agli uomini senza dio basta solo un colpo di fucile... la paura ¢ I'ostia di tutti i regimi che fan-
no della distruzione del diverso da sé, il consolidamento dei propri terrori. Se un dio esistes-
se veramente, andrebbe avvolto a una croce di sputi, per cosa ha rappresentato e rappresenta
sulla Terra... non deploreremo mai abbastanza le morali da ghigliottina che le religioni im-
pongono al genere umano. Il cammino dell'umanita passa dalla liberazione dell’'uomo sul-

I'uomo. E comunque vada, senza nessun rimorso.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 28 volte febbraio, 2018
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