PINOBERTELLI

GLI ““ANNI DI PIOMBO” IN UNA FOTOGRAFIA, ANZI DUE!

a Renato Curcio,
perché sapeva che quando il sogno di pochi si trascolora nel sogno di tanti,

diventa storia!

“Erano i giorni migliori, erano i giorni peggiori, era un’epoca di saggezza,

eraun’epoca di follia, era tempo di fede, era tempo di incredulita, era una stagione di luce,
era una stagione buia, era la primavera della speranza, eral’inverno della disperazione,
ogni futuro era di fronte a noi, e futuro non avevamo”.

Charles Dickens

“II sistema rappresentativo ¢ in crisi, in parte perché nel corso del tempo si ¢ privato
di tuuee quelle istituzioni che consentivano Ieffettiva partecipazione dei cittadini

¢ in parte perché ¢ affetto dalla malawtia che attanaglia il sistema partitico: la burocratizzazione

e latendenza [degli schieramenti] a non rappresentare nessuno eccetto i loro apparati”.

Hannah Arendt




“La conclusione ¢ che I"istituzione dei partiti sembra proprio costituire un male senza mezze misure.
Sono nocivi nel principio, e dal punto di vista pratico lo sono i loro effetti.

La soppressione dei partiti costituirebbe un bene quasi allo stato puro.

I perfettamente legittima nel principio e non pare poter produrre, a livello pratico, che effetti positivi. »

Simone Weil

I. Il piombo, il pane e le rose

Prologo in forma di eresia. L.’obbedienza non ¢ mai stata una virti! o del vento che provoca il
pianto! Ho solo cattivi discepoli”, diceva un professore universitario. “Mentre cercano d’imi-
tarmi, mi tradiscono, e quando vogliono apparire simili a me, si discreditano.

“Sono pit fortunato di te”, gli rispose un maestro di strada. “Ho trascorso la mia vita nell’in-
terrogazione, ed ¢ naturale che ora non abbia alcun discepolo”. Ed aggiunse: “E questo il
motivo che ha spinto i controllori dell’ordine a condannarmi per attivita sovversive™ (a ricor-
do di Edmond Jabes, nei vicoli di Napoli). Conficcare le pietre nei cieli o agguantare la coda
della luna, disse il visionario! La prima scalata dell'umanita si svolge qui, con quel sentimento
di umilta che serve ad ogni inizio. Non ne voglio mangiare di quel pane, disse ancora, che non
sia del fratello che accolgo e spezzo con lui... sarai fuorilegge, fuori casa, fuori patria fino al
giorno che anche I'ultimo degli affamati avra messo fine alla secolarizzazione delle lacrime.

La fotografia imperfetta ¢ pericolosa, perché unisce le distanze (respinge 1’ approssimativo e
il conforme), € uno scambio di vite con la vita! (non so cosa ho detto ma non dev’essere una
cosa intelligente ¢ forse tutto il contrario). La fotografia del dissidio non ¢ mai stata molto
legittimata (spesso premiata e non sempre a ragione) dai profittatori dell’ordine mercatale e
militare che tengono le leve del mondo... figuriamoci la fotografia che contiene lo “spirito
rivoluzionario” di un’epoca... cio¢ quella fotografia sulla disobbedienza civile (o in armi) che
interroga la causa dei vinti e quella dei vincitori... la fotografia radicale che da inizio a qual-
cosa di nuovo, di diverso, che contiene azioni di contrasto e il desiderio di cambiare il mon-
do. La partecipazione attiva della fotografia contro la dittatura dell’economia-politica fa ap-
pello ai principi del dissenso e dell’arte di dissociarsi da tutte le imposture che determinano
la schiavitli o la servitu a ogni angolo della Terra... i governi dell’economia globale sono

tirannie dove una sparuta cosca di saprofiti si arricchisce (con le guerre e neocolonialismi)



con lo sfruttamento del maggior numero... e spetta a tutte le forme di disobbedienza, rivendi-
care i diritti fondamentali dell'uomo.

In principio ¢ stato il ’68... la piu grande festa planetaria, libertaria, che la storia abbia mai
conosciuto... in quell’anno di profondi sconvolgimenti sociali, le giovani generazioni avevano
sdoganato I'arrembaggio al potere, non per possederlo, ma per meglio distruggerlo. In quella
primavera di bellezza anche i vini e la marmellate vennero pitt buoni! Erano belli quei giovani
che sulle barricate di Parigi che chiedevano il diritto di avere diritti, ¢ dopo nessuno ¢ stato
bello cosi! E niente ¢ stato pitt come prima!! “Ho nostalgia della gente povera e vera che si
batteva per abbattere quel padrone, senza diventare quel padrone™ (Pier Paolo Pasolini, dice-
va). Il tacito consenso non ¢ una finzione ¢ una complicita ed ¢ propria della condizione
umana, come, del resto, la disobbedienza contro i partiti, gli apparati, le burocrazie che im-

pediscono la partecipazione dei cittadini alla redistribuzione del bene pubblico.

!'"Pino Bertelli, // cinema di Guy Debord, Breviario sull Internazionale Situazionista e la rivoluzione della gioia

nel 68, Interno 4, 2018



Il conflitto politico uscito della rivoluzione della gioia nel 68 divampo ovunque e si ramifico
in tutti i luoghi del sociale. “Lo scontro percorse tutti gli anni settanta, uno scontro duro,
forse il piu duro, tra le classi e dentro la classe, che si sia mai verificato dall’unita d’Italia.
Quarantamila denunciati, quindicimila arrestati, quattromila condannati a migliaia di anni di
galera, e poi morti e feriti, a centinaia, da entrambe le parti... nei cortei si gridava: «Basta coi
parolai, armi agli operai»”2. Il tema era un po’ forte... il vento della Resistenza ancora soffiava
sul collo della meglio giovenzu (Pasolini, diceva) e in molti di quei ragazzi ¢’era il desiderio, il
bisogno, il sogno di vedere sorgere il so/ dell avvenire’ nella vita quotidiana... i popoli hanno
adorato soltanto coloro che I’hanno messi a catena, qualche volta nella storia qualcuno ha
detto no! e ha fatto cio che era giusto... sapendo anche che Gulliver puo essere sconfitto
soltanto da una folla indignata di nani... a volte le favole si avverano, altre volte restano a
memoria di quanti vogliono toccare il cielo con la punta delle dita.

Come sappiamo, semplificando, gli “anni di piombo” sono situati tra il 1969 (la strage di
piazza Fontana a Milano) e il 1980 (la strage della stazione di Bologna)... in mezzo ci stanno
le stragi di Gioia Tauro (1970), Gorizia (1972), Questura di Milano (1973), Brescia
(1974), del treno Italicus (1974), il “caso Moro” (1978)... dal 1969 al 1975 si contano
4.584 attentati, 1’83 percento dei quali di chiara impronta della destra eversiva (cui si adde-
bitano113 morti, di cui 50 vittime delle stragi e 351 feriti), la protezione dei servizi segreti
verso i movimenti eversivi appare sempre piu plateale)*. Seguiranno altre morti, altre carce-

razioni, altri tradimenti, altri pentimenti... ma questa ¢ un’altra storia... sapremo la verita

2 Primo Moroni e Nanni Balestrini, Z orda d'oro, Milano, SugarCo Edizioni, 1988

311 documentario //.Sol dell Avvenire (2008) di Gianfranco Pannone, che riunisce al tavolo di una trattoria emi-
liana alcuni militanti della lotta armata (Alberto Franceschini, Paolo Rozzi, Tonino Loris Paroli, Roberto Og-
nibene) e, malgrado alcune cadute di stile (“Se avessimo preso il potere, con la testa di cazzo che avevamo, Pol
Pot ci avrebbe fatto un baffo”), ci sembra un frammento importante per ricostruire o analizzare i sentori rivo-
luzionari (giusti o sbagliati che fossero) di un’epoca dove un certo numero di giovani si erano presi il diritto di
di resistere e di agire contro il monopolio del potere. “Sembra che sia meglio essere padroni e servi di se stessi
— Hegel, diceva — anziché di qualcun altro™... cio che importa € che I'uomo combatta per il perseguimento del
bene, del giusto e del bello per il maggior numero. Il resto € bassa letteratura.

4 Tribunale di Savona, ufficio del giudice per le indagini preliminari, Decreto di archiviazione procedimento
penale 2276/90 R.G. pag 23 a 25, citato nel libro intervista al generale dei carabinieri Nicolo Bozzo: Michele
Ruggicro, Nei secoli fedele allo Stato, Fratelli Frilli Editori, 2006



sugli “anni di piombo”, le “stragi di Stato” e le connivenze fra politica e mafie, soltanto
quando gli armadi dei servizi segreti e le cloache dei partiti (e della chiesa) saranno scardi-
nati. Qui ¢ d’altro che ci occupiamo. Del senso profondo e del disincanto di una fotografia,
anzi, due!, che contengono il disavanzo di un’epoca dove I'immaginazione osava pensare e
lottare per la conquista di un mondo tra liberi e uguali.

A rivedere il piombo, il pane ¢ le rose nella creativita in utopia nel Movimento 1977... una
messe di filmati, fotografie, fumetti, giornali, riviste... si resta abbacinati di tanta fantasia ¢
voglia di cambiare il mondo... ¢’¢ dignitd, amore, bellezza in quelle tracce di vita e, piu anco-
ra, ¢’¢ la verita che scende in strada e diventa rivoluzionaria. Per non dimenticare: «La nostra
penisola, dopo aver inventato la Chiesa, il papato, il capitalismo, la banca, il debito pubblico,
la cambiale, la Controriforma, la mafia, il fascismo, il terrorismo sotto falsa bandiera, il
“compromesso storico”, Gladio e la Loggia P2, dopo aver eretto ad arte "assassinio politico,
quest’Italia continua a far storia escogitando ed esportando tutto il peggio che si puo inflig-
gere all’'umanita:

Godi, Italia, poiché se’ si grande,

Che per mare e per terra batti I'ali,

E per lo Inferno il tuo nome si spande.

Gia durante la Restaurazione, Giacomo Leopardi notava che “Le classi superiori d ltalia sono

le pui ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano é il pitt cinico di tued

i popolacct” . E a causa di questo cinismo che gli italiani sono rassegnati a lasciarsi violentare




senza reagire» (Gianfranco Sanguinetti). 1l genio del paradosso, dell’iperbole, dell’ironia
s’addossa alla burocrazia politica, alle stragi di Stato, al terrorismo pilotato dai servizi segreti
deviati, alla droga diffusa dai centri di potere per cancellare i giovani ribelli dalla storia. Non
si ¢ veramente letta la storia finché non la si ¢ riletta, vista o raccontata nelle testimonianze o
riflessi vitali di chi I'ha vissuta. Davanti al dolore degli altri restano sono la commozione ¢ il
ringraziamento per tutti quegli spiriti liberi, sensibili alle foglie, che hanno dato I'assalio al
parassitismo per respingere dappertutto I'infelicita.

Il 14 maggio 1977 via De Amicis, a Milano, il movimento del 77 aveva organizzato un cor-
teo, in teoria pacifico, per protestare contro la morte di Giorgiana Masi (avvenuta Roma due
giorni prima), durante una manifestazione indetta dai radicali per festeggiare il terzo anniver-
sario della vittoria nel referendum sul divorzio. Quel giorno I'architetto Paolo Pedrizzetti
(fotografo dilettante) scatta una fotografia che fa il giro del mondo (a differenza di altri quo-
tidiani e televisioni, il Corriere della Sera rifiuta di pubblicarla). L’icona ¢ quella del ragazzo
(Giuseppe Memeo) con il passamontagna e la pistola impugnata con due mani che spara con-
tro la polizia®. Nel conflitto a fuoco resta ucciso Antonio Custra, 25 anni, vicebrigadiere (la
moglie era all’ottavo mese di gravidanza)... come si vedra poi, lo sparatore era un altro e
Iironia acida di qualcuno (dal passato guerrafondaio e antisemita, anche) lo rendera meno
innocente”. Per alcuni quella fotografia indicava il tempo della scelta: “Era chiaro che da
quell’istante in poi, da quando si decise di sparare in piazza — ricorda |”allora giudice istrut-
tore Guido Salvini che condusse le indagini che individuarono tutti gli sparatori — si sarebbe
andati verso un’accelerazione ¢ un innalzamento dello scontro armato: ¢’¢ chi scelse di us-
cirne, altri invece di entrare nelle Br, Prima Linea e altre formazioni combattenti. 11 fatto che

non fossero stati individuati subito gli aggressori diede un forte senso di impunita che favori

> Il piombo e le rose. Utopia e Creativita nel Movimento 1977, di Tano D’Amico e Pablo Echaurren (testi di
Gabriele Agostini, Tano D’Amico, Pablo Echaurren, Diego Mormorio, Raffacle Perna, Kevin Repp, Claudia
Salaris, Gianfranco Sanguinetti), Postcart Edizioni, 2017

6 Un’altra icona del Movimento 77 ¢ la fotografia di Tano D’Amico, la ragazza con il viso coperto dal fazzoletto
che sfida i carabinieri con lo sguardo... sembra dire che la stupidita vede ovunque simulazioni, violenze e
proclami elettorali, I'intelligenza solo ingiustizie, repressioni e rivolte sociali.

7 Indro Montanelli ¢ Mario Cervi, £ talia degli anni di piombo, Rizzoli, 1991



il passaggio di molti alla lotta armata™®. La storia tuttavia non ¢ solo avere la pistola sotto il
banco, né fuggire le proprie responsabilitd?... e non ci sono epiloghi quando si ¢ combattuto
e perso... solo la fine di qualcosa che indicava una via, anche sbagliata, tuttavia era espres-
sione di un tempo dove regnava I'ingiustizia e, come ai nostri giorni, una minoranza di
saprofiti teneva i popoli inginocchiati e rendeva gli uomini servi. La ricerca della verita e della
giustizia non passa solo dall’uso della polvere da sparo, certo... ma anche nei maglioni inzup-
pati di sangue di quei ragazzi che chiedevano I'impossibile, lasciati sui marciapiedi della sto-
ria: “Le ideologie [e le religioni monoteiste] furono inventate solo per dare lustro al fondo di
barbarie che si mantiene attraverso i secoli, per coprire le inclinazioni omicide comuni a tutti
gli uomini” (E.M. Cioran)!9 e a tutti gli Stati.

Nel 1989, la scoperta delle fotografie di Antonio Conti (e la collaborazione di alcuni penti-
ti... permisero di conoscere la persona che aveva esploso il colpo sul poliziotto, Marco Fer-

rando, detto “Coniglio”. Come ¢ noto — dopo il primo processo dove non era stato individu-

ato il responsabile della morte di Custra —, nel processo-bis Ferrandi, Memeo, Marco Bar-

8 ANSA, 12 maggio 2017: 40 anni fa fotografia icona Anni di piombo. Il 14 maggio '77 a Milano fu ucciso

poliziotto Antonino Custra.

9 Enrica Recalcati, Za pistola sotto il banco. Lettera a un compagno di scuola ex terrorista, Miraggi Edizioni,

2012

10 E.M. Cioran, Sommario di decomposizione, Adelphi, 1996



bone, Corrado Alunni e altri furono condannati a varie pene!!. I fotografi (tra altri pin defi-
lati) che si trovarono il 14 maggio 1977 in via De Amicis erano cinque — Paolo Pedrizzetti,
Antonio Conti, Paola Saracini, Dino Fracchia e Marco Bini —. Pedrizzetti e Fracchia dettero
le fotografie ai giornali e consegnarono i rullini alla polizia (o viceversa)... e anche se lo scatto
di Pedrizzeti!? ¢ passato alla storia, le fotografie decisive per le indagini furono quelle di
Conti. Niente incuriosisce piu della nascita di un’icona, che poi sia quella degli “anni di pi-
ombo” o della Rivoluzione sociale di Spagna del *36 (la morte del miliziano di Robert Capa,
che giornalisti, fotografi e il giudice Salvini citano in varie interviste)!3, poco importa, degno
del nostro interesse ¢ soltanto chi non ha mai tradito il proprio passato né per le convenienze,
né per la mancanza di stupore davanti all’irrimediabile.

Nel libro Storia di una foro (quella di Paolo Pedrizzetti), Sergio Bianchi annota: — “Milano,
14 maggio 1977. Giorno di una manifestazione contro la repressione. Lo spezzone
dell’«autonomia operaia» si stacca dal percorso ufficiale per sfilare sotto il carcere di San Vit-
tore. Nei pressi della prigione, un collettivo di quartiere imbocca via De Amicis e, armi in
pugno, spara sulla polizia schierata per contenere i manifestanti. Un agente, Antonio Custra,
viene colpito a morte. Uno dei tanti fotografi presenti immortala la figura di un dimostrante
col passamontagna, solo, in mezzo alla strada, con le gambe divaricate e le braccia tese a im-
pugnare con ambo le mani una pistola puntata verso la polizia. Quella foto diventa la rappre-
sentazione dell’aspetto tragico del Movimento del *77: cosi nasce I'immagine icona degli

«anni di piombo».

11 Vedi: Procedimento penale nei confronti di Giuseppe Memeo e altri 24 imputati per i fawi di via De Amicis e
I'uccisione del brigadicre Antonio Custra, Tribunale Civile ¢ Penale di Milano, n. 609/85F R.G.G.I. — n.
3216/85A R.G.P.M., Giudice Istruttore, Guido Salvini.

12 Paolo Pedrizzetti, affermato product manager a Milano e militante del PD, ¢ morto con la moglie, Raffaella
Mattia, il 16 dicembre 2013, precipitando dal balcone di casa ad Arona (Novara), mentre montavano gli addob-

bi dell’albero di Natale.

13 ]] Giudice Salvini, in un’intervista televisiva, compara I'immagine di Pedrizzetti con quelle di certi film ameri-
cani o con la fotografia-icona di Robert Capa sulla Rivoluzione di Spagna, la mmorte del miliziano, ma confonde
Frank Capa con Robert Capa (uno tra i pit grandi fotoreporter di guerra). Frank Capra ¢ invece un celebre
regista hollywoodiano, autore, tra gli altri, di celeberrimi film sentimentali come £ arrivaza la felicira (1936) o
La vita é meravigliosa (1946), riproposti ad ogni Natale in tutte le televisioni del mondo. Sono raccomandati a

famiglie, nonni e nipoti, ma con la scorta di fazzoletti.



Un’immagine che ¢ stata I'incubo di una generazione e che oltre trent’anni dopo continua a
evocare un passato che non passa per tutti quelli che ne furono i protagonisti: i rivoltosi, le
vittime, le istituzioni, i politici, i media e "opinione pubblica. Umberto Eco ne scrisse a
riguardo: «Questa foto non assomiglia a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata,
per almeno quattro generazioni, 'idea di rivoluzione. Questa immagine evoca altri mondi,
altre tradizioni narrative e figurative che non hanno nulla a che vedere con la tradizione pro-
letaria, con I'idea di rivolta popolare, di lotta di massa. Manca ’elemento collettivo e I'eroe
individuale ha il terrificante isolamento degli eroi dei film polizieschi americani o degli spara-
tori solitari del west».

Il libro ¢ composto da una ricca documentazione iconografica e offre per la prima volta la
possibilita di analizzare a fondo il contesto politico e sociale che ha prodotto I’evento fissato
in quelle immagini. A dare credibilita a questa analisi vi ¢ il fatto che tra gli autori figura Raf-

facle Ventura, regista documentarista esule a Parigi da tre decenni, il quale per quei fatti ¢

stato condannato in via definitiva a 26 anni di carcere per «concorso improprio», ovvero per




non aver tentato di evitare I'omicidio Custra”!4. Ma sono i negativi di Conti comunque che
permettono un’effettiva cronaca dei fatti di Milano.

L’icona degli “anni di piombo”. Un ragazzo col viso coperto dal passamontagna (Memeo),
leggermente piegato sulle gambe, punta la pistola (verso la polizia) e spara. Dietro ci sono
ragazzi che scappano tra le auto in sosta e un fotografo (Conti) appoggiato a un albero che
punta la fotocamera verso lo sparatore. L.’atmosfera (e la postura del ragazzo con la pistola) ¢
quella classica dei film-gangster pit accreditati e riprodotta fino alla caricatura nei B-movie
italiani, che solo un coglione del mercato come Quentin Tarantino poteva celebrare! A un
certo grado d’impostura, anche gli stupidi appaiono intelligenti e finiscono in politica, nel
cinema! [ loro film sono concepiti altrettanto male del mondo spettacolare che li suscita.
Proprio come i fotografi dell’entusiasmo, che accettano tutte le convenzioni indecenti del-
I’ordine sociale, fino a celebrare lo spettacolo indecoroso dell’ingiustizia umana.

[’immagine del “ragazzo con la pistola e il passamontagna” pero non ¢ solo una fotografia di
cronaca... nell’inquadratura originaria (spesso tagliata dai giornali per renderla pit “sen-
sazionalistica”) si coglie una certa asciuttezza formale... alla sinistra dello sparatore c’¢
un’ombra sfocata (sulla quale poggia I'intera architettura fotografica)... il ragazzo ¢ poco piu
avanti, impugna (con due mani) la pistola con forza ¢ uno spicchio di viso esce dalla fessura
del passamontagna... lo sguardo ¢ diretto contro le figure del conflitto (che non si vedono), il
corpo ha una leggera inclinazione verso la sua sinistra, subito dietro ragazzi in fuga... un fo-
tografo inquadra la medesima scena dall’altro lato, ¢ Antonio Conti... la visione ha qualcosa
di surreale o di rituale al contempo... una sorta d’inclinazione al “manierismo” d’occasione...
la prefigurazione di qualcosa che scopre la vita nel momento che I’annienta. I personaggi che
raccontano la tragicita del momento sono neri (alcuni impugnano altre pistole), la strada e la
Fiat 500 sul marciapiede, bianche... il fotografo, forse per un innato senso delle proporzioni
(in fondo ¢ un architetto), mette lo sparatore al centro di molte confluenze strutturali e cio
che ne esce ¢ il carattere distintivo di un tempo che alle minacce si rispondeva con le minac-
ce... non si tratta di sostenere una ragione o un torto (non solo in fotografia)... cio che conta
¢ il racconto di una fotografia (quale che sia) che, quando ¢ compiuta, figura il ritratto di

un’epoca.

14 Sergio Bianchi, Storia di una foto, Edizione Derive/Approdi, 2011
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II. 14 maggio 1977: Breve storia di una fotografia, anzi, due!

A ritroso. Nel 1989 (dietro rivelazioni di qualche pentito, come si ¢ detto), il giudice Guido
Salvini ordina una perquisizione in casa di Antonio Conti (cognato di Oreste Scalzone, una
delle figure preminenti di Auwtonomia Operaia)... in mezzo alle pagine di un libro vengono
trovati 28 negativi che riguardano gli scontri di via De Amicis e permettono una pit chiara
ricostruzione dei fatti (che si svolgono tra 15.37 e le 15.39 di quel 14 maggio 1977). Dopo
I'uccisione di Giorgiana Masi a Roma (12 maggio) e I'arresto di due avvocati di Soccorso
Rosso, Nanni Cappelli e Sergio Spazzali, il Movimento 77 decise la manifestazione del 14 a
Milano. Cosi Stefano Nazzi: — “Esiste la trascrizione di una registrazione radiofonica che
venne fatta nel pomeriggio del 14 maggio. Il corteo arriva da via Olona, gira verso via Car-
ducci. C’¢ un urlo: «<Romana fuori». Una quarantina in tutto, non di pit, escono dal corteo,
corrono in via De Amicis, tra di loro ci sono anche i ragazzini. Ci sono Azzolini, Grecchi,
Sandrini. La polizia ¢ all’incrocio con via Ausonio. Saltano fuori le pistole, sparano in tanti.

Quello nella foto piu famosa ¢ Giuseppe Memeo, lo chiamavano “terrone” per il fortissimo

accento meridionale. Nel 1979 entrera nei Pac, i proletari armati per il comunismo, quelli di
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Cesare Battisti. Memeo partecipera all’assassinio del gioielliere Torregiani. Dal Brasile Bat-
tisti [scrivera] una lettera ai giornalisti scaricando tutte le colpe di quell’omicidio proprio su
Memeo e su altri. Memeo rispose: «Per quei fatti ho pagato, non ho barattato la mia liberta
con quella di altri». Spararono Mario Ferrandi detto “coniglio”, Enrico Pasini Gatti, Giancar-
lo De Silvestri, Luca Colombo, Marco Barbone. In una sequenza di immagini, Memeo corre
verso la fotografa Paola Saracini, le punta la pistola alla testa, la fa inginocchiare e si fa con-
segnare il rullino. Ma altri stanno fotografando... Un manifestante spara contro un fotografo,
il proiettile si conficca nel muro. Ci furono feriti: Maurizio Golinelli, un passante, venne col-
pito a un occhio. Patrizia Roveri, anche lei passava di li per caso, venne ferita da un pallino di
fucile. Due agenti sono feriti, un altro, Antonio Custra, ¢ a terra, morira 24 ore dopo. Armi e
proiettili erano arrivate il giorno prima dal gruppo terrorista di Corrado Alunni: 200 proiet-
tili, acquistati regolarmente in un’armeria da un insospettabile. Grecchi, Sandrini e Azzolini
vennero individuati dalle fotografie e arrestati qualche mese dopo mentre erano in classe,
durante una lezione. Il giudice Guido Salvini stabili, anni dopo, che a sparare il colpo di 7,65
che uccise Custra fu Mario Ferrandi. E sua la voce che nella registrazione audio urla “Ro-
mana fuori”. Lui e Barbone erano incaricati di dare I'ordine dell’assalto. La figlia di Custra,
Antonia, due anni fa ha voluto incontrare Ferrandi, sono andati insieme in via De Amicis
proprio all’incrocio con via Ausonio, sotto la targa che ricorda la morte di suo padre. Quel
giorno Ferrandi ha raccontato tutto ad Antonia Custra, I’ha fatto senza reticenze, davanti a
un giornalista: «La verita giudiziaria dice che fui io a uccidere tuo papa. Non lo vidi cadere,
non vidi nulla. Mi assumo tutta la responsabilita di cio che accadde quel giorno». Lei disse:
«Sono qui per mettere una lapide sul mio passato, per fare il funerale a mio papa».

(¢ una fotografia ripresa pochi minuti dopo la sparatoria in via Carducci. Scappando, i ma-
nifestanti hanno dato fuoco al Pantea, una discoteca allora piuttosto famosa. C’¢ un ragazzo,
con un berrettino in testa, che cammina tranquillo. E Marco Barbone, spiega la didascalia. Se
ne va lungo via Carducci con calma. Nella mano destra ha un fucile con il manico segato. Bar-
bone compare anche in altre fotografie, sul lato sinistro di via De Amicis.

Due anni dopo Barbone fondo a Milano la Brigaza XXVIII marzo: con Paolo Morandini,
Daniele Laus, Manfredi De Stefano, Francesco Giordano e Luigi Marano, il 28 maggio
1980, uccise Walter Tobagi. La storia ¢ nota: Barbone fu arrestato nell’ottobre del 1980, si

penti e collaboro con i magistrati. Venne condannato a otto anni e sei mesi ma in base alla
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legge sui pentiti venne scarcerato. Oggi lavora per la Compagnia delle Opere, legata a Co-
munione e Liberazione. Marco Ferrandi ha pagato il suo debito con la giustizia, ha lavorato a
lungo nella comunita Exodus di don Mazzi. Molti furono arrestati, alcuni scapparono in
Francia. Azzolini ha pagato, poi, non so quando, ¢ stato assunto dal Comune di Milano. Sono
passati 35 anni, la storia di un giorno maledetto a Milano torna in prima pagina. Quegli anni,
che conosciamo come “anni di piombo”, restano sempre sospesi li, in attesa che qualche ri-
volo di storia giunga fino a noi ¢ si riapra, tra polemiche e urla.

Una pistola P38 impugnata con le braccia tese, pronta a sparare, impugnata da Giuseppe
Memeo. Una foto inconfondibile, scattata a Milano in via De Amicis il 14 maggio del 1977,
nei cosiddetti “anni di piombo” —15. La lunga citazione era necessaria per non innalzare
monumenti ai caduti né inoltrare pratiche di beatificazione di apostoli folgorati dalla fatalita
dell’atto... occorre I'ossequio di un credente o il vuoto di un idiota per credere che i privilegi
possono essere azzerati con un’opera di merletto... mettete le persone al loro posto: avrete

solo I’apprezzamento dei ciarlatani o il riso delle iene... la verita che caratterizza i momenti
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15 Stefano Nazzi, giornalista del settimanale Genze, http://www.ilpost.it
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culminanti della storia non ha equivalenti se non nell’'uomo in rivolta o del ribelle che esce dal
bosco e oltrepassa la linea dell’universo convenuto.

11 film fotografico delle “compagne P38” di via De Amicis (dicono giornali e mezzi di comu-
nicazione prezzolati, che nulla ¢’entrano con quegli avvenimenti)!°. I fotografi che sono nel
cuore degli eventi e arrivano la dove le telecamere della Rai si fermano, sono Paolo
Pedrizzetti, Marco Bini, Paola Saracini, Dino Fracchia e Antonio Conti... circa 40 persone
dell’ Autonomia, con il volto coperto (armati di molotov, pistole, fucili, sassi), si staccano dal
corteo e dopo essere passati davanti al carcere di San Vittore, procedono verso via De Ami-
cis... un reparto della Celere ¢ inviato sul posto ¢ incrocia la manifestazione... un filobus ¢
dato alle fiamme... si aprono gli scontri a fuoco con la polizia... i fotografi documentano come
possono... qualcuno fa qualche scatto e poi fugge, altri restano sulla strada invasa dal fumo...
Pedrizzetti si rifugia in un portone (al n. 59) insieme a Paola Saracini (poi scappera sul tetto
dell’edificio)... Memeo alza la pistola contro la polizia, nella strada, di fronte a Pedrizzetti...
che fa due scatti senza inquadrare... con la macchina appoggiata sulla pancia... anche la
Saracini scatta qualche immagine... Memeo va verso di lei ¢ le chiede la fotocamera, lei rifiu-
ta, hanno una colluttazione e la ragazza cade per terra... Memeo le punta la pistola addosso...
la ragazza apre il dorso della fotocamera ¢ brucia i negativi con la luce. La sparatoria dura
poco piu di un minuto... ma la guerriglia continua... sorgono delle barricate, una discoteca va
a fuoco... la sera il telegiornale di Rai 1 (Emilio Fede) da la notizia che I'agente napoletano

Custra ¢ stato colpito alla testa ed ¢ in fin di vita, morira il giorno dopo. Il Corriere d'infor-

16 Porci con la P.38 (1978) di Gianfranco Pagani, ¢ un film di bassa levatura che richiama (non solo nel titolo) i
conflitti dell’epoca e li rovescia in omicidi di mafia. Riprende in malo modo il titolo del romanzo di Marco Lom-
bardo Radice e Lidia Ravera, Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti , Savelli Editore, 1976, ¢
il film omonimo di Paolo Pietrangeli, che esce nel 1977. In vero, né il romanzo né il film entrano a fondo nel
cuore dei rapporti genitori-figli che dicevano di trattare. La fine della scuola coincide anche con la loro rottura e
forse con I'impegno politico. Un po’ poco per cio che circolava nelle teste dei giovani di quegli anni e anche le
scene di omosessualitd sono, come dire, un po’ all’acqua di rose. Tuttavia il romanzo-diario e il film ebbero un
notevole successo, dovuto anche a problemi con la censura, ¢ non pochi ci videro dentro la ribellione giovanile
del tempo... anoi sembro pero che 'uno e I'altro contenessero poco delle realta profonde, anche sconnesse, di
quella generazione all’inferno, forse. Paolo Pietrangeli, vogliamo ricordarlo, ¢ ’autore di una delle pit impor-
tanti canzoni di protesta degli anni sessanta, Conzessa... usci nel *68 e i ragazzi nei cortei cantavano: « Compa-
gni dai campi ¢ dalle officine /prendete la falce e portate il martello /scendete gin in piazza picchiate con quel-

lo/scendete giu in piazza affossate il sistema ». Formidabili quegli anni.
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mazione ¢ il primo giornale a pubblicare I'immagine di Pedrizzetti con il titolo: / poliziotzo
assassinato. Fcco lultra che spara (documento esclusivo) e diventera la I'immagine/tomba
del Movimento °77.

I fotografi Pedrizzetti e Fracchia inviarono le immagini alle redazioni dei giornali e poi det-
tero i rullini alla polizia (c¢’¢ chi sospetta che i rullini vennero prima consegnati alla polizia e
poi ai giornali). L espresso definisce i manifestanti guerriglieri ¢ mette una fotografia di Dino
Fracchia in copertina (tre ragazzi col viso coperto che fuggono, uno spara contro il cordone
dei poliziotti)... sono Valter Grecchi, Massimo Sandrini e Maurizio Azzolini... li arrestano a
scuola (Istituto Cattaneo), due sono minorenni... i fotografi sono accusati di delazione dal
Movimento e lo scantinato di Fracchia va a fuoco. I ragazzi del Cattaneo sono condannati per
concorso in omicidio ma, come ¢ chiaro, nessuno di loro puo avere ucciso Custra (erano
molto distanti dallo sbarramento di polizia). Il processo per il delitto di via De Amicis si chi-
ude senza il nome dell’uccisore. Nelle fotografie si vedono diverse persone armate... il giu-
dice Salvini scoprira poi che tra protagonisti di quella battaglia ci sono anche quelli che
“salteranno il fosso” (dice Salvini) ed entreranno in clandestinita, si schiereranno dalla parte

della lotta armata (Brigate Rosse, Prima Linea e altri gruppi eversivi). Dopo la manifestazione

in molti (non solo quelli di “Rosso”) si ritrovano nei locali di un appartamento in via Gluck
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(Adriano Celentano non c’era)... ¢’¢ apprensione e si comincia a riflettere sull’accaduto. A
volte delitti e sogni si confondono!

La cartografia fotografica allestita da Salvini sulla sua scrivania'?, dice che la morte dell’a-
gente ¢ avvenuta all'inizio dell’attacco... da una quarantina di metri di distanza... il rullini di
Conti consentono di individuare chi ha sparato in via De Amicis... i ragazzi del Cattanco lan-
ciano delle molotov contro i blindati della polizia... la sparatoria sta per iniziare... poi si riti-
rano... Custra ¢ gia stato colpito... dietro di loro, due persone incappucciate, armate di pi-
stole, sono i piu vicini alla polizia... al riparo di una autovettura sparano contro i blindati...
dietro di loro si vede Memeo quasi inginocchiato che spara... uno ¢ Mario Ferrandi... la pisto-
la di Ferrandi ¢ calibro 7,65 e quella di Memeo, calibro 22... I’arma che ha ucciso il poliziotto
¢ calibro 7,65. Ferrando si assumera tutte le responsabilita della azione e di quel delito!®. Le
fotografie di Conti sono convulse, quasi anonime... il taglio ¢ quello amatoriale, incerto, con-
fuso, financo banale... non suscitano nessun interesse estetico, hanno solo valore d’indizio...
I'immagine che restera nell'immaginario collettivo del Movimento °7 7 (e di tutta una casistica
ribellistica legiferata dalla partitocrazia) ¢ quella di Predrizzetti (dettata piu dalla paura o dal-
’occasione), che contiene la figurazione di un tempo dove miti e dottrine non avevano piu
senso: la liberta rifioriva nella conoscenza e la conoscenza ridestata spazzava via la volgarita di
tutti i poteri.

L’immagine-simbolo del Movimento "77 ¢ stata analizzata da letterati, politologi, sociologi,
critici, giornalisti, servizi segreti... si ¢ parlato di Far West, gangster, banditismo efferato... a
molti ¢ sfuggita la vestizione architetturale della fotografia... la disattenzione generale sul-
I'immagine di Pedrizzetti parte dalla disattenzione alla storia del momento... le cose signifi-
cate in quello scatto non sono solo i vocaboli e le articolazioni di un omicidio (che nei fatti
non era stato commesso dal “pistolero”), ma ¢ proprio la ridondanza della fotografia che fa da
eco ai flussi iconografici della societa spettacolare, ha infeudare I'immaginale popolare nel-
I'infelicita (o nella paura) degli epigoni... i commentari che ne seguono non suscitano inte-

resse soltanto per i seguaci della restaurazione o dei falliti della gloria divina, il consenso con-

17 Dal Procedimento penale nei confronti di Giuseppe Memeo e altri 24 imputati per i fatti di via De Amicis e
I'uccisione del brigadiere Antonio Custra, Tribunale Civile ¢ Penale di Milano, n. 609/85F R.G.G.I. — n.
3216/85A R.G.P.M., Giudice Istruttore, Guido Salvini.

18 [ onta Armata - Uccisione Antonio Custra, La storia siamo noi, https://www.voutube.com
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tro la “perduta gente” ¢ generale e nessuno sa pitt dove comincia il bene o finisce il male...
resta comunque il disprezzo e il disgusto verso tutto cio che stato bollato come un naufragio
generazionale! Davanti all’ultimo dei tribunali, nemmeno gli angeli sarebbero assolti.

Accadra la medesima cosa con le polaroid di Moro prigioniero delle BR... I'immagine non
racconta solo la storia di un evento tragico ma, soprattutto, diventa memoria o profilo di una
caduta al di qua o al di la di conquistare I'impossibile e renderlo possibile. Moro non ¢ piu
Moro né il prigioniero delle Brigate Rosse... ¢ un’effigie addolorata, specchio di qualcosa che
sorge o si ricompone sulla sua deposizione... tutti (i partiti ¢ i loro gazzettieri) s’ intrecciano
nella menzogna ma cio che vogliono ¢ sono I'instaurazione di un potere piu duro. L'imma-
gine dell’onorevole Moro ¢ solo il mezzo per giungere al fine, non proprio secondo gli ordi-
namenti militari sognati da Machiavelli'® o la lezione su come dominare gli uomini col mini-
mo dispendio di Clausewitz?0, ma ¢ 'arte della guerra di Sun Tzu (un manuale usato nelle
moderne tecniche di addestramento per manager, diplomatici, chiave di lettura di movimenti
politici, strategie militari, un vero e proprio trattato di antropologia dei comportamenti), che
deborda dall’immagine di Moro con la stella a cinque punte dietro... lo scenario ¢ spoglio,
quasi dolente, come si conviene a certi santi marginali... 'aureola ¢ la sua condanna e le isti-
tuzioni, 1 partiti, il papa giocano a mosca cieca con la vittima... solo la fotografia lo assolve!
Volge le spalle al tempo, ne fa una questione di lingua non di esistenza! Travolge la
maschera, figura Iepitaffio del politico, non dell’'uomo! L’assassinio dello statista passa,
I'impronta del suo tormento orchestrato nel gioco dei poteri, resta nella fotografia a memoria
di un crimine istituzionalizzato. E quanto sosteneva Sun Tzu (verso la fine del del VI secolo
a.C.), e cio¢ — “manovrare un’armata ¢ molto vantaggioso, con una moltitudine indisciplina-
ta ¢ molto pericoloso” —2!1. Pertanto i potenti “illuminati” dovranno tener conto di spie,
sicari, doppiogiochisti ¢ nella “manipolazione divina delle trame”, raggiungere obiettivi
straordinari d’assoggettamento delle masse... si deve guidare uno Stato o un’armata come un
solo uomo, non offrire nessuna opportunita al nemico e instaurare il consenso.... e tutto

questo si chiama essenza dell inumanita.

19 Niccolo Machiavelli, Z arze della guerra, Mondadori, 2017
20 Karl von Clausewitz, Della guerra, Mondadori, 2017

21 Sun Tzu, L arte della guerra, Gherardo Casini Editore, 2009
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La fotografia non mente. Va oltre la secolarizzazione del dolore o di ogni apologia di riscat-
to... ogni epoca ¢ intossicata da ideologie, assoluti, apparenze... e la fotografia — quale che
sia il proprio valore estetico/etico — risveglia 'immaginario dal vero e lo riconduce al pro-
prio tempo. La verita comincia e finisce con il romanzo di ciascun individuo... e come scrive-
va il Bardo: “La vita ¢ un tempo breve, se viviamo ¢ per danzare sulla testa dei re”. La fo-
tografia ¢ la ruggine della storia che rode la coscienza degli uomini, testimonia lo sprofon-
dare o le qualificazioni delle cose e il fuoco della bellezza che le suscita o le divora... porta
con s¢ il profumo del disincanto davanti alle giustificazioni delle morali, dei principi e delle
formule che annunciano I’Apocalisse. Non c’¢ alcun bisogno di credere a una verita per
sostenerla, né di amare un’epoca per giustificarla, diceva... dato che ogni avvenimento pre-
cede ed ¢ legittimato dal clima d’insensatezza nel quale affoga la lezione della storia o la

rovescia.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 29 volte gennaio 2018
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