PINOBERTELLI

Agusti Centelles
Sulla fotografia della rivoluzione sociale di Spagna 1936-1939

“Nessun governo combatte il fascismo per distruggerlo.
Quando la borghesia vede che il potere le sta scivolando dalle mani,
chiede aiuto al fascismo per mantenere i privilegi”.

Buenaventura Durruti, comandante della Colonna Durruti




I. Sparate sempre, prima di strisciare!

La rivoluzione sociale di Spagna 1936-1939 (scritta da storici che la rivoluzione non ha li-
quidato e molti chiamano ancora “guerra civile spagnola” o “guerra di Spagna”)... vide in
campo due fronti contrapposti, da una parte i reazionari nazionalisti del generale Francisco
Franco (appoggiati da Hitler, Mussolini e dall’indifferenza o la truffalderia delle nazioni
“democratiche”) e dall”altra il variegato fronte repubblicano (anarchici, marxisti, trotzkisti,
stalinisti, liberali)... sull’orlo di questa storia in utopia, gli anarchici ebbero una grande in-
fluenza e sostegno popolare ma dovettero confrontarsi con il violento ostracismo dei marxisti
filo-sovietici. Dopo tre anni di battaglie giunse la sconfitta dei repubblicani, tuttavia la rivo-
luzione libertaria spagnola ¢ considerato il fatto storico piu importante dell“intera storia del-
I’anarchismo e ancora oggi rappresenta il maggior e piu significativo esempio di realizzazio-
ne del comunismo libertario.

Alla fine della guerra di popolo restarono sul campo 600.000 morti, pit di un milione di mu-
tilati e quasi un milione di profughi. Il franchismo aveva vinto ¢ insieme al fascismo, il nazi-
smo e lo stalinismo (sempre accordati con lo Stato del Vaticano che benediva cannoni e cam-

pi di sterminio) allevarono i popoli all'ideologia dei despoti e alla secolarizzazione delle la-

crime... la burocratizzazione della politica, la rapacita dell’economia e la civilta dello spetta-




colo che ne consegue saranno poi elevate al grande carnevale delle democrazie mercatali/
guerrafondaie/terroriste che — attraverso il capitalismo parassitario e I'instaurazione della
partitocrazia — permetteranno (in tutta tranquillita) a una minoranza di arricchiti di continua-
re aviolentare e impoverire il resto del pianeta.

1117 dicembre 1936 il giornale sovietico «Pravda» scrisse che «in Catalogna ¢ gia cominciata
la pulizia dei trotzkisti e degli anarchico-sindacalisti e verra condotta con la stessa energia
che nell’Unione Sovieticar... nel maggio del 1937 a Barcellona gli agenti della GUGB (poli-
zia segreta, SEZ del’'NKVD) organizza un commando composto da comunisti italiani e spa-
gnoli e assale la Centrale telefonica occupata dagli anarchici... gli scontri fra anarchici e stali-
nisti (agli ordini di Stalin, Palmiro Togliatti e Vittorio Vidali, il famigerato comandante Car-
los) sono feroci... muoiono centinaia di persone... Camillo Berneri e Francesco Barbieri
sono ammazzati dagli sgherri di Vidali. Il piccolo partito POUM, del quale faceva parte Geor-
ge Orwell (I"autore di Omaggio alla Catalogna), fu accusato di essere una “quinta colonna”
al soldo dei franchisti e gli stalinisti arrestarono Andrés Nin (uno dei fondatori del Partito
Operaio di Unificazione Marxista (che si opponeva al PCE, legato alla Terza Internazionale e
a Stalin) insieme ad altre personalita del POUM venne condotto in un campo militare vicino a
Siviglia dove fu torturato ¢ assassinato.

Nel febbraio 1939 il governo di Franco ¢ riconosciuto dalla Francia, dalla Gran Bretagna e
dal silenzio ossequioso dello Stato Vaticano... il poeta surrealista Benjamin Péret, che aveva
partecipato alla rivoluzione spagnola con gli anarchici della Colonna Durruti e scritto la sua
poesia sovversiva sulle barricate, si scaglia contro gli uomini che legittimano e mantengono
in piedi tutti i sistemi di dominio dell’uomo sull’'uomo, cosi: “Sparate sempre, prima di stri-
sciare”. A causa dei suoi pamphlet anarchici, travolgenti, ereticali, blasfemi... Péret viene
infamato, deriso, cancellato (invano) dalle storie della letteratura e quando lo si ¢ fatto ¢ stato
per denigrare la sua grandezza sulfurea e relegarlo nelle bibliografie come scheggia impazzita
della Rivoluzione Surrealista. Nei cimiteri della politica istituzionale (dei bravacci delle chie-
se o delle belle carogne della cultura asservita) splende il sole dei moribondi, dei pagliacci,
dei boia... le loro opere sparse lungo i millenni sono disseminate di mediocrita e miserie sma-
scherate da tutti i sovversivi dell’ordine costituito, che proprio non ne vogliono mangiare di

quel pane.



La rivoluzione di Spagna nell'immaginario fotografico non ¢ solo quella immortalata, una
volta e per sempre (e dalla parte giusta) da Robert Capa, Gerda Taro o da David “Chim”
Seymour... ¢’¢ anche un fotoreporter spagnolo (non proprio conosciuto) che ha documenta-
to la storia di quella rivoluzione con notevole partecipazione sociale, Agusti Centelles i Oss6.
Un’annotazione a margine. Agusti Centelles nasce a Grau de Valencia il 22 maggio 1909.
Impara presto il mestiere nello studio di un fotografo a Barcellona (Francesco de Banos, fa-
ceva ritratti e ritocco di negativi e positivi) e inizia a collaborare a diverse testate (La Van-
guardia, Diario de Barcelona, La Publicitat, Ultima Hora...). Nel giornale £/ Dia Grdfico,
Centelles incontra il giornalista (fotografo) Josep Badosa e gli apre la strada del fotogiornali-
smo, ¢ il 1927. Si occupa di sport, spettacoli, atti ufficiali e societa... usa una fotocamera

9x12. Dopo il servizio militare (1931) lavora a fianco di alcuni giornalisti (Josep Gaspar, Jo-




sep Maria Sagarra e Pau Lluis Llorents), ¢ la svolta professionale. Nel maggio 1934 acquista
una Leica per 900 pesetas ¢ comincia a lavorare come freelance. La sua firma comincia ad
apparire sui giornali di Barcellona e le sue fotografie sono pubblicate anche all’estero.

Nel 1935 sposa Eugenia Marti e il 18 luglio 1936, dopo il colpo di Stato militare, si schiera
dalla parte del popolo lealista... nel corso della guerra molte delle sue immagini sono pubbli-
cate da agenzie internazionali (Havas, Fulgor)... non sempre firmate dall’autore... nel set-
tembre 1937 ¢ nell’Unita Servizi Fotografici dell Esercito Est... fotografa da vicino la rivolu-
zione e nei combattimenti di Teruel, Belchite e il bombardamento di Lérida... mostra sensi-
bilita e commozione verso la disperata vitalita del popolo spagnolo in armi. Nel 1939, dopo
la vittoria del franchismo, Centelles passa il confine con la Francia a piedi, ha con sé le mac-
chine fotografiche e una valigia piena di negativi... viene arrestato nel campo di Argeler e tra-
sferito al campo di Bram... qui allestisce un piccolo laboratorio fotografico e fotografa la si-
tuazione degli internati. Nel 1942, grazie a un permesso per il lavoro esterno, fugge ed entra
nella Resistenza (come falsificatore di documenti nei gruppi di resistenza organizzati dai re-
pubblicani spagnoli Foreign Workers). Nella primavera del 1944 la Gestapo arresta molti
membri del GTE e Centelles torna a Barcellona in segreto, attraversa di nuovo i Pirenei a
piedi, con la moglie e figlio... vive in clandestinita per tre anni a Reus, in casa di parenti. Alla
fine della guerra si consegna alle autorita. Vive per lungo tempo in liberta vigilata. Il suo ma-
teriale fotografico, conservato clandestinamente in Francia, si potra vedere solo dopo la fine
del franchismo.

Nel 1947 Centelles ha un secondo figlio e torna a Barcellona... apre un piccolo studio e si
dedica alla fotografia industriale e alla pubblicita... accusato di appartenere alla massoneria fu
a lungo squalificato come fotoreporter... nel 1976 si reca a Carcassonne (dove aveva installa-
to un laboratorio clandestino nella cantina del suo datore di lavoro ai tempi della resistenza) e
recupera le fotografie della rivoluzione che si era portato in esilio. Inizia a pubblicare i suoi
materiali... le mostre, le conferenze e il riconoscimento dei fotogiornalisti gli restituiscono il
valore documentale che merita. Il 19 dicembre 1979, all’eta di 69 anni, riesce a rientrare nel
registro ufficiale dei giornalisti. Due anni dopo, 1" Associazione dei fotografi della stampa e
della comunicazione della Catalogna (AFPC) gli ha reso omaggio e lo ha nominato membro
onorario. Nel 1984 Agusti Centelles riceve il Premio Nazionale delle Arti Plastiche. Muore a

Barcellona I’1 dicembre del 1985. L"archivio fotografico di Centelles ¢ conservato presso il


https://it.wikipedia.org/wiki/Franchismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Resistenza_francese

ministero. Lasciamo agli imbecilli dell’entusiasmo I'inconvenienza del successo, roba da

mentecatti del mercato intellettuale.

II. Sulla fotografia della rivoluzione sociale di Spagna 1936-1939

Non c’¢ alcun bisogno di fotografare o credere a una verita per sostenerla, né di amare un’e-
poca di bellezza e di utopia per giustificarla... dato che ogni principio di eguaglianza sociale e
ogni avvenimento che la suscita ¢ legittimo! Incapaci di ogni retorica, ci appoggiamo al di-
singanno lucido dell’anarchia e respingiamo I’ossario dei sogni destinati alle pattumiere della
storia. Non ci interessano né le tombe degli eroi né i lupanari dei santi... le ideologie e le fedi
sono state inventate per idolatrare le barbarie e le inclinazioni omicide comuni ai potenti (e ai
loro servitori) sulle quali si fondano la fatalita e lo splendore di una civilta minata alla radice
dal sorriso del boia... ai babbei tocca affidarsi alla speranza, ai rivoluzionari senza causa (che
non sia quella dell’utopia), solo alla rivoluzione.

Le fotografie a fianco della rivoluzione sociale di Spagna di Agusti Centelles sono di taglio
fotogiornalistico, certo... tuttavia le immagini, non solo quelle corali, riportano al coinvolgi-
mento del fotografo con la situazione che attraversa e anche la ritrattistica dei personaggi ¢
cosi passionale che sembra di vedere un vecchio film neorealista (o sovietico, anche) in bian-

co e nero, con attori presi dalla strada... le inquadrature sono forti, talora fin troppo ricerca-
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te... gli avwenimenti taglienti della “guerra civile” non sono pero apologetici né propagandi-
stici, ma documentali... i giovani rivoluzionari fotografati con i pugni chiusi e i sorrisi aperti
sui treni, nelle strade, sulle auto, sulle barricate... non fanno scont a nessuno, nemmeno alla
fotografia... che ¢ sempre stata complice di un sistema di speranze tradite e si ¢ sempre pro-
strata (o quasi) ai piedistalli di merda di ogni potere.

Il fotografo spagnolo ¢ attento a cio che esclude dal fotografato... e sono molte le immagini
affabulate con cura... non solo nel corso di battaglie sul campo, feste di vittorie, liberta prese
col fucile nelle mani... Centelles ¢ i, a un colpo di pistola dai franchisti... quando fotografa i
caduti sembra cogliere il dolore degli ultimi... quando inquadra i bambini che giocano alla
guerra (fanno finta di fucilare dei ragazzi franchisti con armi di legno e cappelli di giornale)...
ci mostra forse che la storia, I'umanita e la fotografia si mantengono soltanto nella finzione e
nel pregiudizio a sostegno delle ideologie, delle fedi e delle economie della soggezione...
non si appartiene a nulla se non quando si sceglie la parte contro la quale stare! Bisognereb-
be incominciare a pensare di “cancellare™ — sotto pena di morte! — il mestiere di fotografo
domestico, in realta di fotografo in generale... i pitt non sanno, né vogliono sapere, che la
fotografia si “ascolta” come un ragazzino balbuziente o si “legge” come una portinaia o un
ubriaco di porto... e trovare all'interno dell'immagine fotografica il genio del paradosso, del-
Iiperbole, dell’ironia con i quali mostrare la fine del fanatismo (professionale e fotoamatoria-
le) e I'infelicita delle apparenze. Va detto. Cercate la verita su un qualsiasi fotografo nella sua
vita piuttosto che nella sua opera! Tutto cio che ¢ stato scritto, detto, fotografato e non ¢
sangue dei giorni ¢ senza valore.

La cartografia fotografica di Centelles ¢ costellata di immagini spartane... nei lealisti che spa-
rano nelle strade a difesa della loro rivoluzione si coglie la disperazione e il coraggio del mo-
mento... ¢’¢ un fervore amoroso in quegli uomini che si rovescia nelle fotografie e appoggiati
a palazzi bombardati, cavalli morti o I’assalto all’arma bianca... mostrano che quando si com-
batte per il giusto, per il buono, per il bello si smaschera il lutto magnificato da secoli di op-
pressione... la vita, come la fotografia, sarebbe intollerabile senza la poesia in rivolta che la
nega. La fotografia di una donna che piange sul corpo del proprio uomo ammazzato ¢ circon-
data di un’aura epica... 'uomo ¢ steso davanti a lei, vestita di nero... piange... apre una mano
sul quel corpo altero, inerte... da un lato dell'immagine sborda un’altra mano, come a conso-

larla o aiutarla nella tragedia... ¢ una sorta di pieta laica che il fotografo racconta con finezza



emozionale... i ¢’¢ tutta 'umanitd che vive amorosamente negli avwenimenti che determina-
no una scelta di vita o un sogno infranto.

Di Ia dalle fotografie di Centelles, che rientrano nell’abitudine a mangiare, e qui non c’inte-
ressa menzionare né approfondire... ¢ sorprendente che anche quando il fotografo s’accosta
a moment minori o intmi della rivoluzione, riesce a comunicare stati d’animo o almeno
frammenti di vita quotidiana vissuta tra il vero e I'intollerabile... come i teneri baci di un
uomo ¢ una donna tra la gente, la sfilata di preti e borghesi, una famiglia in armi sulla strada, 1
funerali dei caduti, i battaglioni in attesa degli scontri... o altre fotografie piu specificamente
documentarie, come quella del battaglione del POUM (Partito Operaio di Unificazione Mar-
xista), dove si erge alto il corpo di George Orwell... cio che piu sorge dall’immaginario (non
solo fotografico) di Centelles non ¢ la disfatta di un popolo né la giustificazione di un massa-
cro... non ¢ la speranza soltanto cio che interessa al fotografo ma la caparbia di andare oltre le
superstizioni, le ideologie, le dottrine... nella fotografia la profondita ¢ indipendente dal sa-
pere... la santita, la corruzione, la benevolenza sono altrettante forme di mancanza di talen-
to... sono categorie adatte ai servi o ai cortigiani... né mattatoi mediocri né paradisi ipocriti...
in fotografia e dappertutto ognuno si colloca a un grado di complicita, di tradimento o di col-

laborazione con i rassegnati dell’ergastolo o con i possessori di ghigliottine della civilta dello




spettacolo... nella vita, come nella fotografia, 'immaginale liberato fuoriesce sempre in cio
che si ¢ voluto ossequiare, amare o distruggere.

La fotografia in rivoluzione di Centelles contiene una geografia umana senza nessuna teolo-
gia del disamore... non ¢ ancorata all’infallibilita del pensiero né promuove demenze politi-
che affumicate dalla storia... se qualcuno muore per un’idea ¢ perché essa non ¢ solo la sua
idea ma un’idea del mondo... la sottile malinconia che le sue immagini si portano addosso ¢ la
medesima dell’asino Platero, il capolavoro immortale di Juan Ramén Jiménez (“Platero yyo™,
1914), dove scrive: “Questo piccolo libro dove I"allegria e la tristezza son gemelle, come le
orecchie di Platero, fu scritto per... chissa per chi... per quelli per i quali noi poeti lirici scri-
viamo... Adesso che va ai bambini non ci aggiungo né tolgo una virgola. «Dovunque ci sono
bambini - dice Novalis - esiste un’eta d’oro». Dunque a questa eta d’oro, che ¢ come
un’isola spirituale caduta dal cielo, si volge il cuore del poeta e ci si trova cosi bene che il suo
piu gran desiderio sarebbe di non doverla mai piu abbandonare. Isola di grazia, di freschez-
za e felicita, etd d’oro dei bambini: ti possa trovar sempre nella mia vita, mare di dolore: e
la tua brezza mi dia la sua lira, alta e, a volte, senza senso, come il gorgheggio dell”allo-

dola nel sole bianco dell’alba”. Ecco. Centelles ha fotografato 'eta d'oro della rivoluzione
soctale di Spagna per donarla a tutti quelli che hanno combattuto, combattono e combatte-

ranno ancora per il raggiungimento di una societa pil giusta e piu umana... davanti a un tri-

bunale di angeli, solo i pazzi, i bambini e i poeti maledetti sarebbero assolti... finché 'uvomo ¢




protetto dalla demenza, dalla menzogna, dall’inganno universale e prospera su una discarica
di istituzioni, la tentazione di opprimere, violare, violentare ¢ il suo unico credo! Quando
'uomo in rivolta si libera dalla scuola dei tiranni, feconda principi senza preghiere né odio...
si nutre di verita e di bellezza, anche di esagerazioni, getta il suo genio nella strada e provoca
gli incendi della ragione... giacché all’infuori dell'uomo in rivolta, tutte le iniziative sono
egualmente senza valore.

La fotografia del nostro scontento rifiuta il lezzo dei cadaveri profumati dell’iconografia mer-
catale e la filosofia di prostituzione che si portano addosso... i grandi successi sono ormai
cose da manualistica o da calendari, da mostre o da musei, da ribalte televisive o pagine di
riviste di moda... tutta una casistica teatrale che perdona tutto, perfino i crimini o gli scoop
fatti per acquisire i “grandi premi”, a patto che siano squisitamente aderenti alle fogne del
mercato. Il destino delle sciocchezze ¢ planetario e I"apparato delle dossologie dell'immagi-
ne, utilitario e sospetto, ¢ la benefica fatalita degli spiriti ingenui o stolti... sia gloria ora al-
I’eccellenza di ogni estrema unzione della fotografia come forma normale di delirio.

Va detto. Con la fotografia non si fanno le rivoluzioni... le rivoluzioni si fanno con le rivolu-

zioni... maverra il giorno in cui le rivoluzioni avranno bisogno della fotografia, perché con la

fotografia si puo diventare uomini e donne migliori. La sola causa nella quale credere ¢ la
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grandezza dall"uomo e la malinconia o I"impossibilita di raggiungere al fondo di se stessi ¢ il
solo diritto ad esistere fuori da oracoli o nomenclature... tanti si sono gia morti ¢ non se ne
sono mai accorti (nella vita come in ogni forma d’arte)... per parte mia, anche oggi ho dimen-
ticato d’uccidermi! E qui, sul mio tavolo sporco di cenere di sigaro, con Leopardi, Baudelai-
re, Cioran, Baltasar Gracidn e ’asino Platero di Jiménez, mi sento un po” meno solo. Alla
fama dei letterati preferiamo sempre la meraviglia dei dement, i soli che ancora piangono per

il sangue dimenticato.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 13 volte dicembre, 2017




