
PINOBERTELLI 

Agustí Centelles  

Sulla fotografia della rivoluzione sociale di Spagna 1936-1939 

“Nessun governo combatte il fascismo per distruggerlo. 

Quando la borghesia vede che il potere le sta scivolando dalle mani, 

chiede aiuto al fascismo per mantenere i privilegi”. 

Buenaventura Durruti, comandante della Colonna Durruti 
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I. Sparate sempre, prima di strisciare! 

La rivoluzione sociale di Spagna 1936-1939 (scritta da storici che la rivoluzione non ha li-
quidato e molti chiamano ancora “guerra civile spagnola” o “guerra di Spagna”)… vide in 
campo due fronti contrapposti, da una parte i reazionari nazionalisti del generale Francisco 
Franco (appoggiati da Hitler, Mussolini e dall’indifferenza o la truffalderia delle nazioni 
“democratiche”) e dall'altra il variegato fronte repubblicano (anarchici, marxisti, trotzkisti, 
stalinisti, liberali)… sull’orlo di questa storia in utopia, gli anarchici ebbero una grande in-
fluenza e sostegno popolare ma dovettero confrontarsi con il violento ostracismo dei marxisti 
filo-sovietici. Dopo tre anni di battaglie giunse la sconfitta dei repubblicani, tuttavia la rivo-
luzione libertaria spagnola è considerato il fatto storico più importante dell'intera storia del-
l’anarchismo e ancora oggi rappresenta il maggior e più significativo esempio di realizzazio-
ne del comunismo libertario.  
Alla fine della guerra di popolo restarono sul campo 600.000 morti, più di un milione di mu-

tilati e quasi un milione di profughi. Il franchismo aveva vinto e insieme al fascismo, il nazi-
smo e lo stalinismo (sempre accordati con lo Stato del Vaticano che benediva cannoni e cam-
pi di sterminio) allevarono i popoli all’ideologia dei despoti e alla secolarizzazione delle la-
crime… la burocratizzazione della politica, la rapacità dell’economia e la civiltà dello spetta-
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colo che ne consegue saranno poi elevate al grande carnevale delle democrazie mercatali/
guerrafondaie/terroriste che — attraverso il capitalismo parassitario e l’instaurazione della 
partitocrazia — permetteranno (in tutta tranquillità) a una minoranza di arricchiti di continua-
re a violentare e impoverire il resto del pianeta. 
Il 17 dicembre 1936 il giornale sovietico «Pravda» scrisse che «in Catalogna è già cominciata 
la pulizia dei trotzkisti e degli anarchico-sindacalisti e verrà   condotta con la stessa energia 
che nell'Unione Sovietica»… nel maggio  del 1937 a Barcellona gli agenti della GUGB (poli-
zia segreta, SEZ dell’NKVD) organizza un commando composto da comunisti italiani e spa-
gnoli e assale la Centrale telefonica occupata dagli anarchici… gli scontri fra anarchici e stali-
nisti (agli ordini di Stalin, Palmiro Togliatti e Vittorio Vidali, il famigerato comandante Car-
los) sono feroci… muoiono centinaia di persone… Camillo Berneri e Francesco Barbieri 
sono ammazzati dagli sgherri di Vidali. Il piccolo partito POUM, del quale faceva parte Geor-
ge Orwell (l’autore di Omaggio alla Catalogna), fu accusato di essere una “quinta colonna” 

al soldo dei franchisti e gli stalinisti arrestarono Andrés Nin (uno dei fondatori del Partito 
Operaio di Unificazione Marxista (che si opponeva al PCE, legato alla Terza Internazionale e 
a Stalin) insieme ad altre personalità del POUM venne condotto in un campo militare vicino a 
Siviglia dove fu torturato e assassinato.  
Nel febbraio 1939 il governo di Franco è riconosciuto dalla Francia, dalla Gran Bretagna e 
dal silenzio ossequioso dello Stato Vaticano… il poeta surrealista Benjamin Péret, che aveva 
partecipato alla rivoluzione spagnola con gli anarchici della Colonna Durruti e scritto la sua 
poesia sovversiva sulle barricate, si scaglia contro gli uomini che legittimano e mantengono 
in piedi tutti i sistemi di dominio dell’uomo sull’uomo, così: “Sparate sempre, prima di stri-
sciare”. A causa dei suoi pamphlet anarchici, travolgenti, ereticali, blasfemi… Péret viene 
infamato, deriso, cancellato (invano) dalle storie della letteratura e quando lo si è fatto è stato 
per denigrare la sua grandezza sulfurea e relegarlo nelle bibliografie come scheggia impazzita 
della Rivoluzione Surrealista. Nei cimiteri della politica istituzionale (dei bravacci delle chie-
se o delle belle carogne della cultura asservita) splende il sole dei moribondi, dei pagliacci, 
dei boia… le loro opere sparse lungo i millenni sono disseminate di mediocrità e miserie sma-
scherate da tutti i sovversivi dell’ordine costituito, che proprio non ne vogliono mangiare di 
quel pane. 
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La rivoluzione di Spagna nell’immaginario fotografico non è solo quella immortalata, una 
volta e per sempre (e dalla parte giusta) da Robert Capa, Gerda Taro o da David “Chim” 
Seymour… c’è anche un fotoreporter spagnolo (non proprio conosciuto) che ha documenta-
to la storia di quella rivoluzione con notevole partecipazione sociale, Agustí Centelles i Ossó. 
Un’annotazione a margine. Agustí Centelles nasce a Grau de València il 22 maggio 1909. 
Impara presto il mestiere nello studio di un fotografo a Barcellona (Francesco de Baños, fa-
ceva ritratti e ritocco di negativi e positivi) e inizia a collaborare a diverse testate (La Van-

guardia,  Diario de Barcelona, La Publicitat, Ultima Hora…). Nel giornale El Día Gráfico, 

Centelles incontra il giornalista (fotografo) Josep Badosa e gli apre la strada del fotogiornali-
smo, è il 1927. Si occupa di sport, spettacoli, atti ufficiali e società... usa una fotocamera 
9x12. Dopo il servizio militare (1931) lavora a fianco di alcuni giornalisti (Josep Gaspar, Jo-
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sep Maria Sagarra e Pau Lluís Llorents), è la svolta professionale. Nel maggio 1934 acquista 
una Leica per 900 pesetas e comincia a lavorare come freelance. La sua firma comincia ad 
apparire sui giornali di Barcellona e le sue fotografie sono pubblicate anche all’estero. 
Nel 1935 sposa Eugènia Martí e il 18 luglio 1936, dopo il colpo di Stato militare, si schiera 
dalla parte del popolo lealista… nel corso della guerra molte delle sue immagini sono pubbli-
cate da agenzie internazionali (Havas, Fulgor)… non sempre firmate dall’autore… nel set-
tembre 1937 è nell’Unità Servizi Fotografici dell'Esercito Est… fotografa da vicino la rivolu-
zione e nei combattimenti di Teruel, Belchite e il bombardamento di Lérida… mostra sensi-
bilità e commozione verso la disperata vitalità del popolo spagnolo in armi. Nel 1939, dopo 
la vittoria del franchismo, Centelles passa il confine con la Francia a piedi, ha con sé le mac-
chine fotografiche e una valigia piena di negativi… viene arrestato nel campo di Argeler e tra-
sferito al campo di Bram… qui allestisce un piccolo laboratorio fotografico e fotografa la si-
tuazione degli internati. Nel 1942, grazie a un permesso per il lavoro esterno, fugge ed entra 
nella Resistenza (come falsificatore di documenti nei gruppi di resistenza organizzati dai re-
pubblicani spagnoli Foreign Workers). Nella primavera del 1944 la Gestapo arresta molti 
membri del GTE e Centelles torna a Barcellona in segreto, attraversa di nuovo i Pirenei a 
piedi, con la moglie e figlio… vive in clandestinità per tre anni a Reus, in casa di parenti. Alla 
fine della guerra si consegna alle autorità. Vive per lungo tempo in libertà vigilata. Il suo ma-
teriale fotografico, conservato clandestinamente in Francia, si potrà vedere solo dopo la fine 
del franchismo. 
Nel 1947 Centelles ha un secondo figlio e torna a Barcellona… apre un piccolo studio e si 
dedica alla fotografia industriale e alla pubblicità… accusato di appartenere alla massoneria fu 
a lungo squalificato come fotoreporter… nel 1976 si reca a Carcassonne (dove aveva installa-
to un laboratorio clandestino nella cantina del suo datore di lavoro ai tempi della resistenza) e 
recupera le fotografie della rivoluzione che si era portato in esilio. Inizia a pubblicare i suoi 
materiali… le mostre, le conferenze e il riconoscimento dei fotogiornalisti gli restituiscono il 
valore documentale che merita. Il 19 dicembre 1979, all'età di 69 anni, riesce a rientrare nel 
registro ufficiale dei giornalisti. Due anni dopo, l'Associazione dei fotografi della stampa e 
della comunicazione della Catalogna (AFPC) gli ha reso omaggio e lo ha nominato membro 
onorario. Nel 1984 Agustí Centelles riceve il Premio Nazionale delle Arti Plastiche. Muore a 
Barcellona l’1 dicembre del 1985. L'archivio fotografico di Centelles è conservato presso il 
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ministero. Lasciamo agli imbecilli dell’entusiasmo l’inconvenienza del successo, roba da 
mentecatti del mercato intellettuale. 

II. Sulla fotografia della rivoluzione sociale di Spagna 1936-1939 

Non c’è alcun bisogno di fotografare o credere a una verità per sostenerla, né di amare un’e-
poca di bellezza e di utopia per giustificarla… dato che ogni principio di eguaglianza sociale e 
ogni avvenimento che la suscita è legittimo! Incapaci di ogni retorica, ci appoggiamo al di-
singanno lucido dell’anarchia e respingiamo l’ossario dei sogni destinati alle pattumiere della 
storia. Non ci interessano né le tombe degli eroi né i lupanari dei santi…  le ideologie e le fedi 
sono state inventate per idolatrare le barbarie e le inclinazioni omicide comuni ai potenti (e ai 
loro servitori) sulle quali si fondano la fatalità e lo splendore di una civiltà minata alla radice 
dal sorriso del boia… ai babbei tocca affidarsi alla speranza, ai rivoluzionari senza causa (che 
non sia quella dell’utopia), solo alla rivoluzione. 
Le fotografie a fianco della rivoluzione sociale di Spagna di Agustí Centelles sono di taglio 
fotogiornalistico, certo… tuttavia le immagini, non solo quelle corali, riportano al coinvolgi-
mento del fotografo con la situazione che attraversa e anche la ritrattistica dei personaggi è 
così passionale che sembra di vedere un vecchio film neorealista (o sovietico, anche) in bian-
co e nero, con attori presi dalla strada… le inquadrature sono forti, talora fin troppo ricerca-
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te… gli avvenimenti taglienti della “guerra civile” non sono però apologetici né propagandi-
stici, ma documentali… i giovani rivoluzionari fotografati con i pugni chiusi e i sorrisi aperti 
sui treni, nelle strade, sulle auto, sulle barricate… non fanno sconti a nessuno, nemmeno alla 
fotografia… che è sempre stata complice di un sistema di speranze tradite e si è sempre pro-
strata (o quasi) ai piedistalli di merda di ogni potere.  
Il fotografo spagnolo è attento a ciò che esclude dal fotografato… e sono molte le immagini 
affabulate con cura… non solo nel corso di battaglie sul campo, feste di vittorie, libertà prese 
col fucile nelle mani… Centelles è lì, a un colpo di pistola dai franchisti… quando fotografa i 
caduti sembra cogliere il dolore degli ultimi… quando inquadra i bambini che giocano alla 
guerra (fanno finta di fucilare dei ragazzi franchisti con armi di legno e cappelli di giornale)… 
ci mostra forse che la storia, l’umanità e la fotografia si mantengono soltanto nella finzione e 
nel pregiudizio a sostegno delle ideologie, delle fedi e delle economie della soggezione… 
non si appartiene a nulla se non quando si sceglie la parte contro la quale stare! Bisognereb-
be incominciare a pensare di “cancellare” — sotto pena di morte! — il mestiere di fotografo 
domestico, in realtà di fotografo in generale… i più non sanno, né vogliono sapere, che la 
fotografia si “ascolta” come un ragazzino balbuziente o si “legge” come una portinaia o un 
ubriaco di porto… e trovare all’interno dell’immagine fotografica il genio del paradosso, del-
l’iperbole, dell’ironia con i quali mostrare la fine del fanatismo (professionale e fotoamatoria-
le) e l’infelicità delle apparenze. Va detto. Cercate la verità su un qualsiasi fotografo nella sua 
vita piuttosto che nella sua opera! Tutto ciò che è stato scritto, detto, fotografato e non è 
sangue dei giorni è senza valore. 
La cartografia fotografica di Centelles è costellata di immagini spartane… nei lealisti che spa-
rano nelle strade a difesa della loro rivoluzione si coglie la disperazione e il coraggio del mo-
mento… c’è un fervore amoroso in quegli uomini che si rovescia nelle fotografie e appoggiati 
a palazzi bombardati, cavalli morti o l’assalto all’arma bianca… mostrano che quando si com-
batte per il giusto, per il buono, per il bello si smaschera il lutto magnificato da secoli di op-
pressione… la vita, come la fotografia, sarebbe intollerabile senza la poesia in rivolta che la 
nega. La fotografia di una donna che piange sul corpo del proprio uomo ammazzato è circon-
data di un’aura epica… l’uomo è steso davanti a lei, vestita di nero… piange… apre una mano 
sul quel corpo altero, inerte… da un lato dell’immagine sborda un’altra mano, come a conso-
larla o aiutarla nella tragedia… è una sorta di pietà laica che il fotografo racconta con finezza 
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emozionale… lì c’è tutta l’umanità che vive amorosamente negli avvenimenti che determina-
no una scelta di vita o un sogno infranto. 
Di là dalle fotografie di Centelles, che rientrano nell’abitudine a mangiare, e qui non c’inte-
ressa menzionare né approfondire… è sorprendente che anche quando il fotografo s’accosta 
a momenti minori o intimi della rivoluzione, riesce a comunicare stati d’animo o almeno 
frammenti di vita quotidiana vissuta tra il vero e l’intollerabile… come i teneri baci di un 
uomo e una donna tra la gente, la sfilata di preti e borghesi, una famiglia in armi sulla strada, i 
funerali dei caduti, i battaglioni in attesa degli scontri… o altre fotografie più specificamente 
documentarie, come quella del battaglione del POUM (Partito Operaio di Unificazione Mar-
xista), dove si erge alto il corpo di George Orwell… ciò che più sorge dall’immaginario (non 
solo fotografico) di Centelles non è la disfatta di un popolo né la giustificazione di un massa-
cro… non è la speranza soltanto ciò che interessa al fotografo ma la caparbia di andare oltre le 
superstizioni, le ideologie, le dottrine… nella fotografia la profondità è indipendente dal sa-
pere… la santità, la corruzione, la benevolenza sono altrettante forme di mancanza di talen-
to… sono categorie adatte ai servi o ai cortigiani… né mattatoi mediocri né paradisi ipocriti… 
in fotografia e dappertutto ognuno si colloca a un grado di complicità, di tradimento o di col-
laborazione con i rassegnati dell’ergastolo o con i possessori di ghigliottine della civiltà dello 
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spettacolo… nella vita, come nella fotografia, l’immaginale liberato fuoriesce sempre in ciò 
che si è voluto ossequiare, amare o distruggere. 
La fotografia in rivoluzione di Centelles contiene una geografia umana senza nessuna teolo-
gia del disamore… non è ancorata all’infallibilità del pensiero né promuove demenze politi-
che affumicate dalla storia… se qualcuno muore per un’idea è perché essa non è solo la sua 
idea ma un’idea del mondo… la sottile malinconia che le sue immagini si portano addosso è la 
medesima dell’asino Platero, il capolavoro immortale di Juan Ramón Jiménez (“Platero y yo”, 
1914), dove scrive: “Questo piccolo libro dove l’allegria e la tristezza son gemelle, come le 
orecchie di Platero, fu scritto per... chissà per chi... per quelli per i quali noi poeti lirici scri-
viamo... Adesso che va ai bambini non ci aggiungo né tolgo una  virgola.  «Dovunque  ci  sono  
bambini  - dice  Novalis  - esiste  un'età  d'oro».  Dunque  a  questa  età  d'oro,  che  è  come  
un'isola spirituale caduta dal cielo, si volge il cuore del poeta e ci si  trova così bene che il suo 
più gran desiderio sarebbe di non doverla mai più abbandonare. Isola  di  grazia,  di  freschez-
za  e  felicità,  età  d'oro  dei  bambini:  ti possa trovar sempre nella mia vita, mare di dolore: e 
la tua brezza mi dia la  sua  lira,  alta  e, a  volte, senza  senso, come  il  gorgheggio  dell'allo-
dola nel sole bianco dell’alba”. Ecco. Centelles ha fotografato l’eta d’oro della rivoluzione 

sociale di Spagna per donarla a tutti quelli che hanno combattuto, combattono e combatte-

ranno ancora per il raggiungimento di una società più giusta e più umana… davanti a un tri-
bunale di angeli, solo i pazzi, i bambini e i poeti maledetti sarebbero assolti… finché l’uomo è 
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protetto dalla demenza, dalla menzogna, dall’inganno universale e prospera su una discarica 
di istituzioni, la tentazione di opprimere, violare, violentare è il suo unico credo! Quando 
l’uomo in rivolta si libera dalla scuola dei tiranni, feconda principi senza preghiere né odio… 
si nutre di verità e di bellezza, anche di esagerazioni, getta il suo genio nella strada e provoca 
gli incendi della ragione… giacché all’infuori dell’uomo in rivolta, tutte le iniziative sono 
egualmente senza valore. 
La fotografia del nostro scontento rifiuta il lezzo dei cadaveri profumati dell’iconografia mer-
catale e la filosofia di prostituzione che si portano addosso… i grandi successi sono ormai 
cose da manualistica o da calendari, da mostre o da musei, da ribalte televisive o pagine di 
riviste di moda… tutta una casistica teatrale che perdona tutto, perfino i crimini o gli scoop 
fatti per acquisire i “grandi premi”, a patto che siano squisitamente aderenti alle fogne del 
mercato. Il destino delle sciocchezze è planetario e l’apparato delle dossologie dell’immagi-
ne, utilitario e sospetto, è la benefica fatalità degli spiriti ingenui o stolti… sia gloria ora al-
l’eccellenza di ogni estrema unzione della fotografia come forma normale di delirio. 
Va detto. Con la fotografia non si fanno le rivoluzioni… le rivoluzioni si fanno con le rivolu-
zioni… ma verrà il  giorno in cui le rivoluzioni avranno bisogno della fotografia, perché con la 
fotografia si può diventare uomini e donne migliori. La sola causa nella quale credere è la 
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grandezza dall'uomo e la malinconia o l'impossibilità di raggiungere al fondo di se stessi è il 
solo diritto ad esistere fuori da oracoli o nomenclature… tanti si sono già morti e non se ne 

sono mai accorti (nella vita come in ogni forma d’arte)... per parte mia, anche oggi ho dimen-
ticato d’uccidermi! E qui, sul mio tavolo sporco di cenere di sigaro, con Leopardi, Baudelai-
re, Cioran, Baltasar Gracián e l'asino Platero di  Jiménez, mi sento un po' meno solo. Alla 

fama dei letterati preferiamo sempre la meraviglia dei dementi, i soli che ancora piangono per 

il sangue dimenticato. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 13 volte dicembre, 2017
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