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“Col pretesto che il cinema è nato ieri 

noi ce ne serviamo infantilmente nelle stesso modo 

in cui un papà balbetta per farsi comprendere dal suo bimbo. 

Dirigersi verso un cinema sociale è consentire di svolgere 

una miriade di soggetti che l'attualità 

consentirebbe di rimuovere di continuo. 

È liberarsi da due paia di labbra che mettono tremila metri 

per unirsi e quasi altrettanti per staccarsi”. 

Jean Vigo 

“... Son fuggiti verso la città grande 

Con ali da bei maggiolini 

Hanno incontrato certi moscerini 

E fu guerra per bande…” 

Canzone di Zero in condotta 

“Partirò ancora dal granaio, unico nostro regno, 

per i tetti verso un cielo migliore”. 

Dialogo di Zero in condotta. 
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I 

Il cinema brucia! viva il cinema! 

Lo sguardo libertario di Jean Vigo ha scosso alle 
fondamenta l'intera storia del cinema. Insieme ad 
altri disertori della morale corrente, come Orson 
Welles, Luis Buñuel, Robert Flaherty, Robert Bres-
son, Carl Th. Dreyer, Dziga Vertov, Glauber Ro-
cha, Alexander Kluge, Jean-Marie Straub, Jean-Luc 
Godard, John Cassavetes, Pier Paolo Pasolini... fino 
al cinema di provocazione dadaista, surrealista, si-
tuazionista... Vigo ha "messo a fuoco" i pregiudizi 
e il costume del proprio tempo. Ha visto nella ra-
gione dei potenti il sopruso e nella cultura cattedra-
tica un'operazione di oltraggio contro ogni indivi-
dualità creativa. Con Vigo il cinema brucia! viva il 
cinema! 
Per centomila franchi, il giovane anarchico acquista 
una Debrie d'occasione e con pochi mezzi finanzia-
ri e qualche amico un po' "sconsiderato" riesce a 
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incendiare la pelle del cinema mercantile. A mostra-
re i risvolti profondi della condizione umana. Diser-
tore dell’innocenza e ribelle dell’inevitabile, Vigo 
considerava la Bibbia come la lebbra e lo Stato un 
mattatoio dove l’ingiustizia sociale e la divisione tra 
liberi e non liberi distruggono ogni forma di reale 
consapevolezza dell’esistere. Il suo cinema indica il 
passaggio dall’età della necessità a quella della liber-
tà, preconizza sullo schermo la costruzione di una 
società priva di padroni che nasce da una comunità 
di uomini.  
L’eu-topia libertaria (luogo del vivere buono o del 
vivere felice) che infiamma l’opera di Vigo è la stes-
sa che soffia nei testi immortali dei grandi utopisti 
(Platone, Tommaso Moro, Francis Bacon, Giordano 
Bruno, Tommaso Campanella, Charles F.M. Fou-
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rier, Etienne Cabet, William Morris, Theodor 
Herzl, Herbert Welles, William Blake…), di tutti i 
poeti che hanno fatto della passionalità, della disob-
bedienza, della ribellione la loro ou-topia (nessun 
posto) e descritto la società dell’arcobaleno, dopo la 
tempesta. E siccome il “mondo delle idee corri-
sponde al cielo” (Lewis Mumford), questi guerrieri 
d’idee... si sono fatti vagabondi delle stelle per an-
dare a scoprire le tracce di una società di liberi e di 
uguali, che dal mito dell’età dell’oro (cantata da 
Ovidio, 43 a.C. – 17 d.C.) alla preistoria dei caccia-
tori-raccoglitori (l’uso del fuoco risale almeno a due 
milioni di anni fa, le prime barche sono state co-
struite 800. 000 anni fa, gli strumenti per la caccia 
sono stati fatti 400. 000 anni fa, un milione di anni 
fa l’uomo era dotato di un’intelligenza pari alla no-
stra…), quando l’uomo viveva soltanto il presente (il 
passato o il futuro fanno parte della cultura simboli-
ca, sono legati al colonialismo, alla rapina e allo svi-
luppo della civiltà dei consumi) e uguaglianza, au-
tonomia, condivisione erano il fare-quotidiano.  
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Era il tempo quando non esistevano né classi, né 
leggi, né crimini, né prigioni, né lavoro, né saperi… 
gli uomini vivevano in piena libertà, nella giustizia, 
nella pace e tutto era di tutti… i bambini chiamava-
no tutti gli uomini padre e tutte le donne madre 
(John Zerzan), le malattie croniche erano rare, gli 
omicidi e i suicidi quasi inesistenti… nelle civiltà 
non addomesticate, preagricole (precivilizzate), dei 
cacciatori-raccoglitori, le relazioni fra gli esseri 
umani erano piacevoli… il sesso, l’amicizia, la soli-
darietà facevano parte della vita gioiosa… il loro 
tempo era dedicato principalmente ai giochi, alle 
danze e all’amore… era un’esistenza senza recinti, 
dove ogni cosa era condivisa, non esisteva la pro-
prietà… i popoli primitivi non possedevano nulla ma 
non erano poveri… del resto, “la povertà non è una 
determinata ed esigua quantità di beni, né un sem-
plice rapporto tra mezzi e fini, essa è soprattutto 
una relazione fra persone. La povertà è una condi-
zione sociale. In quanto tale, essa è un’invenzione 
della civiltà” (Marshall Sahlins). Tutto vero. 
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È con i rituali che l’uomo ha confezionato fedi e 
ragioni sulle quali sciamani, profeti e padroni hanno 
creato ruoli di comando, precetti, regole, codici… e 
fondato il concetto di dominio dell’uomo sull’uo-
mo. È con l’idolatria e la costruzione di simboli che 
l’uomo è riuscito a reprimere l’ordine naturale ed 
ha sviluppato l’ordine sociale. E questo ha avuto 
origine con la scoperta del linguaggio. La comparsa 
dell’arte, la costruzione delle armi, l’addomestica-
mento degli animali, la coltivazione della terra, l’in-
venzione delle religioni… ha fatto conoscere all’u-
manità guerre, stupri, genocidi, cannibalismi, sac-
cheggi, torture, crocifissioni… le società moderne 
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sono nate all’ombra del patibolo, delle prigioni e 
delle fabbriche. Il piombo delle armi e quello della 
carta stampata sono stati i maggiori strumenti (con-
giunti alla religione e alla politica) che l’uomo ha 
usato per la cancellazione di un’età dell’innocenza 
dove ciascuno era re perché nessuno era servo. 
“Provate a immaginare un’esistenza in cui la terra, 
la casa e il cibo sono gratuiti, in cui non esistono 
dirigenti, capi, politica, crimine organizzato, tasse o 
leggi. Aggiungetevi il vantaggio di far parte di una 
società in cui tutto è condiviso, in cui non esistono 
né poveri né ricchi, in cui la felicità non significa 
accumulazione di beni materiali”(Kevin Duffy).1  
La nostra educazione ci ha portati ad acquisire mo-
delli di comportamento e parametri di conoscenza 
di ordine gerarchico… così abbiamo organizzato la 
violenza, la guerra, la schiavitù, la divisione del lavo-
ro… e tutto questo ha avuto inizio (semplicemente) 
con la nascita dell’agricoltura. I non addomesticati 
sanno bene che soltanto il presente vissuto alla de-
riva dei piaceri, delle passioni e dei sogni è la sola 
via che conduce alla realizzazione di sé ed è per 
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questo che hanno l’insolenza di pensare che “alcuni 
giorni di rivoluzione valgono secoli” (Raoul Vanei-
gem) d’inedia. Anche se occorre dire che quando 
parlano le armi ogni forma di civiltà muore. 
Il cinema di Vigo contiene quello spirito libertino 
che fa di un uomo un fanciullo in amore e di un san-
to un imbecille pentito… quello che Vigo dissemi-
nava nei suoi film era un'anarchia lucida, amara, 
r a d i c a l e ( p e r a l t r i b i z z a r r a , f a n t a s i o s a , 
dilettantesca...) e infondeva in ogni metro di pelli-
cola l'amore per l'utopia e le turbolenze della liber-
tà. Uno dei principi estetici che seguiva era quello 
del "Cineocchio" di Vertov: "Non dobbiamo co-
piare l'occhio, ma riuscire a contrapporre una vita 
com'è vista da un occhio armato di macchina da 
presa, alla vita com'è vista da quello strumento im-
perfetto che è l'occhio umano" (Dziga Vertov).2 Al 
"destino di una maledizione", quella di un'infanzia 
proscritta e di una salute cagionevole, Vigo con-
trapponeva i traversamenti della pelle che ci ricor-
dano quello che non c'è più, nemmeno negli occhi 
dei bambini. "Lègati a una sola stella. La più lonta-
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na, diceva..." (Edmond Jabès) e vai alla deriva dei 
tuoi sogni. 
Le opere di Vigo sono un atto di accusa contro il 
pensiero istituzionalizzato e istituzionalizzante. Un 
invito al viaggio onirico nella trasgressione, nella 

disobbedienza, nella rivolta. Zero in condotta verrà 
proibito in Francia perché ritenuto lesivo alla co-
munità, pericoloso per l'ordine costituito. Il gior-
nale cattolico "Omnium Cinématographique", 

scrive che Zero in condotta è "opera di un maniaco 

ossessionato, che esprime senz'arte i suoi turba-
menti... Sarebbe necessario che una censura ci fos-
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se, una vera...". Edmond Sée, presidente della 
commissione di controllo che impedì l'uscita del 
film di Vigo disse: "Su tutte le questioni artistiche e 
morali, la nostra opinione è preponderante... Ma 
per i film che possono creare disordini e nuocere al 
mantenimento dell'ordine, il parere dei rappresen-
tanti dei ministeri dell'Interno, e degli Affari Esteri 
ha forza di legge. Il loro veto è, insomma, senza ap-
pello". Altri vi vedranno quello che c'era da vedere. 
Un amico di Vigo annota su un quaderno queste 
parole: "...il tuo film credo di averlo capito, e mi ha 
trascinato... Ci ritrovo le mie idee contro un gover-
no marcio che, eletto da una nazione di imbecilli, ci 
conduce ora verso una decadenza sicura e precipi-
tosa. Bisogna naturalmente che il collegio sia rove-
sciato, bisogna issare ben in alto la bandiera della 
rivolta perché la gente intelligente la veda...".3 I 
tagli e la censura non impediranno al film di Vigo di 
essere visto da intere generazioni di disertori della 

cultura imposta. Infatti Zero in condotta circolerà 
clandestino nei cineclub d'Europa e andrà ad in-
contrarsi con quelle coscienze libertarie che agli 
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scranni dell'arte hanno preferito i falò della menzo-
gna. 
Jean Vigo muore di tubercolosi a 29 anni (5 ottobre 
1934) e i quattromila metri di pellicola che gira tra 
il 1930 e il 1934 minano alla radice l'effimero e la 
mondanità edulcorate della "fabbrica dei sogni". 
Portano nell'immaginario collettivo i punti di rottu-
ra e il distacco necessari a riconoscere la parte 
"contro la quale combattere". Il sogno di un'altra 
riva da quella sulla quale vivi, non è che un'altra 
sponda dello stesso fiume. Ogni orizzonte si edifica 
su altri orizzonti e al fondo del tutto c'è solo il tuo 
cuore. Seguilo! Ti porterà proprio dove vuoi che 
vada. Perché ogni ricchezza interiore emerge da 
ogni infinita umiltà. L'ebbrezza dell'oltrepassa-
mento la ri/conosci soltanto nella libertà di essere 
un uomo/donna che continua a sognare ad occhi 
aperti la bellezza che nasce dal crollo della disuma-
nità dominante. 
La libertà del/nel cinema di Vigo è l'alito espressi-
vo che alimenta l'avanguardia cinematografica degli 
anni Venti/Trenta (non solo francese) e "le speri-
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mentazioni, i dibattiti ideologici, l'insofferenza per 
la tradizione, lo spirito antiborghese, il bisogno di 
sovvertire ogni cosa"4 trovano in Vigo uno tra i più 
implacabili demistificatori della società dell'appa-
renza. Il suo è un cinema dei desideri e la bellezza 
della sua scrittura filmica lo renderanno indimenti-
cabile. Dice di essere quello che desideri, perché è 
il solo modo per diventare quello che sei: “Un uma-
nesimo astratto ha sparso ai quattro venti i diritti 
della libertà e della dignità e coloro che li raccolgo-
no non sono soltanto privati del loro uso, ma vedo-
no per di più impoverirsi una sopravvivenza che, per 
quanto insufficiente, era almeno necessaria al supe-
ramento e al compimento di una vita fondata sull’e-
mancipazione dei desideri. 
La sola libertà effettiva è quella che la merce si attri-
buisce, di scambiarsi con se stessa e di non aver al-
tro uso. Il futuro così immaginato si lacera tra la vo-
lontà di vivere e la potenza del denaro che ne fa la 
parodia e la nega assolutamente” (Raoul Vaneigem, 
mi pare, se è Guy Debord è lo stesso o forse è Lu-
ther Blissett). Dove la merce ha seminato il consen-
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so, lì spunta anche la tirannia del gusto. I falsi biso-
gni determinano il successo dell’inautentico e i for-
ni crematori per famiglie sono venduti ai grandi 
magazzini. La morte per fame dei poveri della Terra 
cresce con gli utili delle multinazionali del crimine. 
Alla pietà spettacolarizzata dei governi, succedono 
le guerre umanitarie dei generali. Il sangue raggru-
mato in un calice d’altare disseta politici e preti. 
Molte medaglie e molti onori significa soltanto mol-
te canaglie. Là dove la terra scotta arrotano le ron-
cole sulle gole dei potenti. Non è solo un’esercita-
zione delle giovani generazioni prima di prendere il 
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tè della sera, è un saluto di pace al mondo (senza 
simulacri) che verrà. 
Vigo nasce il 25 aprile 1905, a Parigi, da due anar-
chici militanti, Eugène Bonaventure de Vigo e Emi-
ly Cléro. Il padre, meglio conosciuto con lo pseu-
donimo Miguel Almereyda, è un ribelle individuali-
sta e propugnatore della "propaganda dei fatti", 
dell'azione diretta. Co-direttore della rivista "Le 
Libertaire", fonda il settimanale "La Guerre Socia-
le" e il quotidiano "Le Bonnet Rouge". Muore in 
carcere nel 1917. In modo misterioso. Si parla di 
omicidio per "connivenza col nemico", di suicidio, 
di assassinio politico. L'autopsia comunque dimo-
strò che si trattava di peritonite e di un'appendicite 
in suppurazione. Gli fu trovato un litro di pus nel-
l'addome.5 La stampa si lanciò contro la morte 
"avventurosa" dell'anarchico, la famiglia di Vigo 
venne investita da ogni genere di insulti e vessazio-
ni. Vigo fu messo in collegio a Millau, sotto un altro 
nome (Jean Salles), qualche tempo dopo, a Char-
tres, riprenderà il proprio. Ogni bocca ha le sue 
parole, ogni disobbedienza i propri padri. Ogni 
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amore è una spiaggia che è sempre più in là dell'ul-
timo tramonto. 
La scuola non faceva per Vigo. Non riuscì mai ad 
essere uno studente modello. Amava i libri di storia, 
romanzi sociali e presto scopre l'arte magica del 
cinema, con Charlot. Ma saranno i principi esteti-
co/ideologici di Dziga Vertov, le ricerche formali di 
Làszlò Moholy-Nagy, la surrealtà anarchica di Luis 
Buñuel ha confluire nel suo cinema di poesia e a 
farlo divenire un punto di riferimento costante per 
tutti i dissennati sognatori della libertà senza fron-
tiere. Vigo resta fulminato dalla radicalità visuale di 

Un chien andalou (1929), di Luis Buñuel e scriverà 
che questo film insegna a "saper guardare con altri 
occhi che non quelli abituali", poiché gli "occhi 
abituali" sono anche quelli posti al servizio della 
cecità morale, della indifferenza, della messa a mor-
te del senso da parte di quella ideologia dominante 
che si maschera dietro le pretese del "senso comu-
ne" e dietro una morale da schiavi.6 La libertà nasce 
dalla rivolta contro l’oppressione, contro l’ignoran-
za e la stupidità teologale dell’ordine costituito. Si 
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sviluppa o muore secondo l'accidentalità di un in-
contro o la distruzione della memoria (individuale e 
storica). E l'amore quando è amore, è un vizio inso-
lente per la libertà che dà scandalo. 
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II. 

A proposito di Nizza/La rivolta degli sguardi 
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Il primo film di Jean Vigo è un documentario, A 

proposito di Nizza (À propos de Nice, Point de vue 

documenté, 1930, 42 minuti), ed è subito cinema di 
poesia. Il ragazzo si avvale dell’amicizia e della col-
laborazione di un grande operatore, Boris Kauf-
man, fratello di Dziga Vertov, maestro eversivo del 
cinema sovietico, ridotto al silenzio da Stalin. La 
surrealtà apocalittica del film disvela e deride il po-
tere della s/ragione che si configura nell’immagina-
rio collettivo. La favola onirica di Vigo si trasfigura 
in segno e nell’athanor degli utopisti irriducibili, 
elabora un’alchimia del libero spirito che rifiuta 
ogni eternità e resurrezione della storia, per fare dei 
piaceri (e dei peccati) proibiti i desideri senza fine 
della fine dei sogni. 
La rivolta degli sguardi del cinema di Vigo, comin-
cia qui. Da subito, il giovane anarchico affabula una 
poetica del rifiuto, una seduzione del desiderio, una 
presa in armi di icone della surrealtà liberata dalle 
mangiatoie dell’ordine. È la messa in scena della 
civiltà della rovina, la negazione e il preludio della 
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capacità del cinema di devalorizzare l’impero della 
servitù dei saperi di massa. Il suo film d’esordio è 
una teoria critica della società borghese ma segna 
anche il rigetto della vita arresa. Vigo si schiera dal-
la parte dell’oblio e denuda in molti modi i vuoti e le 
menzogne di una cultura in decomposizione. Il suo 
cinema cambia il modo di vedere il cinema e soven-
te, attraverso l’ironia ludica, le sue invettive aderi-
scono alla forza dell’inconscio e immettono la poe-
sia nella vita ordinaria. 

In A proposito di Nizza, Vigo denuda i "vizi e le 
virtù" di un quotidiano morente e come utensili 
comunicazionali usa il grottesco, l’insolenza, i vele-
ni irrecuperabili del surrealismo... spinge la mac-
china da presa verso un "cinema sociale", teso "a 
risvegliare echi diversi dai rutti di quei Signori e 
Signore che vengono al cinema per digerire" (Jean 
Vigo). La vita effimera delle sale da ballo, i cagnoli-
ni, i militari, le donne della passeggiata lungo il 
mare, i fiori, i camerieri... sono intrecciati a fram-
menti di un'altra realtà… operai, pescivendoli, 
spazzini, mendicanti, ladri, puttane, il carnevale... 
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che vanno a figurare una dialettica della conflittuali-
tà dove il dolore di uno passa sul dolore di tutti. 
L'originalità del montaggio incrociato fa sussultare 
non pochi critici e storici dell'ufficialità… le donne 
borghesi si trasformano in manichini, i loro cappel-
lini piumati diventano struzzi, i preti si mutano in 
asini, le statue volano e le ciminiere delle fabbriche 
sparano sul carnevale e sui pagliacci della recita. "Il 
film tende alla generalizzazione di grossolani piace-
ri posti sotto il segno del grottesco, della carne, del-
la morte; e che sono gli ultimi sussulti di una società 
che si oblìa fino a darvi la nausea e farvi complici di 
una soluzione rivoluzionaria" (Jean Vigo).7 Parole 
forti, queste di Vigo, che sollecita a rompere l'argi-
ne delle convenzioni e i muri dei pregiudizi dentro 
una critica dell'esistente e un'analisi della separa-
zione. Passaggi essenziali, radicali, per incammi-
narsi verso quell'utopia possibile che permette ad 
ogni uomo/donna di divenire il protagonista della 
propria storia. 

A proposito di Nizza è un risoluto manifesto audio-
visuale, anti/didattico che si oppone alle sciroppe-
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rie del documentarismo descrittivo, naturalista, più 
abusato. L'atteggiamento di Vigo di fronte alle at-
tese del reale è sovente grottesco, deformato, de-
viante... dirotta i "generi" sui crinali dell'avan-
guardia artistica e ammicca, camuffa, falsa la "verità 
del vero" per cogliere al volo, i lampeggiamenti, le 
rotture, gli strappi... dell'utopia da realizzare. La 
scrittura filmica di Vigo è fortemente segnata dal-
l'origine autobiografica ma non si presenta mai 
come banalità letteraria o memoria dell'emargina-
zione... il suo sguardo cinematografico dissolve, 
decompone, decostruisce l'insieme degli stili... ro-
vescia i segnali di lettura del conforme e reinventa 
così un'antropologia dei sentimenti, delle passioni, 
delle turbolenze che attanagliano i cuori dei dannati 
della terra. 

Il soggetto di A proposito di Nizza è di Jean Vigo ed 
è poco più che un canovaccio, un assemblaggio di 
idee, un agglomerato di metafore irriverenti contro 
l’ordine costituito. Alla sceneggiatura collabora 
Boris Kaufman (che è il direttore della fotografia) 
ed entrambi firmano il montaggio. Le soluzioni visi-
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ve, le metafore, le ironie insolenti di questo film 
hanno fatto storia ed hanno sparso ai quattro angoli 
della terra i diritti della libertà e della dignità degli 
umiliati e degli offesi. Vigo aveva compreso che 
l’economia politica era l’ordito che trasformava il 
mondo e si trasfigurava in una catenaria di oppres-
sioni, massacri, privazioni… è sulle rovine dei diritti 
umani che è stata fondata la civiltà mercantile. Per 
Vigo non c’era più posto né per la patria né per la 
rivoluzione (tutte le rivoluzioni nascono nella strada 
e finiscono in parlamento…), restava la rivolta con-
tro il fascio dei simulacri disseminati nella vita quo-
tidiana. 
Nelle opere dei maestri del documentario sociale – 
Joris Ivens, Henri Storck, Chris Marker, Robert 
Frank, Jean Rouch, Robert Kramer –... i riferimenti 
al cinema di Vigo sono costanti, anche se non sem-
pre pertinenti. Del resto, anche le pellicole di Vigo 
sono contaminate di citazioni, omaggi, rimandi... 
alla lezione espressionista e la ricerca formale di 
Hans Richter, Germaine Dulac, René Clair, Marcel 
Duchamp... i quali rappresentano a tutti gli effetti, 
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la fucina estetica di una trasgressione poetica/filmi-
ca che ha frantumato la lettura abituale del film e 
proposto modi differenti di fare e fruire l'arte visiva. 
La storia del cinema dal punto di vista surrealista, ha 

diversi precursori e Il viaggio nella luna di Georges 

Méliès, Il gabinetto del dottor Caligari di Robert 

Wiene o Nosferatu il vampiro di Friedrich W. Mur-
nau... insieme al cinema comico di Charlie Chaplin, 
Buster Keaton, Harry Langdon, si affrancano al 

cinema Dada di Fernand Léger (Le ballet Mécani-

que), Man Ray (Le retour à la raison), Hans Richter 

(Vormittagsspuck), Marcel Duchamp (Anemic 

cinema), René Clair (Entracte), Jean Cocteau (Il 

sangue di un poeta), Germaine Dulac (La coquille et 

le clergyman, scritto da Antonin Artaud), Jean Ep-

stein (La chute de la maison Usher)... ai quali resta-

no debitori sia il cinema lettrista (Isidore Isou, Mau-

rice Lemaître) che quello situazionista (Guy De-

bord)... questo concilio di trasgressori del cinema 
mercantile ha scosso alla radice i sonni irragionevoli 

dell’arte... ma è con Luis Buñuel (Un chien Anda-
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lou, L’âge d’or, Las Hurdes) che il fantasma della 
libertà surrealista rivendica la condizione soggettiva 
dell’eversione e la realizzazione di se stessi come 
rifiuto di tutti i valori borghesi e demistificazione di 
tutte le ideologie proletarie. Ed è in Buñuel che 
Vigo riconosce il “cattivo maestro” e al quale ren-
derà omaggio, sempre. 
“Un poema è fatto di lettere, un quadro resta im-
mobile, dunque – sempre per il grande pubblico – 
esso non vive; ma il cinema offre esseri in carne e 
ossa, dunque anche i sogni di questi personaggi 
diventano di carne e ossa” (Ado Kyrou). Il cinema, 
qualsiasi tipo di cinema, anche quello più idiota – 
sosteneva André Breton e con ragione –, più di ogni 
altra arte può portare lo spettatore a stupirsi, ad en-
trare in quel buio dell’esistenza, in quella condizio-
ne magica (o stato di veglia) che “unisce la vita e la 
morte, il reale e l’immaginario, il passato e il futuro, 
il comunicabile e l’incomunicabile” (André 
Breton). Lo schermo è il luogo della favola che di-
viene “vera”... lo spaesamento o la regressione di 
una platea tagliata da lame di luce e di ombre cele-
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bra il mistero delle meraviglie che entrano nei nostri 
cuori o galleggiano nelle nostre lacrime... ecco per-
ché da un film si esce più stupidi o più intelligenti.  

A proposito di Nizza è il “film chiave, pietra miliare 
nell’evoluzione del cinema documentario” (Henri 
Langlois). Non è un film di “documentalista” né 
un’operazione d’artista... Vigo raccoglie l’insegna-
mento libertario di Buñuel e con questa opera sba-
raglia le tecniche, le ossessioni o i linguaggi formali 
dell’avanguardia e dà vita a un modo diverso di fab-
bricare il cinema. A proposito di Nizza ha molte af-
finità con il dadaismo metafisico di Buster Keaton o 
l’anarchia aurorale di Luis Buñuel ma la bellezza di 
tutto ciò che fiorisce nel cinema di Vigo, la sua poe-
tica della surrealtà, la genialità dell’irriverenza ico-
noclasta è poesia in divenire… un luogo d’incontro, 
lo slancio di una coscienza e di una conoscenza 
germinale senza ritorno, un “punto di vista docu-
mentato” che batte contro i muri della storia… è 
una genealogia dell’inconscio, insurrezione della 
gioia che si fa materia dell’anima bella e mostra che 
il dolore è più fertile di qualsiasi felicità imposta. 
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Ciò che ci incanta ci rende più belli. Ogni licenza in 
amore, come in arte! 
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III 

Taris/il détournement della merce 
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Nel 1931 Vigo gira Taris (Taris, roi de l'eau, 1931, 
11 minuti). È un documentario "naturista" sul 
campione di nuoto Jean Taris. Anche qui Vigo non 
dimentica l'insegnamento surrealista e costruisce 
un film ludico, dissociante da tutto quanto poteva 
consistere nella commissione originaria. Vigo scri-
ve il soggetto e la sceneggiatura e oltre alla regia 
firma il montaggio. La direzione della fotografia è di 
Boris Kaufman e G. Lafont. L’aiuto regista è Ary 
Sadoul. La “visione soggettiva” di Vigo trascolora 
la ritrattistica d’occasione per elaborare su altri ver-
santi espressivi le possibilità ritmiche, emozionali 

a/sensazionali del film sul “re dell’acqua”. Taris è 

un film "minimale", una specie di ritratto "umani-
sta", il breviario esistenziale e tecnico di un cam-
pione che lotta contro il tempo e cerca di sconfig-
gerlo. L'uomo si sostituisce al mito e alla rappre-
sentazione della società dominata dalla merce come 
forma, lingua, apoteosi della comunicazione media-
le. Ovunque la civiltà dello spettacolo incanta gli 
uomini e le loro passioni ma là dove impera la mer-
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ce, la paura e la solitudine hanno preso il posto del-
l'amore e della libertà.  
La seminagione visuale o disvelamento dei “segni” 
di Vigo emerge dalle concatenazioni o combinazio-
ni delle immagini. Il ragazzo libertario, affascinato 
dalla “lanterna magica”, aveva compreso presto che 
“il segno è un immagine che vale un’altra immagi-
ne” (Gilles Deleuze) e una catenaria di segni porta-
no a un’epifania dell’immaginale figurale. Ogni 
immagine è anche altro da ciò che appare e l’evento 
o il fenomeno che contiene è una magia studiata da 
molti ma è Gilles Deleuze (a partire da Peirce, uno 
dei padri della semiotica) che concepisce l’immagi-
ne di tre specie: “la primità (qualcosa che rinvia sol-
tanto a se stessa, qualità o potenza, pura possibilità, 
per esempio il rosso che si ritrova identico a se stes-
so nella proposizione tu non hai messo il tuo vestito 
rosso o tu non sei in rosso); la secondità (qualcosa 
che rinvia a sé soltanto attraverso altro, l’esistenza, 
l’azione-reazione, lo sforzo-resistenza); la terzità 
(qualcosa che rinvia a sé soltanto rapportando una 
cosa a un’altra cosa, la relazione, la legge, il neces-
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sario)”.8 L’immagine-affezione, l’immagine-azione 
e l’immagine-relazione descritte da Deleuze, emer-

gono dalla struttura a/temporale di Taris e mostra-
no che ogni sogno, come ogni parola e ogni imma-
gine è coscienza/conoscenza di un mondo (rubata a 
Jean-Paul Sartre). 
Vigo riesce a scindere la macchina atletica dall'uo-
mo, senza celebrare né l'una né l'altro. Taris-uomo 
esce dal suo film con un sorriso, lascia Taris- mito 
snodarsi in un lirismo tutto clairiano e Vigo, citan-
do le comiche di Mack Sennett, riporta il racconto 
in una dimensione infantile che sotto un certo taglio 
è anche provocatoria. Dopo l'esibizione in piscina, 
Vigo inverte la marcia della pellicola e fa risucchiare 
Taris dall'acqua… il campione ci appare poi com-
pletamente vestito e saluta nell'aria un pubblico 
immaginario. 

Taris non è un film raffinato, anzi è "sgangherato" 

come gli altri lavori di Vigo (ma non è vero, anzi, 
sotto un certo taglio di architettura delle immagini e 
forza d’inquadratura, il cinema di Vigo potrebbe 
essere considerato l’opera sublime di un pensiero 
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aristocratio ereticale)… anche qui l'abilità immagi-
nifica di questo "ribelle senza causa" viene fuori 
dalla tela bianca e gli ammiccamenti allo straordina-
rio, al surreale, al deviante... ricostruiscono i per-
corsi di un pensiero che si muove tra passato e pre-
sente, tra ricordo e fantasia, tra teoria di un lin-
guaggio nuovo e costruzione di situazioni dove i 
luoghi, le consuetudini, i costumi, i sentimenti... 
sono violati. 

In Taris, come in tutta la sua opera, Vigo riesce a 
intrecciare il “meraviglioso” nel quotidiano... im-
mettere la creatività nella vita, non come valore di 
merce ma affidandole il messaggio di soggetto non 
addomesticabile che sfugge ad ogni forma di costri-
zione. Rivendicando la realizzazione dell’arte come 
utopia possibile e ricchezza di coscienze in cammi-
no verso le terre liberate da Fourier, Proudhon, Ba-
kunin, Kropotkin... grida l’abolizione delle banalità 
quotidiane e fa del ludico il crogiuolo dove distrug-
gere le codificazioni dei valori mercantili. La politi-
ca è l’oppio dei popoli. La fede la ghigliottina che 
prima li adula e poi li uccide.  
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Nel cinema di Vigo la magia dell’acqua si presenta 
come forma placentare di pensiero e sembra dire: 
“abitare è essere ovunque a casa propria” (Interna-
zionale Situazionista). O meglio: soltanto il fanta-
stico può dare vita a un’altra intelligenza. L’inatte-
so, il disordine, lo sconosciuto, l’assurdo, l’impos-
sibile... sono tracce sull’acqua che portano verso 
l’incontro e mostrano che le sole persone di talento 
sono i re, i tiranni i capi di governo, i generali, i 
papi... gettati nello scannatoio (o nelle latrine) della 
storia. L’acqua che scorre nelle immagini di Vigo è 
parte della storia trattata... entra ed esce da agganci 
improbabili, da situazioni anomale, da abrasioni 
della messa in scena per affermare che quando la 
bellezza viene mortificata in promesse di felicità mai 
realizzate, la bellezza deve essere distrutta e sosti-
tuita con la poesia. 
Ci sono dei piccoli abatini della critica museale che 
hanno letto il cinema di Vigo secondo convenienze 
professorali o esercitazioni letterarie che proprio 
non si addicono alla passionalità anarchica del regi-
sta francese... così leggiamo nella prefazione di un 
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libro dedicato a L’Atalante, che “la vita e l’opera di 
Vigo sono segnate dal surrealismo, come movimen-
to politico, ancor prima che artistico, e come pratica 
vitale, pur non essendo riconducibili in modo dog-
matico ai fermenti avanguardistici di inizio secolo; 
le pulsioni del movimento anarchico si intrecciano 
più volte alle sue vicende personali, a partire dalla 
nascita fino a riaffiorare nel suo primo lungome-
traggio, spesso considerato simbolo di passioni po-
litiche mai davvero provate dal regista; le relazioni 
personali e professionali infine diventano un’indi-
cazione precisa di affiliazioni artistiche che spesso 
hanno del rocambolesco”.9 Vero niente. Questa 
prosa (da carabiniere in pensione o da sindacalista 
in disfatta), gonfia di vuoti e di timori, di leccature e 
di graffi da servo di partito... ci ricordano le forche 
splendenti dei moralisti di ogni fazione, pronti a 
gettare la penna d’oca per vestire il saio del boia. Il 
prefatore ha studiato male sia la cinevita di Vigo che 
la storia del movimento anarchico.  
Il cinema libertario di Vigo si raccoglie in un'esteti-
ca dell'eresia che passa dall'estasi del gioco al – 
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colpo secco – della stupidità dissimulata nella pre-
senza dell'indefinito, all'incoscienza spalancata 
sulle sicurezze morali e sul fascino decadente delle 
mitologie mercantili. Ogni opera artistica che è 
vuota di contenuti è destinata al museo... ogni lin-
guaggio che ha come scopo la denuncia delle falsità 
morali, ideologiche, culturali... apre passaggi e ten-
sioni (anche violente...) verso l'autonomia, l'identi-
tà, la libertà di essere un "pezzo di storia" che al-
l'ordine delle parole oppone il dis/ordine delle 
idee. 
L’acqua tagliata, dispersa, accennata nelle opere di 
Vigo (quella marina della passeggiata di Nizza, la 

piscina di Taris, la frequente visitazione delle latri-

ne di Zero in condotta o l’acqua magica del canale di 

L’Atalante)... mostra l‘istante della gratuità o dello 
stupore di esistere... interpella i bordi della storia e 
nella pluralità dei volti che incontra, come un eso-
do, esce dalla propria realtà per entrare, bagnare, 
aprire vie dove ciascuno è straniero a se stesso e 
tutti sono parte non di un’ordine della necessità ma 
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di eventi surreali di libertà. L’acqua desantificata di 
Vigo fa di ogni istante sempre la prima volta di una 
disobbedienza allargata e nel contempo disvela a 
ciascuno ciò che è misterioso e sconosciuto. Vigo 
descrive una vita nuova a partire dall’altro/altra. 
Rivendica la diversità nella gioia di un’umanità sen-
za catene. L’utopia possibile (non solo cinemato-
grafica) di Vigo “entra nella storia e la storia diven-
ta, a sua volta, lo spazio di tempo tra l’imperfetto 
oggi e il perfetto domani” (Remo Bodei). L’uomo 
non nasce malvagio né stupido (Jean-Jacques non 
c’entra, ma i Padri della chiesa, i re, i generali... 
c’entrano molto)... l’uomo nasce innocente e buo-
no, a renderlo mostruoso e vigliacco sono la fami-
glia, il lavoro, la chiesa, lo Stato, la guerra... il cine-
ma di Vigo non intende recuperare la “bontà con-
fessata” dell’uomo ma riappropriarsi della felicità 
originaria o di quel tempo dell’innocenza dove la 
miseria, lo sfruttamento, la violenza erano banditi 
da ogni casa e da ogni cuore.  
Il vero luogo dell’utopia è l’Io dell’uomo che ha 
messo fine a ogni forma di mediocrità dentro e fuori 
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di sé. L’uomo non può sapere che cos’è la miseria, 
se non ha mai avuto fame. “Solo alcuni crimini di un 
genere nuovo, di cui certamente non si era potuto 
udire nel passato, avrebbero potuto non essere in-
degni di me” (Guy Debord) o della “macchina/
cinema” che illumina la vita dove la vita non è... ciò 
che importa è che nel grande banditismo delle arti 
s’incontrano “poeti maledetti” come Jean Vigo 
(Buñuel, Rocha, Pasolini, Artaud, Wilde, Penna, 
Whitman, Duras, Millett, Genet, Nin, Arbus...) al-
levati nella pubblica strada, capaci di vivere nella 
violenza e di morire prima di vedere una qualche 
rivoluzione finire nel postribolo della politica... è 
nell’argot dei cospiratori dell’intelligenza che ab-
biamo imparato a ubriacarci di sogni senza dimenti-
care né insegnare nulla... “mai più berremo così 
giovani” (detto d’Alvernia). Niente è meglio dell’U-
topia che ci sveglia di prima mattina e ci fa dire: 
“Ciò che non mi uccide mi rende più forte” (Frie-
drich W. Nietzsche). 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IV 

Zero in condotta/un disperato inno alla libertà 
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Zero in condotta (Zéro de conduite, 1933, 44 minu-
ti), ribadisce l'utopia anarchica di Vigo, il senso di 
rivolta contro ogni forma di autoritarismo e l'amore 
disperato per la libertà politica, di religione e del 
colore della pelle di ogni uomo/donna. Il film è un 
manifesto di critica all'ideologia partitocratica, la 
premessa di ogni critica che si addentra e si oppone 
all'insieme delle mitologie, cristologie che sosten-
gono la comunità delle truccherie sporche. I ragazzi 
del collegio insorgono contro tutto e contro tutti. 
Quattro di loro cercano una fuga immaginaria sul 
tetto della scuola e prendono a "sassate" il preside 
(nano), i sorveglianti (scemi), le autorità (trasforma-
ti in fantocci) riuniti in cortile (nel giorno della fe-
sta), poi innalzano contro il cielo la bandiera nera 
dell'anarchia. 

Zero in condotta abolisce ogni legame familiare, 

culturale, ideologico... Vigo dice di non avere più 
né padre né madre, né casa né città o Paese che gli 
appartengono... non ha più niente! solo compagni 
di gioco e di strada. Da qualche parte afferma: "Nel-
la burla individuale e il baccano collettivo, la Natura 
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del ragazzo" (Jean Vigo). Il lavoro negli studi dura 
soltanto otto giorni, quello in esterni nove giorni e 
mezzo. Bastano a lasciare nella bocca di ognuno i 
singhiozzi dell'eresia e quel sapore di eternità che 
annullano l'abitudinario e il consueto. Zero in con-
dotta distrugge ogni tipo di burocrazia, sorridendo. 
Per Vigo il collegio è una metafora della società 
borghese. Ma evita gli schieramenti oppresso/op-
pressore e nemmeno contempla l'ipotesi futura di 
una qualsiasi "lotta di classe". L'inno alla ribellione 
e all'amore per la vita che butta sullo schermo si 
riallaccia al nihilismo anarchico della – rivolta per la 
rivolta –... perché o insorgi contro questa umanità 
senza amore o ti uccide con i suoi imperturbabili 
cerimoniali. La blasfemia di Vigo è feroce. Nel cor-
so della rivolta nel dormitorio, la processione dei 
ragazzi segna la dissacrazione della fede e dei rituali 
del cattolicesimo… durante la festa, il clero e l'eser-
cito sono rappresentati da manichini… la surrealtà 
scenografica sottolinea la distruzione radicale del 
perbenismo e della rispettabilità generalizzate. 
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Il film di Vigo détourna il linguaggio cinematografi-
co fuori dalla "fabbrica dei sogni". È una critica 
radicale della vita ordinaria che invita a realizzare le 
proprie idee, le proprie passioni e i desideri allarga-
ti di rovesciamento della società statuale. La mac-
china/cinema non riflette quello che sa. Filma sol-
tanto quello che ignora. Seduce ma non interroga. 
Sconvolge ma non ribalta il piano inclinato della sua 
epifania, dove la soggezione degli sguardi impedi-
sce di vedere grondare dallo schermo la bava e il 
sangue dei senzastoria. Vigo ha versa "l'olio buo-
no" di Nietzsche sul fuoco della storia e fa della 
pseudocultura del presente, cenere di sorrisi inter-
rotti. Ancora qualche anno e i Situazionisti potran-
no dire che il cinema "non può mancare di avere la 
sua libertà di rinnovarsi. Bisogna approfittare degli 
aspetti progressivi del cinema industriale... a partire 
dalla funzione psicologica dell'ambiente si può 
estrarre la perla nascosta nella fogna del funzionali-
smo assoluto".10 Si tratta di liquidare l'iconografia 
colonizzata della falsificazione e dell'impostura, per 
insinuare i veleni della differenza nei muri culturali 
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della civiltà dello spettacolo. Dissimulare la peste 
libertaria che agita, sommuove, anticipa e produce 
la crisi di un ordine. 

Zero in condotta ha esteso l'area del dissenso nei 
confronti della miseria quotidiana inalberata a sim-
bolo della convivialità moderna. Leggerlo come va 
letto, diviene allora una cospirazione tra eguali che 
rivendica l'indecenza del silenzio e giustifica l'uso 
di tutte le armi della critica radicale. Quando l'in-
violabilità del potere è smascherata, l'ordine crolla. 
Indimenticabili alcune sequenze: la passeggiata in 
paese dei ragazzi, condotti dal sorvegliante buono 
che imita Charlot, i due amici che fumano il sigaro 
in treno, quelli che si nascondono a fumare nei ga-
binetti, la rivolta della camerata, l'imbavagliamento 
del sorvegliante cattivo... eccezionale la "palpita-
zione" della macchina da presa nella trattazione 
figurativa dei ragazzi. Il taglio autobiografico e l'af-
fabulazione strutturale fanno di questo film grandis-
simo un "disperato inno alla vita" (P. E. Sales Go-
mes). Tutto vero. 
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La fotografia di Zero in condotta (curata da Boris 
Kaufman, con l’assistenza di Louis Berger) è grez-
za, sofferta, randagia ma sovente raggiunge la “bel-

lezza documentaria” di L’uomo di Aran di Robert 

Flaherty, La passione di Giovanna d’Arco di Carl 

Th. Dreyer o Boudu salvato dalle acque di Jean Re-

noir… è la stessa visione/poetica della surrealtà che 

ritroviamo in Roma città aperta di Roberto Rossel-

lini, I figli della violenza di Luis Buñuel, Questa è la 

mia vita, di Jean-Luc Godard, Faces di John Cassa-

vetes, La ragazza senza storia, di Alexander Kluge 

o in Sicilia di Jean-Marie Straub... la fioritura esteti-
ca/etica di un cinema d'autore che si è "chiamato 
fuori" dalle gabbie del conformismo e dagli impri-
gionamenti del libero pensiero che i fabbricanti del-
la ragione addomesticata hanno diffuso e imposto 
come discorso dominante. 
La musica di Maurice Jaubert conferisce al film di 
Vigo la leggerezza della malinconia e sottolinea, 
allo stesso tempo, l'impossibilità di essere felici in 
una vita dove la sopravvivenza ai quattro venti della 
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terra è dovuta all'umoralità politica e alla rapacità 
programmatica di pochi potentati. Le canzoni (in 
molti casi amputate dalla copia originale) sono di 
Charles Goldblatt e restituiscono l’atmosfera delle 
periferie parigine fuori dal cartolinesco e dal con-

venzionale d’appendice. Zero in condotta è una 
grande lezione di montaggio. Vigo lavora la pellico-
la in un gioco di specchi, di labirinti, di incastri me-
taforici che banalizzano e dissacrano la fascinazione 
dello schermo. Sequenze corte, quasi "slabbrate" 
sono accostate a momenti più distesi, mai immobili. 
La struttura (il linguaggio) sono quelli depredati 
alle comiche di Buster Keaton o del primo Charlot, 
dove la farsa si rovescia in tragedia e negli occhi re-
stano il sorriso amaro dell'impotenza e la bava secca 
della rabbia.  
La provocazione figurativa, narrativa di Vigo disfa i 
rituali della convivialità e riorienta le tecniche abi-
tuali della dialettica per andare a profanare il fascio 
dei valori correnti. C'è chi ha scoperto nel film di 
Vigo "una estetica della memoria", chi "una apo-
logia della rivolta dei figli contro i padri" (vero 
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niente). Zero in condotta è il rifiuto di ogni ragazzo 
a sopprimere la propria immaginazione, fantasia, 
libertà... in favore di quella segregazione esperien-
ziale (familiare, scolastica, culturale, religiosa...) 
che segna in tutti il passaggio dall'amicalità del lu-
dico alla genuflessione della realtà quotidiana. Qui 
non si ribalta l'universo infantile oppresso da codi-
ci, ordinamenti, obblighi... ma si liquida quella filo-
sofia, psicologia, dottrina dell'adattamento che il 
sapere degli adulti porta contro i bambini e conti-
nua a perpetuare "i piccoli servi" della civiltà dello 
spettacolo.  
Vigo firma la regia, il soggetto, la sceneggiatura, i 

dialogi e il montaggio di Zero in condotta. Collabo-

ra anche alla scenografia con Henri Storck e Boris 
Kaufman. Nessun autore del cinema maudit è stato 
mai così coinvolto, intrecciato, inciso nella propria 
opera come Vigo… il ribelle dell’anarchia filma la 
percezione dell’intollerabilità del male e nel mentre 
figura lo squadernamento dell’anima, dice che solo 
a partire dalla politica dell’ospitalità e dall’estetica 
della bellezza può nascere l’istante della fraternità… 
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con Vigo l’utopia entra nella vita quotidiana e la 
quotidianità diventa luogo o ponte verso quell’età 
della gioia che esiste solo negli occhi dei bambini 
scalzi nel sole, nei cuori coperti di croste dei folli o 
nelle lacrime amare dei “quasi adatti” che hanno 
fatto del loro tetto un pugno di stelle. 
Vigo non si dimentica dell'amore. E lascia a Ta-
bard, il "diverso", impugnare la bandiera dell'in-
surrezione. La sua amicizia con Bruel è "particola-
re", sensuale, di un'amorevolezza profonda e irri-
petibile come solo tra bambini succede. Forse per 
timore di non essere compreso o nel dubbio che 
l'amore dell'infanzia possa essere ricevuto come 
qualcosa di equivoco o scabroso... Vigo taglia una 
scena che sarebbe restata indimenticabile per l'im-
maginario di tutti quelli che hanno ritenuto (e ri-
tengono) che l'amore, come la libertà, non è mai 
innocente. Nel dormitorio, un sorvegliante sor-
prende due ragazzi mentre stanno giocando a ma-
sticare il chewin-gum che unisce le loro bocche. 
Amare è sfiorare il limite... andare il più lontano 
possibile, riconoscersi sull'orlo delle emozioni.  
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Nella "Présentation de Zéro de conduite", Vigo 
ritorna su quanto ha girato, sui tagli finanziari, sul 
filo ritrovato dell'autobiografia: "... Sì, lo so, i 
compagni Caussat, Bruel, Colin, il figlio della cuo-
ca, e Tabard, che chiamavano 'la femminuccia', e 
che l'amministrazione spiava, torturava, quando 
avrebbe avuto bisogno di un fratello maggiore poi-
ché la mamma non lo amava. Presente all'appello 
anche la bambina delle rare domeniche di libera 
uscita. Ti ricordi come mi piaceva vederti salire sul 
pianoforte e appendere al filo di ferro che avevamo 
teso insieme sfiorandoci le mani, il vaso con i pesci 
rossi? 
Poiché guardavo le tue cosce di ragazzina paffuta, tu 
mi coprivi gli occhi con il tuo fazzoletto, che profu-
mava della buona lavanda di tua madre. E poi, dol-
cemente, come si fa con i malati, mi toglievi questa 
benda dei giorni di festa, e tutti e due guardavamo 
in silenzio il vaso dei pesci rossi.  
La stessa sera ritornavo in collegio, e per quanti 
mesi! Bisognava essere incredibilmente ubbidienti 
per uscire qualche ora la domenica...  
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L'infanzia. Dei fanciulli che vengono abbandonati 
una sera di ottobre alla riapertura delle scuole nel 
cortile d'onore da qualche parte in provincia sotto 
una bandiera qualunque, ma sempre lontano da 
Casa, dove si spera nell'affetto di una madre, nel-
l'amicizia di un padre, se non è già morto..." (Dal 
discorso pronunciato da Jean Vigo al "Club de 
l'Ècran di André Thirifays a Bruxelles il 17 ottobre 
1933, in occasione della prima proiezione del film 
in Belgio).  
L'amore probabilmente... è un respiro, il soffio del-
la tenerezza che tocca l'invisibile che è in ciascuno. 
È "il riso della gioia che si sgrana come delle perle" 
(Luce Irigaray) e toglie all'ambiguità della ragione 
canonica il possesso del desiderio. Dentro un'este-

tica dell'imperfezione, Zero in condotta esprime 
una trascendenza, una alterità, un passaggio irridu-
cibile verso la reciprocità del toccare, del toccarsi, 
del "sentire" di là dall'uso consumato della 
parola... Vigo raccoglie le sue immagini in un flori-
legio di carezze, di emozioni, di sensazioni che di-
ventano gesti-parole di uno spazio-tempo privile-
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giato. Per andare oltre un limite ci deve essere un 
confine e Vigo ha infranto i divieti di questo confi-
ne. Ci ha ricordato che dietro il primo atto di libertà 

c'è il primo atto di disobbedienza. In Zero in con-

dotta, Vigo non intende descrivere la contrapposi-

zione tra il mondo dei bambini con quello degli 
adulti, ma rileva la superficialità pedagogica/istitu-
zionale che esiste tra l'immaginario infantile e i co-
dici propedeutici degli educatori. "Lo spirito di 
questo film, la sua ferocia e la sua gaiezza, la totale 
assenza di una ben costruita diagnosi 'costruttiva' e 
di prescrizione, l'enorme forza liberatrice del suo 
quasi-nihilismo, il suo humour, la sua crudezza, la 
sua gentilezza, criminalità e astuzia costituiscono 
una convincente espressione rivoluzionaria"11 del 
segno cinematografico e oltre. Qui gli adulti non 
hanno la parola. Si possono esprimere solo con la 
violenza con la quale abitualmente si contraddistin-
guono. Qui l'immaginazione abolisce il potere ed 
elabora regni senza re né servi, città senza luoghi né 
orologi, così vicine e così lontane... dove il gioco e 
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l'amore figurano una poetica del desiderio di esi-
stere oltre i confini del sogno. 
La guerra del pane è un piccolo esempio di come 
Vigo usi il linguaggio della provocazione e della 
metafora per anticipare mutamenti più profondi che 
sono nell'aria… I ragazzi, in attesa di mangiare, 
mettono il refettorio nel caos. Saltano da un tavolo 
all'altro, si tirano pezzi di pane e quando vedono 
nei piatti ancora fagioli, la baraonda si trasforma in 
insurrezione. Il sorvegliante Père-Sec viene investi-
to da piatti, forchette, bicchieri... di lì a poco il re-
fettorio assume l'aspetto di un immondezzaio. La 
rivolta si allarga a tutto il collegio. Dall'aula di chi-
mica passa al dormitorio, luogo principe di reclu-
sione, che segna il confine tra i bordi della legge e i 
limiti della decenza. Lo sbriciolamento del collegio 
è in atto. Al centro della corsia, Tabard alza la ban-
diera della rivolta e i compagni in camiciole da notte 
si armano di picche, mazze, stendardi... Tabard urla 
il suo discorso: "La guerra è dichiarata. Abbasso i 
sorveglianti! Abbasso le punizioni! Viva la rivolta! 
Libertà o morte! Piantiamo la nostra bandiera sul 
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tetto del collegio... Giuriamo di bombardare a colpi 
di libri vecchi, di vecchie scatole di conserva, di vec-
chie pignatte, di munizioni nascoste nel granaio, le 
vecchie teste di pipa dei giorni di festa. Avanti! 
Avanti!". Père-Sec cerca di fermare l'entusiasmo 
dei ragazzi che scatenano la battaglia dei cuscini. La 
camerata, il sorvegliante e gli insorti sono avvolti in 
una pioggia di piume (che ricordano non poco Il 
monello di Charles Spencer Chaplin)… il rallenta-
mento delle immagini e il contrappunto musicale di 
Jaubert conferiscono alla ribellione dei ragazzi una 
dolcezza, una sensibilità, una tenerezza mai più vi-
ste sullo schermo. Tabard e i suoi amici legano 
Père-Sec al letto con strisce di stoffa. Poi lo issano 
in posizione verticale, come una bara. L'alba nasce 
sul collegio. È giorno di festa. Nel cortile giungono 
le autorità che guadagnano il palco d'onore. Sono 
pupazzi di stracci e paglia. I bambini distribuiscono 
fiori. Tabar, Caussat, Colin e Bruel si arrampicano 
sul tetto e buttano sugli ospiti scatole di conserva, 
scarpe, cinghie, bidoni vuoti, quaderni, libri... tutti 
scappano in cerca di qualche rifugio. I "quattro mo-
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schettieri" della rivolta, salgono sul tetto più alto, 
prendono la bandiera francese e la gettano nel corti-
le, poi sventolano contro il cielo la nera bandiera 
dell'anarchia.  
Il cinema della rivolta di Vigo "canta" l'immagina-

rio bastonato dei senzastoria. In Zero in condotta 
Vigo usa poco più di mille parole. Bastano a delegit-
timare ogni forma di consenso, a scoprire i terreni 
incolti del dissidio e annunciare la coscienza dioni-
siaca del pensiero liberato dalle mangiatoie della 
politica, dai gazebi della cultura, dai pitali della 
fede. Zero in condotta restò in programmazione 
poche settimane. Con scarso successo di pubblico e 
di critica. Poi fu censurato dalla magistratura pari-
gina sotto l'accusa di ferocità e crudeltà alla morale 
pubblica e verso le istituzioni (forse lo avevano 
"letto" bene...). Scomparve per quasi trent'anni. 
Non riusciranno però a cancellarlo dalla testa di in-
tere generazioni di ribelli, di insofferenti, di devian-
ti dall'ordine costituito... che lo vedranno nei cine-
club, nei garage, nei retrobottega delle osterie, in 
seminari, lezioni, corsi sulla macchina/cinema che 
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pochi inguaribili sognatori e resistenti dissemina-
vano ovunque c'erano occhi curiosi... in molti vi 
riconobbero un'utopia da realizzare: il raggiungi-
mento di una società dell'amore (la "terra di an/
archia" dove nessuno obbedisce perché nessuno 
comanda), dove la fratellanza, la solidarietà il mutuo 
appoggio... sono i vasi comunicanti di un'umanità 
finalmente realizzata. Per Vigo il cinema è un'arma 
che insorge sul prestabilito e disvela il tempo morto 
della storia. È un grido alto e disperato delle sogget-
tività radicali che rivendicano la violenza degli op-
pressi della terra come diritto alla rivoluzione socia-
le. 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IV 

L’Atalante/La chiave dei sogni o l’amour fou 
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L'Atalante è l'ultimo film di Vigo, che muore di 
setticemia appena concluse le riprese, a soli venti-

nove anni. I suoi film – À propos de Nice, point de 

vue documenté (1930), La natation (Taris, Rol de 

l'eau, 1931), Zéro de conduite (Zero in condotta, 

1933) e L'Atalante (Le chaland qui passe, 1934) – 
hanno già minato l’universo mercantilizio della sto-
ria del cinema, disvelato l'ipocrisia e la mediocrità 
della società del suo tempo. La poetica dell'anar-
chia che Vigo ha infilato in ogni frammento di pelli-
cola, in ogni giunta di montaggio, in ogni inquadra-
tura… voleva significare che ciascuno è fatto della 
stoffa dei propri sogni (alla maniera di 
Shakespeare). Il suo fare-cinema è andato a denuda-
re e rovesciare i filamenti comunicazionali della ci-
viltà dello spettacolo, i suoi sospiri estremi hanno 
invitato gli occhi più attenti o solitari delle platee, 
alla negazione radicale dell'ordine esistente e alla 
distruzione di tutte le utopie su un buon governo.12 
Alla prima parigina il pubblico trovò il film incom-

prensibile, duro, a tratti insolente o perverso... L'A-
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talante fu rimaneggiato, tagliato, contraffatto dal 
produttore che sostituì perfino la stupenda partitura 
musicale di Maurice Jaubert, con canzoni dell'epo-
ca. In Italia ha circolato con il motivetto di Bixio, 
"Parlami d'amore Mariù", cantato da Vittorio De 
Sica. Dopo tre settimane di programmazione ane-

mica, L'Atalante viene ritirato e buttato in un ma-

gazzino. Vi resta fino al 1949 (a parte quale risorti-
ta nei cineclub nel 1940). Il direttore della Cinéma-
thèque Française (Henry Langlois) lo rimonta ma i 
risultati sono deludenti. Non ha una copia dell'edi-
zione originale né il piano di lavorazione, che ver-
ranno ritrovati soltanto nel 1985 nelle cantine della 
Granfilmdis (acquistata dalla Gaumont).  

Il lavoro di restauro de L'Atalante è affidato a Pierre 
Philippe e Jean-Louis Bompoint. Nel 1990 la copia 
definitiva viene presentata a Cannes. Scrive "Le 
Monde": "Il film maledetto del cineasta maledetto è 
rinato in tutta la sua bellezza, nell'originalità della 
scrittura... Ora possiamo finalmente ammirare il 
suo realismo sociale e poetico, la sua esaltazione 
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dell'amour fou, il suo onirismo, il suo spirito anar-
chico, il suo ritmo narrativo che si accorda felice-
mente con la musica di Jaubert". Anche i ciechi e i 
sordomuti di ogni cultura concentrazionaria e di 
ogni mondanità artistica possono partecipare ad un 
evento: un film ritrovato, che sui crinali del disastro 
e della disaffezione dell'umanità de/scrive le esplo-
sioni del frammentario, dell'individuale, della sog-
gettività liberati da tutte le soggezioni e le costri-
zioni sociali per portare alla luce del quotidiano la 
dolcezza dell'inquietudine e l’insolenza dell'ever-
sione.  

L'Atalante è tratto da un soggetto mediocre di Jean 

Guinée. La sceneggiatura e i dialoghi di Jean Vigo e 
Albert Riéra rivitalizzano una storia di ordinaria 
banalità. La fotografia (povera) è curata da Boris 
Kaufman e lascia una traccia indelebile sulla pelle 
(storia) di celloloide del cinema sociale. La sceno-
grafia di Francis Jourdain conferisce all’opera di 
Vigo una “trasandatezza” estrema e lascia negli oc-
chi qualcosa che ricorda l’infanzia perduta della 
Francia popolare (non solo al cinema). La colonna 
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sonora di Maurice Jaubert (nella copia originale) è 
qualcosa di coraggioso, di sperimentale, di metafo-
rico che rimanda non tanto al musical americano 

trasversale (Allelujah, di King Vidor) o certe atona-
lità coreografiche di Busby Berkeley che in quegli 
anni impazzavano nei teatri di Broadway (e che Ber-

keley disperse in film come La danza delle luci di 

Mervyn LeRoy o Quarantaduesima Strada di Lloyd 
Bacon)… quanto alle musiche d’organetto di strada 
dell’Opera Buffa o alle canzoni di Bertolt Brecht e 

Kurt Weill di L’Opera da tre soldi (adattata per lo 

schermo dalla maestria malinconica e amara di 
Georg W. Pabst).  
L’acqua della Senna sembra aggiungere al film 
un’altra musica… antica, guittesca, sognante che 
sovente pervade la tela puttana del cinema, quasi 
muta… ma indica vie, percorsi, sentieri in utopia 
dove gli istanti si trasfigurano in sogni e i sogni rive-
lano la realtà pietrificata della povera gente. La sce-
nografia di Francis Jourdain è spoglia, essenziale, 
quasi icastica. Lavorata sulla semplicità degli sguar-
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di e sulla fantasia dei cuori in amore. Il montaggio di 
Louis Chavance è “steso” come una partitura musi-
cale. A tratti aritmico, altre volte dolce. Sottolinea 
gli stati d’animo degli interpreti, tra i quali assume 
l’impronta di un gigante wellesiano, Michel Simon. 
Jean (Jean Dasté) e Juliette (Dita Parlo) si sposano 
nella chiesetta di un villaggio. Una specie di allegro 
corteo li accompagna fino a una chiatta ormeggiata 
alla riva. Il mozzo ritardato (Louis Lefebvre) e il 
vecchio marinaio Père Jules (Michel Simon) hanno 
addobbato il barcone a festa. Il viaggio sul fiume fa 
scoprire a Juliette l'amore e la noia. I giorni passano 
lenti e tutti uguali. Juliette viene affascinata dall'an-
ticonformismo di Père Jules e Jean li sorprende a 
giocare nella cabina del vecchio. Père Jules è così 
dispiaciuto che si fa tagliare i capelli da un tosacani 
e si ubriaca per un intera notte. Un venditore ambu-
lante (Gilles Margaritis) in bicicletta, con una gros-
sa valigia sulle spalle, seduce Juliette con giochetti 
prestidigitatori e racconti della grande Parigi… nel-
la notte la ragazza scappa, Jean cade nella dispera-
zione e passa il tempo a giocare a dama con Père 
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Jules (che bara per vincere). Quando L'Atalante 
ripassa da Parigi, Père Jules va a cercare Juliette, la 
ritrova in un negozio di dischi, la carica sulle spalle 
e la riporta al barcone… Juliette, Jean e L'Atalante 
riprendono la via dell’acqua verso la felicità, forse. 
Lo storico d'arte e filosofo Elie Faure avvertì ne 

L'Atalante tutta la carica sovversiva che portava sul-
lo schermo, nelle platee francesi e di tutto il mondo: 
"l'umano della povera gente. In camicia e maglio-
ne. Non cristalli scintillanti sulla tavola. Stracci che 
pendono. Casseruole. Catini. Pane. Un litro. Umili 
chiarori nella semioscurità accresciuta dalla bruma 
del fiume. S'incontra  l'ombra furtiva di Rembrandt 
tra i ruvidi mobili e i tramezzi di legno, con l'ombra 
sorniona di Goya, chitarre, gatti rognosi, grossola-
ne maschere di danza, mostri impagliati, mani ta-
gliate in un boccale, questo strano profumo di eso-
tismo e di poesia che ogni vecchio marinaio si porta 
con sé tra i fumi del rhum e del catrame...".13 In 
altri termini, il realismo libertario di Vigo coniuga la 
simbologia del viaggio con l'atmosfera del ludico e 

L'Atalante viene a figurare una specie di isola uto-
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pica dove le sole leggi riconosciute sono l'amicizia, 

il piacere e l'amour fou. 

In L'Atalante l'anarchia di Vigo è meno gridata che 

in A proposito di Nizza e Zero in condotta ma non 
meno radicata e sostenuta, anzi, è proprio in questo 
film che Vigo raggiunge una critica della separazio-

ne e una filosofia del dirottamento (détournement) 

di prospettiva del flusso sociale. Qui Vigo sparge la 
surrealtà poetica di Rimbaud, Mallarmé, Isidore 
Ducasse, Breton e riproduce come nessuno mai, 
“quel particolare stato dello spirito che il surreali-
smo ha sempre aspirato, disdegnando in ultima ana-
lisi la preda e l’ombra in favore di ciò che non è già 
più l’ombra e non è ancora la preda: l’ombra e la 
preda fuse in un unico lampo. Si tratta di non lascia-
re, dietro di sé, che i sentieri del desiderio si aggro-

viglino”14 ma fare dell’amour fou la gioia panica di 
tutte le libertà. È la lotta di sempre dei guitti, dei 
giullari, dei libertini che hanno impiccato Dio (in-
sieme a Giuda) al primo fico che hanno trovato ed 
hanno fatto del mistero e della passionalità dell’eros 

 61



una fionda armata contro tutto quanto risiede nel 
sapere contemporaneo… cioè hanno smascherato la 
violenza del pensiero codificato come verità, giusti-
zia, perdono… hanno spezzato la schiavitù della 
donna, della differenze della pelle, della servitù vo-
lontaria… hanno rotto il giocattolo della politica 
dominante che ha stigmatizzato le diversità, le ano-
malie, le erranze come oggetti di paura e di destabi-
lizzazione sociale… i vasi comunicanti di questi 
viandanti del desiderio sono stati l’incontro (amoro-
so, amicale o eversivo fa lo stesso) e il principio del 

piacere. Per i poeti dell’amour fou, la vita consiste 
nel divenire della vita che si fa sogno, realizzazione 
del desiderio. 

In A proposito di Nizza l'ironia e l'aggressività li-

bertarie di Vigo erano ancora grezze, sovente anche 

irrisolte... in Zero in condotta la forza dell'autobio-
grafia e la violenza istituzionalizzata del collegio 
sovrastavano sovente la poetica dell'utopia e gli 
spazi di libertà che Vigo ha disseminato poi (con 

commovente lucidità sensuale) ne L'Atalante. L'in-
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sieme della sua opera è una traccia, un percorso, un 
sentiero espressivo per andare verso quel "cinema 
sociale" o "punto di vista documentato" così teo-
rizzato da Jean Vigo: "la macchina da presa deve 
essere puntata su ciò che va considerato come un 
documento e che in fase di montaggio deve essere 
interpretato come documento". 

L'Atalante è un'invettiva contro il convenzionale. 
Le accuse di imperfezione, dilettantismo, di insulso 
pittoresco, buttate sulle riviste e giornali dell'epo-
ca, non riguardano né Vigo né il suo film ma l'inca-
pacità di questi critici di vedere oltre il pattume del-
l'ordinario e i trasalimenti di regime. Qualcuno ha 

però avvicinato L'Atalante all'antiromanzo (capola-

voro) di Louis-Ferdinand Céline, "Viaggio al ter-
mine della notte". Con strumenti espressivi 
diversi... Vigo e Céline sono riusciti ad elaborare le 
anomalie e le rotture della verità deviata. Ma al fon-
do delle loro opere... è l'amore, comunque sia vis-
suto, sognato o perduto... che insegna a vivere oltre 
i recinti del consueto e del banale. L'anarchia di 
Vigo faceva paura... perché era acerba, ironica, vio-
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lenta... corsa da territori immaginari dove la libertà, 
l'amicizia, l'amore divenivano percorsi trasversali 
della temporalità addomesticata. A quanti hanno 
accusato il cinema Vigo di "estetismo confuso, at-
mosfere sordide e un campionario di arte degenera-
ta"... rispondono i 4000 metri di pellicola (quattro 
film) girati da Vigo... che sono lì a mostrare tutta la 
sua genialità e l'anarchismo (che i marxisti parigini 
bollarono come "piccolo borghese e deviazionismo 
di sinistra") con i quali agitò le acque stagnanti del-
la macchina/cinema e dell'immaginario assoggetta-
to. L'originalità e il realismo scenografico di Vigo 
(paesaggi dei campi, il fiume, il cielo, le case che 
sfilano accanto alla chiatta, la cabina di Père 
Jules...), si dipanano nella forza dell'inquadratura, 
nella sapienza (nelle surrealtà) del montaggio, nel 
tocco attorale "impressionista" che vanno a com-
porre un poema lirico tra i più alti nella storia della 
cultura moderna. 

L'Atalante è l'incrocio, la confluenza, l'intarsio tra 
"l'innocenza oltraggiata" (Hans Magnus Enzen-
sberger) della quotidianità e la negazione estrema 

 64



del mimetismo istituzionale. Vigo dice che la rasse-
gnazione e l'indifferenza portano all'impotenza e i 
"semplici" a forza di essere "semplici", divengono 
stupidi: “ciò che è inebriante nel cattivo gusto è il 
piacere aristocratico di dispiacere” (Charles Baude-
laire). Ecco perché l’immortale poeta dei fiori del 
male chiedeva a Nadar (un intoccabile della fotogra-
fia): “Non sei d’accordo con me che il cervello dei 
bambini deve avere un sapore di nocciola?”. Gli 
risponde Jonathan Swift: “un bambino d’un anno, 
sano e ben allevato, è cibo squisitissimo, nutriente e 
salutare sia stufato che arrosto, al forno o bollito; e 
altrettanto saporito deve essere – ne sono certo – in 
fricassea o al ragù”.15 Minima moralia: nella civiltà 
dello spettacolo milioni di bambini muoiono per 
fame ogni giorno… per non turbare troppo il senti-
mento estetico dei turisti del sesso o degli untori 
della politica transnazionale (dei Paesi ricchi), sug-
geriamo che forse – i bambini poveri dei Sud del 
mondo – sarebbe meglio surgelarli vivi e venderli 
(s’intende a prezzi scontati) nei supermercati del-
l’economia globale (quella imposta da otto capi di 

 65



governo che detengono nelle mani della loro splen-
dente imbecillità, il destino della terra e la sopravvi-
venza di sei miliardi di persone)… ma un mondo 
diverso è possibile. 

L'Atalante è il prolungamento di un reale mortifica-
to, la chiave dei sogni per chiamarsi fuori dalla me-
diocrità generalizzata e scardinare la follia collettiva 
elevata a sistema. La "realtà integrale" (Pierre 
Lherminier) di Vigo è il "superamento del reali-
smo", poiché mette in scena "il reale tale quale è" e 
"non solamente come lo si vede o come si mostra in 
superficie: dunque fondendo il reale e l'immagina-
rio, il sensibile e l'onirico, il sentimento e la ragio-
ne. Questa fusione di reale e immaginario è resa 
possibile perché sono state accuratamente favorite e 
costruite le "condizioni atmosferiche" e mentali 
per l'emersione della vita quotidiana nelle sue con-
notazioni fluide e inesplicabili, magiche e misterio-
se. È in un certo senso, più che una ‘educazione 
sentimentale’: è una educazione allo sguardo adul-
to, alla maniera di vedere la vita senza pregiudizi e 
remore".16 Nella giungla delle buone intenzioni, 
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nidificano i bravacci di ogni Stato e ogni governo è 
l'abbeveratoio di tutte le sozzerie delle quali i po-
tentati sono capaci di esprimere con le loro clowne-
rie televisive... nella culla della quotidianità non ci 
sono piccole esistenze, ma grandi soprusi rimasti 
invendicati. 

In L'Atalante Vigo architetta una filosofia dell'amo-
re e della rivolta. Lo fa at/traversando le secche del 
prestabilito e i letamai della temporalità... ribalta i 
limiti della comprensione, della comunicazione, 
della poesia audiovisuale... porta negli occhi di tutti 
lo sguardo liberato di Prometeo e ruba alla macchi-
na/cinema i segreti e le magie della sue menzogne 
edulcorate. Vigo mette il suo film al servizio della 

rivoluzione del cuore e l’amour fou disseminato ne 

L’Atalante (e in tutto il cinema di Vigo), permetterà 
(a chi lo vuole), “di rispondere in modo attuale alla 
canaglia che fa professione di pensare [e] preparerà 
il volgersi definitivo delle forze intellettuali attual-
mente vive a profitto della fatalità rivoluzionaria”.17 
Tutto è da fare e tutti i mezzi debbono essere  utiliz-
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zati per demolire le idee di famiglia, di religione, di 
patria. L’azione surrealista più semplice non consi-
ste più nel prendere in pugno una rivoltella, uscire 
in strada “e sparare a caso, finché si può, tra la folla” 
(André Breton)… l’evento surrealista più importan-
te consiste nella pratica della disobbedienza e nel 

détournement di prospettiva dei saperi dominanti. Il 
resto è solo arte della menzogna o prostituzione 
dell’anima. 
Anche l'erotismo che pervade una buona parte de 

L’Atalante è anomalo, tutto giocato sui doppi sensi, 

sull'ansia, sul gesto pazzo che vale una vita o la ga-
lera. Il florilegio di seduzioni e l'incatenamento del-
le differenze che Vigo butta sullo schermo si dipa-
nano sempre in mondi contrapposti, separati dal-
l'acqua e dalla chiatta-isola dove la vita relazionale e 
il contatto con la natura sono opposti appunto allo 
scorrere del paesaggio, delle ciminiere, dei ponti, 
della grande città che abbaglia con le sue luci, le 
canzoni, i negozi... in tutto questo però non c'è in-
genuità, forse soltanto voglia di cambiare il fiato 
dell'ordinario. La prima notte d'amore tra Jean e 
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Juliette comincia con il graffio di un gatto. Jean 
stende Juliette sul fondo della chiatta per baciarla, la 
sposa, ancora un po' stordita della giornata, si con-

trae, il gatto de L'Atalante attraversa l'inquadratura 
(come vi fosse gettato...), graffia Juliette che esce 
dalla barca, sulla riva si trova di fronte a un reale che 
non conosce e che le fa paura. I due sposi si riconci-
liano. Quando il giorno si leva, Jean sveglia Juliette 
con la fisarmonica di Père Jules e il valzer di Jaubert. 
L'Atalante scivola sul fiume con il suo carico di feli-
cità, forse verso un mondo che non c'è. Ma che è 
già nelle teste e negli occhi di molti. 
La vita di bordo è colta da Vigo in modo singolare. 
Il realismo magico che butta sullo schermo è fatto di 
piccoli momenti… i turni di guardia dei marinai, i 
lavori di cucina e il lavaggio dei panni di Juliette, il 
parto della gatta, i giochi d'amore tra Jean e Juliet-
te, la fraternità tra il gruppo... l'ostilità di Jean verso 
Juliette che si apre a tutto quanto viene dall'esterno 
attraverso la radio e i racconti di Père Jules. La dol-
cezza malinconica di Juliette viene attratta dalle av-
venture che il vecchio marinaio, un po' sbruffone 
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un po' pirata, le racconta nella sua fantastica cabina. 
Père Jules si accorda sull'immaginario libertario di 
Vigo… i viaggi a Singapore, San Francisco, Rio de 
Janeiro, Shanghai... è una figura truffaldina, ha il 
corpo ricoperto di tatuaggi (uno dice: morte agli 
sbirri), ha delle fissazioni, delle smorfie su un volto 
antico… la sua cabina è anche la sua memoria, una 
specie di sacrario della sua vita per mare. C'è una 
grossa conchiglia, un pupazzo meccanico che suona 
il tamburo, il dente enorme di un pesce di fondo, un 
sombrero, fotografie di città, scatole che suonano, 
le mani di un amico conservate in un boccale sotto 
formalina... fanno riemergere luoghi, emozioni, 
pezzi di di vita che tornano a sedurre, a far fantasti-
care ancora... il vecchio e la ragazza ridono, gioca-
no, si toccano... Juliette è affascinata da quei feticci 
e passa dalla suggestione all'erotismo. Quando la 
complicità tra Père Jules e Juliette si fa ambigua, più 
"calda", il vecchio si taglia la mano con un coltello 
(navaja)… la seduzione si stempera sul corpo tatua-
to di Père Jules che si mette a suonare la fisarmonica 
mentre Juliette si rassetta i capelli. Entra Jean che 
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capisce l'intesa, si arrabbia e rovescia il tavolino con 
tutte le mitologie di Père Jules. Rompe anche il col-
lare di amuleti del vecchio che andrà in città a con-
sultare una chiromante e si farà rasare i capelli da un 
tosacani. Quando torna sulla chiatta è completa-
mente ubriaco, abbraccia la tromba di un fonografo 
che ha rubato, un nuovo oggetto che andrà ad arric-
chire l'immaginale esotico della sua cabina. 
Michel Simon e Dita Parlo esprimono qui momenti 
di grande attoralità... la macchina da presa di Vigo 
sembra entrare nelle loro carni, disvelare le sugge-
stioni, i piaceri, i sogni di una vita tutta da godere, 
da at/traversare. Ma è nel personaggio del vendito-
re ambulante che Vigo scatena il mazzo delle tenta-
zioni, dei cedimenti, delle rotture. È qui che infilza 
le paure i franamenti di tutte le morali. Il venditore 
ambulante contiene tutte le figure della seduzione... 
(clown, mago, buffone di corte, trovarobe, genti-
luomo, prestidigitatore, stregone)… è il peccato, 
l'innocenza scartata dai simulacri della vita quoti-
diana. La sua figura porta con sé l'instabilità, il 
provvisorio, la fuga... il fascino indiscreto di chi non 
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ha radici (né le vuole) e di chi consuma il qui e ora e 
non importa ballare una sola estate (nel film di Lu-

chino Visconti, Ossessione, il personaggio dello 
“spagnolo” ricorda molto da vicino il “venditore 
ambulante” di Vigo). Al café-bal "Aux Quatre Na-
tions", il venditore ambulante gira un fazzoletto 
intorno al collo di Juliette e danno vita ad un ballo 
fortemente erotico. Poi la invita a fuggire con lui a 
Parigi. Jean s'infuria e prende a calci l'intruso. In 
cabina Jean gli volta le spalle. Juliette scappa dalla 
chiatta e si reca in città. Vigo mostra subito lo spae-
samento di Juliette di fronte alle vetrine, ai gesti 
caricaturali della gente, al mondano che soffoca la 
spontaneità e la semplicità della vita di bordo. Alla 
maniera di Dziga Vertov… Vigo cuce addosso a Ju-
liette una città-mostro, fatta di fabbriche, di cortili, 
di file di disoccupati davanti ai cancelli delle fabbri-
che ed esprime la sua radicale anarchia contro il so-
pruso e l'inumanità della vita corrente. Jean intanto 
cade nella disperazione. Come nella leggenda che 
gli aveva raccontato Juliette: "nelle acque limpide 
puoi vedere il volto di chi si ama"… prima infila la 
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testa in un secchio d'acqua, poi si getta nel fiume. 
Sott'acqua gli appare Juliette in abito da sposa che 
gira su se stessa e sembra ballare… la sequenza è 
magistrale, mostra ancora una volta che l'amour fou 
è una follia possibile, il passaggio dal desiderio di 
amore all'amore del desiderio. La forza visionaria di 
Vigo porta il film oltre l'abituale ricezione. Il lettore 
è coinvolto nell'impaginazione surreale, nell'inso-
lenza figurativa, nella sensualità senza riserve che 

fuoriescono dall'impalcatura figurativa de L'Ata-

lante e ne fanno uno dei più grandi canti all'amore e 

alla vita mai sparsi sulla tela bastarda del cinema. 
Jean sta quasi per impazzire. Père Jules va a cercare 
Juliette in città. La trova al "Palace de chanson”, la 
carica sulle spalle e la riporta sulla chiatta. Fino alla 
cabina di Jean. Juliette e Jean si abbracciano e ca-
dono in terra. Stacco. Dall'alto, L'Atalante taglia le 
acque e s'invola verso altre terre da abitare. E se 
non è così, non importa. Quello che conta è cercare 

in ciascuno la sovversione, la deterritorialità, il dé-
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tournement del pensiero dominante... con la forza 
dell'utopia. 

Lo spirito di rivolta de L'Atalante sta nell'amour 

fou, nel mistero e nell'epifania della diversità vissu-
ta come ouverture, orizzonte, presagio di un tempo 
dell'utopia che ha sconfitto i vestiboli dell'apparen-

za. Qualcuno ha messo in relazione L'Atalante con 

il film di Jean Renoir, Boudu salvato dalle acque 

(Boudu sauvé des eaux, 1932), anche questo inter-

pretato con immensa bravura da Michel Simon ed è 
ancora un'opera fortemente anarchica. Ma non cre-
diamo che l'oggetto della comparazione sia l'acqua 
del fiume che "porta a (qualcosa, a qualcuno, al 
mondo, a un "altro mondo", ecc.)".18 Pensiamo 
invece che i legamenti tra L'Atalante di Vigo e il 
Boudu... di Renoir siano il chiamarsi fuori dalla so-
cietà e che il fiume sia la strada che porta a una vi-
sione del mondo rovesciata: quella della disaffezio-
ne dalla realtà mortificata che porta alla ribellione e 
alla rivolta. Vigo si affida all'eros, all'esotismo, al-
l'avventura... Renoir all'anomalia, alla trasgressio-

 74



ne, all'insubordinazione... insieme raggiungono le 
spiagge dell'utopia possibile che sono proprio nel 
bambino (con la pioggia sulla faccia) che ognuno ha 
ucciso dentro di sé. 
La critica ha rimproverato a Vigo la mancanza di 

"rigore narrativo" (che vuol dire?). L'Atalante è 
invece un'opera di grande texitura estetica, un 
modo minimale di attingere atmosfere, effetti pla-
stici, messaggi extracinematografici dalle cose fil-
mate, dai valori morali che sono espressi ad ogni 
giunta di montaggio, ad ogni inquadratura, ad ogni 
gesto attoriale… Vigo ha decontestualizzato la fan-
tasia addomesticata della "fabbrica dei sogni" e re-
stituito all'immaginario la gioia dell'amore e del-
l'anarchia. Il "realismo magico" di Vigo è insepa-
rabile dal linguaggio della luce e dalle suggestioni 
cromatiche operate dal curatore della fotografia di 
tutti i suoi film, Boris Kaufman. Pochi "disertori 
dello schermo" (Luis Buñuel, Jean-Luc Godard, 
Alexander Kluge, Robert J. Flaherty, Carl Th. 
Dreyer, Robert Bresson, Roberto Rossellini, Pier 
Paolo Pasolini, Glauber Rocha, Jean-Marie 
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Straub...) sono riusciti a fotografare come Vigo 
l'accidente della quotidianità e ad interrogare la 
trasparenza del male. La "surrealtà" che esce da 

L'Atalante è quella "suggestione della carne e veri-
tà della pelle" (Mario Verdone) che portano alla 
critica delle proprie origini e alla scoperta della 
propria differenza... perfino quei culattoni degli 
apostoli avevano capito che "un profeta non è di-
sprezzato che nella sua patria, tra i suoi parenti e in 
casa sua" (Marco 6.4). Percorrere la propria strada, 
qualunque essa sia, comporta prendere le distanze 
dal branco. Solo chi ha subito violenza... è in grado 
di non subirla mai più... violare i simulacri di un'e-
poca significa contravvenire al - patto sociale - e 
costituirsi come soggetto della storia. 
Il cinema della rivolta di Vigo è forse il grido d'amo-
re più alto che lo schermo abbia mai grondato nelle 
platee di tutto il mondo. È un cinema che tocca il 
cuore e porta la felicità. Si dispone a un pensare a 
Te, a Me, a Noi e riunisce in un incontro d'amore i 
“dissimili”... fa respirare fuori dal cerchio delle abi-
tudini, delle convenzioni, del codificato. Vigo rie-
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sce a entrare nel profondo del "sentire", si fa ascol-
tare, guardare, percepire... come la terra, l'acqua, il 
cielo... il suo sguardo cinematografico si schiude ad 
amare Te, Me, Noi e porta all'interno di un’amore 
universale percorsi, speranze e utopie che sono già 
domani. L'immagine filmica di Vigo è attraversata 
dal respiro dell'amore senza condizioni, dell'amore 
che cerca di farsi parola19 passione, stima di sé e 
degli altri... l’opera intera di Vigo esprime una teo-
retica dell'amore e della libertà di amare che è lega-
ta alla felicità e alla gioia da edificare, per sconfigge-
re questa umanità della paura e dell'indifferenza... 
perché per questa umanità non c'è nessuna speran-
za di salvezza, tranne che per persone speciali. Là 
dove l'amore non basta, nasce la libertà dell'amore. 
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