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“Col pretesto che il cinema ¢ nato ieri

noi ce ne serviamo infantilmente nelle stesso modo

in cui un papa balbetta per farsi comprendere dal suo bimbo.
Dirigersi verso un cinema sociale ¢ consentire di svolgere
una miriade di soggetti che 1" attualita

consentirebbe di rimuovere di continuo.

E liberarsi da due paia di labbra che mettono tremila metri
per unirsi ¢ quasi altrettanti per staccarsi”.

Jean Vigo

“... Son fuggiti verso la citta grande
Con ali da bei maggiolini

Hanno incontrato certi moscerini
E fu guerra per bande...”

Canzone di Zero in condotta

“Partiro ancora dal granaio, unico nostro regno,
per i tetti verso un cielo migliore™.

Dialogo di Zero in condoa.



I

Il cinemabrucia! viva il cinema!

Lo sguardo libertario di Jean Vigo ha scosso alle
fondamenta l"intera storia del cinema. Insieme ad
altri disertori della morale corrente, come Orson
Welles, Luis Buiiuel, Robert Flaherty, Robert Bres-
son, Carl Th. Dreyer, Dziga Vertov, Glauber Ro-
cha, Alexander Kluge, Jean-Marie Straub, Jean-Luc
Godard, John Cassavetes, Pier Paolo Pasolini... fino
al cinema di provocazione dadaista, surrealista, si-
tuazionista... Vigo ha “messo a fuoco” i pregiudizi
e il costume del proprio tempo. Ha visto nella ra-
gione dei potenti il sopruso ¢ nella cultura cattedra-
tica un’operazione di oltraggio contro ogni indivi-
dualita creativa. Con Vigo il cinema brucia! viva il
cinema!

Per centomila franchi, il giovane anarchico acquista
una Debrie d”occasione e con pochi mezzi finanzia-
ri e qualche amico un po” “sconsiderato” riesce a
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incendiare la pelle del cinema mercantile. A mostra-
re i risvolti profondi della condizione umana. Diser-
tore dell’innocenza e ribelle dell’inevitabile, Vigo
considerava la Bibbia come la lebbra e lo Stato un
mattatoio dove I'ingiustizia sociale e la divisione tra
liberi e non liberi distruggono ogni forma di reale
consapevolezza dell’esistere. Il suo cinema indica il
passaggio dall’eta della necessita a quella della liber-
ta, preconizza sullo schermo la costruzione di una
societa priva di padroni che nasce da una comunita
di uomini.

L’eu-topia libertaria (luogo del vivere buono o del
vivere felice) che infiamma I"opera di Vigo ¢ la stes-
sa che soffia nei testi immortali dei grandi utopisti
(Platone, Tommaso Moro, Francis Bacon, Giordano

Bruno, Tommaso Campanella, Charles F.M. Fou-




rier, Etenne Cabet, William Morris, Theodor
Herzl, Herbert Welles, William Blake...), di tutti i
poeti che hanno fatto della passionalita, della disob-
bedienza, della ribellione la loro ou-topia (nessun
posto) e descritto la societa dell’arcobaleno, dopo la
tempesta. E siccome il “mondo delle idee corri-
sponde al cielo” (Lewis Mumford), questi guerrieri
d’idee... si sono fatti vagabondi delle stelle per an-
dare a scoprire le tracce di una societa di liberi e di
uguali, che dal mito dell’eta dell’oro (cantata da
Ovidio, 43 a.C. - 17 d.C.) alla preistoria dei caccia-
tori-raccoglitori (I'uso del fuoco risale almeno a due
milioni di anni fa, le prime barche sono state co-
struite 800. 000 anni fa, gli strumenti per la caccia
sono stati fatti 400. 000 anni fa, un milione di anni
fa 'uomo era dotato di un’intelligenza pari alla no-
stra...), quando I'uomo viveva soltanto il presente (il
passato o il futuro fanno parte della cultura simboli-
ca, sono legati al colonialismo, alla rapina e allo svi-
luppo della civilta dei consumi) ¢ uguaglianza, au-

tonomia, condivisione erano il fare-quotidiano.



Era il tempo quando non esistevano né classi, né
leggi, né crimini, né prigioni, né lavoro, né saperi...
gli uomini vivevano in piena liberta, nella giustizia,
nella pace ¢ tutto era di tutti... i bambini chiamava-
no tutti gli uomini padre e tutte le donne madre
(John Zerzan), le malattie croniche erano rare, gli
omicidi e i suicidi quasi inesistenti... nelle civilta
non addomesticate, preagricole (precivilizzate), dei
cacciatori-raccoglitori, le relazioni fra gli esseri
umani erano piacevoli... il sesso, 'amicizia, la soli-
darieta facevano parte della vita gioiosa... il loro
tempo era dedicato principalmente ai giochi, alle
danze e all’amore... era un’esistenza senza recinti,
dove ogni cosa era condivisa, non esisteva la pro-
prieta... i popoli primitivi non possedevano nulla ma
non erano poveri... del resto, “la poverta non ¢ una
determinata ed esigua quantita di beni, né un sem-
plice rapporto tra mezzi ¢ fini, essa ¢ soprattutto
una relazione fra persone. La poverta ¢ una condi-
zione sociale. In quanto tale, essa ¢ un’invenzione

della civiltd” (Marshall Sahlins). Tutto vero.



E con i rituali che 'uvomo ha confezionato fedi e
ragioni sulle quali sciamani, profeti ¢ padroni hanno
creato ruoli di comando, precetti, regole, codici... e
fondato il concetto di dominio dell'uomo sull’'uo-
mo. I con l'idolatria e la costruzione di simboli che
'uomo ¢ riuscito a reprimere 'ordine naturale ed
ha sviluppato I'ordine sociale. E questo ha avuto
origine con la scoperta del linguaggio. La comparsa
dell’arte, la costruzione delle armi, ’addomestica-
mento degli animali, la coltivazione della terra, I'in-
venzione delle religioni... ha fatto conoscere all’u-

manitd guerre, stupri, genocidi, cannibalismi, sac-

cheggi, torture, crocifissioni... le societa moderne




sono nate all’'ombra del patibolo, delle prigioni e
delle fabbriche. Il piombo delle armi e quello della
carta stampata sono stati i maggiori strumenti (con-
giunti alla religione ¢ alla politica) che I'nomo ha
usato per la cancellazione di un’eta dell’innocenza
dove ciascuno era re perché nessuno era servo.
“Provate a immaginare un’esistenza in cui la terra,
la casa e il cibo sono gratuiti, in cui non esistono
dirigenti, capi, politica, crimine organizzato, tasse o
leggi. Aggiungetevi il vantaggio di far parte di una
societd in cui tutto ¢ condiviso, in cui non esistono
né poveri né ricchi, in cui la felicita non significa
accumulazione di beni materiali”(Kevin Duffy).!

La nostra educazione ci ha portati ad acquisire mo-
delli di comportamento e parametri di conoscenza
di ordine gerarchico... cosi abbiamo organizzato la
violenza, la guerra, la schiavitu, la divisione del lavo-
ro... e tutto questo ha avuto inizio (semplicemente)
con la nascita dell’agricoltura. I non addomesticati
sanno bene che soltanto il presente vissuto alla de-
riva dei piaceri, delle passioni e dei sogni ¢ la sola
via che conduce alla realizzazione di sé ed ¢ per
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questo che hanno I'insolenza di pensare che “alcuni
giorni di rivoluzione valgono secoli” (Raoul Vanei-
gem) d’inedia. Anche se occorre dire che quando
parlano le armi ogni forma di civilta muore.

Il cinema di Vigo contiene quello spirito libertino
che fa di un uomo un fanciullo in amore e di un san-
to un imbecille pentito... quello che Vigo dissemi-
nava nei suoi film era un’anarchia lucida, amara,
radicale (per altri bizzarra, fantasiosa,
dilettantesca...) ¢ infondeva in ogni metro di pelli-
cola I’amore per 1"utopia e le turbolenze della liber-
ta. Uno dei principi estetici che seguiva era quello
del ”Cineocchio” di Vertov: “Non dobbiamo co-
piare 1’occhio, ma riuscire a contrapporre una vita
com’¢ vista da un occhio armato di macchina da
presa, alla vita com’¢ vista da quello strumento im-
perfetto che ¢ I’occhio umano” (Dziga Vertov).2 Al
”destino di una maledizione”, quella di un’infanzia
proscritta e di una salute cagionevole, Vigo con-
trapponeva i traversamenti della pelle che ci ricor-
dano quello che non ¢’¢ pit, nemmeno negli occhi
dei bambini. ”Legati a una sola stella. La pit lonta-
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na, diceva...” (Edmond Jabés) e vai alla deriva dei
tuoi sogni.

Le opere di Vigo sono un atto di accusa contro il
pensiero istituzionalizzato e istituzionalizzante. Un
invito al viaggio onirico nella trasgressione, nella
disobbedienza, nella rivolta. Zero in condotta verra
proibito in Francia perché ritenuto lesivo alla co-
munitd, pericoloso per ’ordine costituito. Il gior-
nale cattolico "Omnium Cinématographique”,
scrive che Zero in condotta ¢ " opera di un maniaco

ossessionato, che esprime senz’arte i suoi turba-

menti... Sarebbe necessario che una censura ci fos-




se, una vera...”. Edmond Sée, presidente della
commissione di controllo che impedi 1"uscita del
film di Vigo disse: ”Su tutte le questioni artistiche e
morali, la nostra opinione ¢ preponderante... Ma
per i film che possono creare disordini e nuocere al
mantenimento dell’ordine, il parere dei rappresen-
tanti dei ministeri dell’Interno, e degli Affari Esteri
ha forza di legge. 1l loro veto ¢, insomma, senza ap-
pello”. Altri vi vedranno quello che ¢’era da vedere.
Un amico di Vigo annota su un quaderno queste
parole: ”...il tuo film credo di averlo capito, e mi ha
trascinato... Ci ritrovo le mie idee contro un gover-
no marcio che, eletto da una nazione di imbecilli, ci
conduce ora verso una decadenza sicura ¢ precipi-
tosa. Bisogna naturalmente che il collegio sia rove-
sciato, bisogna issare ben in alto la bandiera della
rivolta perché la gente intelligente la veda...” .3 |
tagli ¢ la censura non impediranno al film di Vigo di
essere visto da intere generazioni di disertori della
cultura imposta. Infatti Zero in condotta circolera
clandestino nei cineclub d’Europa e andra ad in-
contrarsi con quelle coscienze libertarie che agli

11



scranni dell”arte hanno preferito i falo della menzo-
gna.

Jean Vigo muore di tubercolosi a 29 anni (5 ottobre
1934) e i quattromila metri di pellicola che gira tra
il 1930 e il 1934 minano alla radice I”effimero e la
mondanitd edulcorate della “fabbrica dei sogni”.
Portano nell’immaginario collettivo i punti di rottu-
ra e il distacco necessari a riconoscere la parte
"contro la quale combattere”. Il sogno di un’altra
riva da quella sulla quale vivi, non ¢ che un’altra
sponda dello stesso fiume. Ogni orizzonte si edifica
su altri orizzonti e al fondo del tutto ¢’¢ solo il tuo
cuore. Seguilo! Ti portera proprio dove vuoi che
vada. Perché ogni ricchezza interiore emerge da
ogni infinita umiltd. L’ebbrezza dell’oltrepassa-
mento la ri/conosci soltanto nella liberta di essere
un uomo/donna che continua a sognare ad occhi
aperti la bellezza che nasce dal crollo della disuma-
nitd dominante.

La liberta del/nel cinema di Vigo ¢ 1alito espressi-
vo che alimenta I”avanguardia cinematografica degli

anni Venti/Trenta (non solo francese) e “le speri-
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mentazioni, i dibattiti ideologici, I"insofferenza per
la tradizione, lo spirito antiborghese, il bisogno di
sovvertire ogni cosa”* trovano in Vigo uno tra i pit
implacabili demistificatori della societa dell”appa-
renza. Il suo ¢ un cinema dei desideri e la bellezza
della sua scrittura filmica lo renderanno indimenti-
cabile. Dice di essere quello che desideri, perché ¢
il solo modo per diventare quello che sei: “Un uma-
nesimo astratto ha sparso ai quattro venti i diritti
della liberta e della dignita e coloro che li raccolgo-
no non sono soltanto privati del loro uso, ma vedo-
no per di pitt impoverirsi una sopravvivenza che, per
quanto insufficiente, era almeno necessaria al supe-
ramento ¢ al compimento di una vita fondata sull’e-
mancipazione dei desideri.

La sola liberta effettiva ¢ quella che la merce si attri-
buisce, di scambiarsi con se stessa e di non aver al-
tro uso. Il futuro cosi immaginato si lacera tra la vo-
lonta di vivere e la potenza del denaro che ne fa la
parodia e la nega assolutamente™ (Raoul Vaneigem,
mi pare, se ¢ Guy Debord ¢ lo stesso o forse ¢ Lu-

ther Blissett). Dove la merce ha seminato il consen-
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so, li spunta anche la tirannia del gusto. I falsi biso-
gni determinano il successo dell’'inautentico ¢ i for-
ni crematori per famiglie sono venduti ai grandi
magazzini. La morte per fame dei poveri della Terra
cresce con gli utili delle multinazionali del crimine.
Alla pieta spettacolarizzata dei governi, succedono
le guerre umanitarie dei generali. Il sangue raggru-
mato in un calice d’altare disseta politici ¢ preti.
Molte medaglie e molti onori significa soltanto mol-
te canaglie. La dove la terra scotta arrotano le ron-

cole sulle gole dei potenti. Non ¢ solo un’esercita-

zione delle giovani generazioni prima di prendere il




t¢ della sera, ¢ un saluto di pace al mondo (senza
simulacri) che verra.

Vigo nasce il 25 aprile 1905, a Parigi, da due anar-
chici militanti, Eugéne Bonaventure de Vigo ¢ Emi-
ly Cléro. Il padre, meglio conosciuto con lo pseu-
donimo Miguel Almereyda, ¢ un ribelle individuali-
sta e propugnatore della “propaganda dei fattii”,
dell’azione diretta. Co-direttore della rivista ”Le
Libertaire”, fonda il settimanale ”La Guerre Socia-
le” e il quotidiano ”Le Bonnet Rouge”. Muore in
carcere nel 1917. In modo misterioso. Si parla di
omicidio per ”connivenza col nemico”, di suicidio,
di assassinio politico. L.’autopsia comunque dimo-
stro che si trattava di peritonite e di un’appendicite
in suppurazione. Gli fu trovato un litro di pus nel-
"addome.> La stampa si lancio contro la morte
"avventurosa” dell”anarchico, la famiglia di Vigo
venne investita da ogni genere di insulti e vessazio-
ni. Vigo fu messo in collegio a Millau, sotto un altro
nome (Jean Salles), qualche tempo dopo, a Char-
tres, riprendera il proprio. Ogni bocca ha le sue
parole, ogni disobbedienza i propri padri. Ogni
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amore ¢ una spiaggia che ¢ sempre piu in la dell"ul-
timo tramonto.

La scuola non faceva per Vigo. Non riusci mai ad
essere uno studente modello. Amava i libri di storia,
romanzi sociali e presto scopre |’arte magica del
cinema, con Charlot. Ma saranno i principi esteti-
co/ideologici di Dziga Vertov, le ricerche formali di
Laszlo Moholy-Nagy, la surrealta anarchica di Luis
Bunuel ha confluire nel suo cinema di poesia e a
farlo divenire un punto di riferimento costante per
tutti i dissennati sognatori della liberta senza fron-
tiere. Vigo resta fulminato dalla radicalita visuale di
Un chien andalou (1929), di Luis Buiiuel e scrivera
che questo film insegna a ”saper guardare con altri
occhi che non quelli abituali”, poiché gli ”occhi
abituali” sono anche quelli posti al servizio della
cecita morale, della indifferenza, della messa a mor-
te del senso da parte di quella ideologia dominante
che si maschera dietro le pretese del ”senso comu-
ne” e dietro una morale da schiavi.® La liberta nasce
dalla rivolta contro I'oppressione, contro I'ignoran-
za e la stupidita teologale dell’ordine costituito. Si
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sviluppa o muore secondo 1"accidentalita di un in-
contro o la distruzione della memoria (individuale e
storica). E I"amore quando ¢ amore, ¢ un vizio inso-

lente per la liberta che da scandalo.
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IL
A proposito diNizza/Larivolta degli sguardi
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Il primo film di Jean Vigo ¢ un documentario, 4
proposito di Nizza (A propos de Nice, Point de vue

documeneé, 1930, 42 minuti), ed € subito cinema di
poesia. Il ragazzo si avvale dell’amicizia e della col-
laborazione di un grande operatore, Boris Kauf-
man, fratello di Dziga Vertov, maestro eversivo del
cinema sovietico, ridotto al silenzio da Stalin. La
surrealta apocalittica del film disvela e deride il po-
tere della s/ragione che si configura nell’immagina-
rio collettivo. La favola onirica di Vigo si trasfigura
in segno e nell’athanor degli utopisti irriducibili,
elabora un’alchimia del libero spirito che rifiuta
ogni eternita e resurrezione della storia, per fare dei
piaceri (e dei peccati) proibiti i desideri senza fine
della fine dei sogni.

La rivolta degli sguardi del cinema di Vigo, comin-
cia qui. Da subito, il giovane anarchico affabula una
poetica del rifiuto, una seduzione del desiderio, una
presa in armi di icone della surrealtd liberata dalle
mangiatoie dell’ordine. E la messa in scena della

civilta della rovina, la negazione e il preludio della
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capacita del cinema di devalorizzare I'impero della
servitu dei saperi di massa. Il suo film d’esordio ¢
una teoria critica della societa borghese ma segna
anche il rigetto della vita arresa. Vigo si schiera dal-
la parte dell’oblio € denuda in molti modi i vuoti e le
menzogne di una cultura in decomposizione. Il suo
cinema cambia il modo di vedere il cinema e soven-
te, attraverso 'ironia ludica, le sue invettive aderi-
scono alla forza dell’inconscio e immettono la poe-
sia nella vita ordinaria.

In A proposito di Nizza, Vigo denuda i "vizi e le
virth” di un quotidiano morente e come utensili
comunicazionali usa il grottesco, I'insolenza, i vele-
ni irrecuperabili del surrealismo... spinge la mac-
china da presa verso un ”cinema sociale”, teso ”a
risvegliare echi diversi dai rutti di quei Signori e
Signore che vengono al cinema per digerire” (Jean
Vigo). La vita effimera delle sale da ballo, i cagnoli-
ni, i militari, le donne della passeggiata lungo il
mare, i fiori, i camerieri... sono intrecciati a fram-
menti di un’altra realta... operai, pescivendoli,
spazzini, mendicanti, ladri, puttane, il carnevale...
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che vanno a figurare una dialettica della conflittuali-
ta dove il dolore di uno passa sul dolore di tutti.

L originalita del montaggio incrociato fa sussultare
non pochi critici e storici dell’ufficialita... le donne
borghesi si trasformano in manichini, i loro cappel-
lini piumati diventano struzzi, i preti si mutano in
asini, le statue volano e le ciminiere delle fabbriche
sparano sul carnevale e sui pagliacci della recita. ”11
film tende alla generalizzazione di grossolani piace-
ri posti sotto il segno del grottesco, della carne, del-
la morte; e che sono gli ultimi sussulti di una societa
che si oblia fino a darvi la nausea e farvi complici di
una soluzione rivoluzionaria” (Jean Vigo).” Parole
forti, queste di Vigo, che sollecita a rompere 1"argi-
ne delle convenzioni e i muri dei pregiudizi dentro
una critica dell”esistente e un’analisi della separa-
zione. Passaggi essenziali, radicali, per incammi-
narsi verso quell’utopia possibile che permette ad
ogni uomo/donna di divenire il protagonista della
propria storia.

A proposito di Nizza ¢ un risoluto manifesto audio-
visuale, anti/didattico che si oppone alle sciroppe-
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rie del documentarismo descrittivo, naturalista, pit
abusato. L atteggiamento di Vigo di fronte alle at-
tese del reale ¢ sovente grottesco, deformato, de-
viante... dirotta i “generi” sui crinali dell”avan-
guardia artistica e ammicca, camuffa, falsa la "verita
del vero” per cogliere al volo, i lampeggiamenti, le
rotture, gli strappi... dell’utopia da realizzare. La
scrittura filmica di Vigo ¢ fortemente segnata dal-
|"origine autobiografica ma non si presenta mai
come banalita letteraria 0 memoria dell’emargina-
zione... il suo sguardo cinematografico dissolve,
decompone, decostruisce 1'insieme degli stili... ro-
vescia i segnali di lettura del conforme e reinventa
cosi un’antropologia dei sentimenti, delle passioni,
delle turbolenze che attanagliano i cuori dei dannati
della terra.

Il soggetto di A proposito di Nizza ¢ di Jean Vigo ed
¢ poco piu che un canovaccio, un assemblaggio di
idee, un agglomerato di metafore irriverenti contro
'ordine costituito. Alla sceneggiatura collabora
Boris Kaufman (che ¢ il direttore della fotografia)
ed entrambi firmano il montaggio. Le soluzioni visi-
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ve, le metafore, le ironie insolenti di questo film
hanno fatto storia ed hanno sparso ai quattro angoli
della terra i diritti della liberta e della dignita degli
umiliati e degli offesi. Vigo aveva compreso che
I’economia politica era I'ordito che trasformava il
mondo e si trasfigurava in una catenaria di oppres-
sioni, massacri, privazioni... ¢ sulle rovine dei diritti
umani che ¢ stata fondata la civilta mercantile. Per
Vigo non c’era piu posto né per la patria né per la
rivoluzione (tutte le rivoluzioni nascono nella strada
e finiscono in parlamento...), restava la rivolta con-
tro il fascio dei simulacri disseminati nella vita quo-
tidiana.

Nelle opere dei maestri del documentario sociale —
Joris Ivens, Henri Storck, Chris Marker, Robert
Frank, Jean Rouch, Robert Kramer —... i riferimenti
al cinema di Vigo sono costanti, anche se non sem-
pre pertinenti. Del resto, anche le pellicole di Vigo
sono contaminate di citazioni, omaggi, rimandi...
alla lezione espressionista ¢ la ricerca formale di
Hans Richter, Germaine Dulac, René Clair, Marcel
Duchamp... i quali rappresentano a tutti gli effetti,
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la fucina estetica di una trasgressione poetica/filmi-
ca che ha frantumato la lettura abituale del film e
proposto modi differenti di fare e fruire I’arte visiva.
La storia del cinema dal punto di vista surrealista, ha
diversi precursori e // viaggio nella luna di Georges
Mélies, // gabinetto del dotor Caligar di Robert
Wiene o Nosferatu il vampiro di Friedrich W. Mur-
nau... insieme al cinema comico di Charlie Chaplin,
Buster Keaton, Harry Langdon, si affrancano al
cinema Dada di Fernand Léger (Ze baller Mécani-
que), Man Ray (Le retour a la raison), Hans Richter
(Vormittagsspuck), Marcel Duchamp (Anemic
canema), René Clair (£niracte), Jean Cocteau (//
sangue di un poeta), Germaine Dulac (La coguille et
le clergyman, scritto da Antonin Artaud), Jean Ep-
stein (La chute de la maison Usher)... ai quali resta-
no debitori sia il cinema lettrista (Isidore Isou, Mau-
rice Lemaitre) che quello sauazionista (Guy De-
bord)... questo concilio di trasgressori del cinema
mercantile ha scosso alla radice i sonni irragionevoli
dell’arte... ma ¢ con Luis Bunuel (Un chien Anda-
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lou, L age dor, Las Hurdes) che il fantasma della
liberta surrealista rivendica la condizione soggettiva
dell’eversione e la realizzazione di se stessi come
rifiuto di tutti i valori borghesi e demistificazione di
tutte le ideologie proletarie. Ed ¢ in Bunuel che
Vigo riconosce il “cattivo maestro™ e al quale ren-
dera omaggio, sempre.

“Un poema ¢ fatto di lettere, un quadro resta im-
mobile, dunque - sempre per il grande pubblico -
esso non vive; ma il cinema offre esseri in carne e
ossa, dunque anche i sogni di questi personaggi
diventano di carne e ossa” (Ado Kyrou). Il cinema,
qualsiasi tipo di cinema, anche quello piu idiota -
sosteneva André Breton e con ragione —, pitt di ogni
altra arte puo portare lo spettatore a stupirsi, ad en-
trare in quel buio dell’esistenza, in quella condizio-
ne magica (o stato di veglia) che “unisce lavita e la
morte, il reale ¢ 'immaginario, il passato e il futuro,
il comunicabile e l'incomunicabile” (André
Breton). Lo schermo ¢ il luogo della favola che di-
viene “vera”... lo spaesamento o la regressione di
una platea tagliata da lame di luce ¢ di ombre cele-
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bra il mistero delle meraviglie che entrano nei nostri
cuori o galleggiano nelle nostre lacrime... ecco per-
ché da un film si esce piu stupidi o pit intelligenti.

A proposito di Nizza ¢ il “film chiave, pietra miliare
nell’evoluzione del cinema documentario” (Henri
Langlois). Non ¢ un film di “documentalista” né
un’operazione d’artista... Vigo raccoglie I'insegna-
mento libertario di Bufiuel e con questa opera sbha-
raglia le tecniche, le ossessioni o i linguaggi formali
dell’avanguardia e da vita a un modo diverso di fab-
bricare il cinema. A proposito di Nizza ha molte af-
finita con il dadaismo metafisico di Buster Keaton o
I"anarchia aurorale di Luis Bunuel ma la bellezza di
tutto cio che fiorisce nel cinema di Vigo, la sua poe-
tica della surrealta, la genialita dell’irriverenza ico-
noclasta ¢ poesia in divenire... un luogo d’incontro,
lo slancio di una coscienza e di una conoscenza
germinale senza ritorno, un “punto di vista docu-
mentato” che batte contro i muri della storia... ¢
una genealogia dell’inconscio, insurrezione della
gioia che si fa materia dell’anima bella e mostra che
il dolore ¢ piu fertile di qualsiasi felicitd imposta.
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Cio che ci incanta ci rende piu belli. Ogni licenza in

amore, come in arte!
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11

Taris/il détournement della merce
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Nel 1931 Vigo gira 7aris (7aris, roi de leau, 1931,
11 minuti). E un documentario "naturista” sul
campione di nuoto Jean Taris. Anche qui Vigo non
dimentica 1’insegnamento surrealista e costruisce
un film ludico, dissociante da tutto quanto poteva
consistere nella commissione originaria. Vigo scri-
ve il soggetto e la sceneggiatura e oltre alla regia
firma il montaggio. La direzione della fotografia ¢ di
Boris Kaufman ¢ G. Lafont. L’aiuto regista ¢ Ary
Sadoul. La “visione soggettiva” di Vigo trascolora
la ritrattistica d’occasione per elaborare su altri ver-
santi espressivi le possibilita ritmiche, emozionali
a/sensazionali del film sul “re dell’acqua™. 7aris ¢
un film “minimale”, una specie di ritratto ”umani-
sta”, il breviario esistenziale e tecnico di un cam-
pione che lotta contro il tempo e cerca di sconfig-
gerlo. L.”uomo si sostituisce al mito e alla rappre-
sentazione della societa dominata dalla merce come
forma, lingua, apoteosi della comunicazione media-
le. Ovunque la civilta dello spettacolo incanta gli
uomini ¢ le loro passioni ma la dove impera la mer-
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ce, la paura e la solitudine hanno preso il posto del-
|"amore e della liberta.

La seminagione visuale o disvelamento dei “segni”
di Vigo emerge dalle concatenazioni o combinazio-
ni delle immagini. Il ragazzo libertario, affascinato
dalla “lanterna magica”, aveva compreso presto che
“il segno ¢ un immagine che vale un’altra immagi-
ne” (Gilles Deleuze) e una catenaria di segni porta-
no a un’epifania dell’immaginale figurale. Ogni
immagine ¢ anche altro da cio che appare e I'evento
o il fenomeno che contiene ¢ una magia studiata da
molti ma ¢ Gilles Deleuze (a partire da Peirce, uno
dei padri della semiotica) che concepisce I'immagi-
ne di tre specie: “la primita (qualcosa che rinvia sol-
tanto a se stessa, qualita o potenza, pura possibilita,
per esempio il rosso che si ritrova identico a se stes-
so nella proposizione tu non hai messo il tuo vestito
rosso o tu non sei in rosso); la secondita (qualcosa
che rinvia a sé soltanto attraverso altro, I’esistenza,
I’azione-reazione, lo sforzo-resistenza); la terzita
(qualcosa che rinvia a sé soltanto rapportando una
cosa a un’altra cosa, la relazione, la legge, il neces-
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sario)”.8 L’ immagine-affezione, I'immagine-azione
e I'immagine-relazione descritte da Deleuze, emer-
gono dalla struttura a/temporale di 7aris e mostra-
no che ogni sogno, come ogni parola e ogni imma-
gine ¢ coscienza/conoscenza di un mondo (rubata a
Jean-Paul Sartre).

Vigo riesce a scindere la macchina atletica dall’uo-
mo, senza celebrare né I"una né 1"altro. Taris-uomo
esce dal suo film con un sorriso, lascia Taris- mito
snodarsi in un lirismo tutto clairiano e Vigo, citan-
do le comiche di Mack Sennett, riporta il racconto
in una dimensione infantile che sotto un certo taglio
¢ anche provocatoria. Dopo 1’ esibizione in piscina,
Vigo inverte la marcia della pellicola e fa risucchiare
Taris dall’acqua... il campione ci appare poi com-
pletamente vestito e saluta nell’aria un pubblico
immaginario.

7aris non ¢ un film raffinato, anzi ¢ ”sgangherato”
come gli altri lavori di Vigo (ma non ¢ vero, anzi,
sotto un certo taglio di architettura delle immagini e
forza d’inquadratura, il cinema di Vigo potrebbe
essere considerato I'opera sublime di un pensiero
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aristocratio ereticale)... anche qui I"abilita immagi-
nifica di questo “ribelle senza causa” viene fuori
dalla tela bianca e gli ammiccamenti allo straordina-
rio, al surreale, al deviante... ricostruiscono i per-
corsi di un pensiero che si muove tra passato e pre-
sente, tra ricordo ¢ fantasia, tra teoria di un lin-
guaggio nuovo e costruzione di situazioni dove i
luoghi, le consuetudini, i costumi, i sentimenti...
sono violati.

In 7aris, come in tutta la sua opera, Vigo riesce a
intrecciare il “meraviglioso” nel quotidiano... im-
mettere la creativita nella vita, non come valore di
merce ma affidandole il messaggio di soggetto non
addomesticabile che sfugge ad ogni forma di costri-
zione. Rivendicando la realizzazione dell’arte come
utopia possibile e ricchezza di coscienze in cammi-
no verso le terre liberate da Fourier, Proudhon, Ba-
kunin, Kropotkin... grida’abolizione delle banalita
quotidiane e fa del ludico il crogiuolo dove distrug-
gere le codificazioni dei valori mercantili. La politi-
ca ¢ I'oppio dei popoli. La fede la ghigliottina che
prima li adula e poi li uccide.
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Nel cinema di Vigo la magia dell’acqua si presenta
come forma placentare di pensiero e sembra dire:
“abitare ¢ essere ovunque a casa propria” (Interna-
zionale Situazionista). O meglio: soltanto il fanta-
stico puo dare vita a un’altra intelligenza. L’inatte-
so, il disordine, lo sconosciuto, I"assurdo, I'impos-
sibile... sono tracce sull’acqua che portano verso
I'incontro e mostrano che le sole persone di talento
sono i re, i tiranni i capi di governo, i generali, i
papi... gettati nello scannatoio (o nelle latrine) della
storia. L.’acqua che scorre nelle immagini di Vigo ¢
parte della storia trattata... entra ed esce da agganci
improbabili, da situazioni anomale, da abrasioni
della messa in scena per affermare che quando la
bellezza viene mortificata in promesse di felicita mai
realizzate, la bellezza deve essere distrutta e sosti-
tuita con la poesia.

Ci sono dei piccoli abatini della critica museale che
hanno letto il cinema di Vigo secondo convenienze
professorali o esercitazioni letterarie che proprio
non si addicono alla passionalita anarchica del regi-
sta francese... cosi leggiamo nella prefazione di un
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libro dedicato a Z Atwalante, che “la vita e I'opera di
Vigo sono segnate dal surrealismo, come movimen-
to politico, ancor prima che artistico, € come pratica
vitale, pur non essendo riconducibili in modo dog-
matico ai fermenti avanguardistici di inizio secolo;
le pulsioni del movimento anarchico si intrecciano
piu volte alle sue vicende personali, a partire dalla
nascita fino a riaffiorare nel suo primo lungome-
traggio, spesso considerato simbolo di passioni po-
litiche mai davvero provate dal regista; le relazioni
personali e professionali infine diventano un’indi-
cazione precisa di affiliazioni artistiche che spesso
hanno del rocambolesco”.9 Vero niente. Questa
prosa (da carabiniere in pensione o da sindacalista
in disfatta), gonfia di vuoti e di timori, di leccature e
di graffi da servo di partito... ci ricordano le forche
splendenti dei moralisti di ogni fazione, pronti a
gettare la penna d’oca per vestire il saio del boia. Il
prefatore ha studiato male sia la cinevita di Vigo che
la storia del movimento anarchico.

Il cinema libertario di Vigo si raccoglie in un’esteti-
ca dell’eresia che passa dall’estasi del gioco al —
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colpo secco — della stupidita dissimulata nella pre-
senza dell’indefinito, all’incoscienza spalancata
sulle sicurezze morali e sul fascino decadente delle
mitologie mercantili. Ogni opera artistica che ¢
vuota di contenuti ¢ destinata al museo... ogni lin-
guaggio che ha come scopo la denuncia delle falsita
morali, ideologiche, culturali... apre passaggi e ten-
sioni (anche violente...) verso I”autonomia, |’ identi-
ta, la liberta di essere un “pezzo di storia” che al-
"ordine delle parole oppone il dis/ordine delle
idee.

L’acqua tagliata, dispersa, accennata nelle opere di
Vigo (quella marina della passeggiata di Nizza, la
piscina di 7aris, la frequente visitazione delle latri-

ne di Zero in condotta o I’acqua magica del canale di

L Atalante)... mostra listante della gratuita o dello
stupore di esistere... interpella i bordi della storia e
nella pluralita dei volti che incontra, come un eso-
do, esce dalla propria realtd per entrare, bagnare,
aprire vie dove ciascuno € straniero a se stesso €

tutti sono parte non di un’ordine della necessita ma
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di eventi surreali di liberta. L’acqua desantificata di
Vigo fa di ogni istante sempre la prima volta di una
disobbedienza allargata e nel contempo disvela a
ciascuno cio che ¢ misterioso e sconosciuto. Vigo
descrive una vita nuova a partire dall’altro/altra.
Rivendica la diversita nella gioia di un’umanita sen-
za catene. L’utopia possibile (non solo cinemato-
grafica) di Vigo “entra nella storia e la storia diven-
ta, a sua volta, lo spazio di tempo tra I'imperfetto
oggi ¢ il perfetto domani” (Remo Bodei). L'uomo
non nasce malvagio né stupido (Jean-Jacques non
c’entra, ma i Padri della chiesa, i re, i generali...
¢’entrano molto)... 'uomo nasce innocente e buo-
no, a renderlo mostruoso e vigliacco sono la fami-
glia, il lavoro, la chiesa, lo Stato, la guerra... il cine-
ma di Vigo non intende recuperare la “bonta con-
fessata” dell'uomo ma riappropriarsi della felicita
originaria o di quel tempo dell'innocenza dove la
miseria, lo sfruttamento, la violenza erano banditi
da ogni casa e da ogni cuore.

Il vero luogo dell’utopia ¢ I'lo dell’'uomo che ha

messo fine a ogni forma di mediocrita dentro e fuori
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di sé. L’uomo non puo sapere che cos’¢ la miseria,
se non ha mai avato fame. “Solo alcuni crimini di un
genere nuovo, di cui certamente non si era potuto
udire nel passato, avrebbero potuto non essere in-
degni di me” (Guy Debord) o della “macchina/
cinema” che illumina la vita dove la vita non ¢... cio
che importa ¢ che nel grande banditismo delle arti
s’incontrano “poeti maledetti” come Jean Vigo
(Bufiuel, Rocha, Pasolini, Artaud, Wilde, Penna,
Whitman, Duras, Millett, Genet, Nin, Arbus...) al-
levati nella pubblica strada, capaci di vivere nella
violenza ¢ di morire prima di vedere una qualche
rivoluzione finire nel postribolo della politica... ¢
nell’argot dei cospiratori dell’intelligenza che ab-
biamo imparato a ubriacarci di sogni senza dimenti-
care n¢ insegnare nulla... “mai pit berremo cosi
giovani” (detto d’Alvernia). Niente ¢ meglio dell’U-
topia che ci sveglia di prima mattina e ci fa dire:
“Cio che non mi uccide mi rende piu forte” (Frie-

drich W. Nietzsche).
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Zero in condotta (Zéro de conduite, 1933, 44 minu-
ti), ribadisce 1"utopia anarchica di Vigo, il senso di
rivolta contro ogni forma di autoritarismo e 1"amore
disperato per la liberta politica, di religione ¢ del
colore della pelle di ogni uomo/donna. Il film ¢ un
manifesto di critica all’ideologia partitocratica, la
premessa di ogni critica che si addentra e si oppone
all’insieme delle mitologie, cristologie che sosten-
gono la comunita delle truccherie sporche. I ragazzi
del collegio insorgono contro tutto ¢ contro tutti.
Quattro di loro cercano una fuga immaginaria sul
tetto della scuola e prendono a ”sassate” il preside
(nano), i sorveglianti (scemi), le autorita (trasforma-
ti in fantocci) riuniti in cortile (nel giorno della fe-
sta), poi innalzano contro il cielo la bandiera nera
dell”anarchia.

Zero in condotta abolisce ogni legame familiare,
culturale, ideologico... Vigo dice di non avere piu
n¢ padre né madre, né casa né citta o Pacse che gli
appartengono... non ha pit niente! solo compagni
di gioco e di strada. Da qualche parte afferma: ”Nel-
la burla individuale e il baccano collettivo, la Natura
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del ragazzo” (Jean Vigo). Il lavoro negli studi dura
soltanto otto giorni, quello in esterni nove giorni ¢
mezzo. Bastano a lasciare nella bocca di ognuno i
singhiozzi dell”eresia e quel sapore di eternita che
annullano |"abitudinario e il consueto. Zero in con-
dotta distrugge ogni tipo di burocrazia, sorridendo.
Per Vigo il collegio ¢ una metafora della societa
borghese. Ma evita gli schieramenti oppresso/op-
pressore ¢ nemmeno contempla 1"ipotesi futura di
una qualsiasi “lotta di classe”. L”inno alla ribellione
e all’amore per la vita che butta sullo schermo si
riallaccia al nihilismo anarchico della - rivolta per la
rivolta —... perché o insorgi contro questa umanita
senza amore o ti uccide con i suoi imperturbabili
cerimoniali. La blasfemia di Vigo ¢ feroce. Nel cor-
so della rivolta nel dormitorio, la processione dei
ragazzi segna la dissacrazione della fede e dei rituali
del cattolicesimo... durante la festa, il clero e I’eser-
cito sono rappresentati da manichini... la surrealta
scenografica sottolinea la distruzione radicale del

perbenismo e della rispettabilita generalizzate.
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I film di Vigo détourna il linguaggio cinematografi-
co fuori dalla ”fabbrica dei sogni”. E una critica
radicale della vita ordinaria che invita a realizzare le
propric idee, le proprie passioni ¢ i desideri allarga-
ti di rovesciamento della societa statuale. La mac-
china/cinema non riflette quello che sa. Filma sol-
tanto quello che ignora. Seduce ma non interroga.
Sconvolge ma non ribalta il piano inclinato della sua
epifania, dove la soggezione degli sguardi impedi-
sce di vedere grondare dallo schermo la bava e il
sangue dei senzastoria. Vigo ha versa ”1"olio buo-
no” di Nietzsche sul fuoco della storia e fa della
pseudocultura del presente, cenere di sorrisi inter-
rotti. Ancora qualche anno e i Situazionisti potran-
no dire che il cinema “non puo mancare di avere la
sua liberta di rinnovarsi. Bisogna approfittare degli
aspetti progressivi del cinema industriale... a partire
dalla funzione psicologica dell’ambiente si puo
estrarre la perla nascosta nella fogna del funzionali-
smo assoluto”.10 Si tratta di liquidare 1"iconografia
colonizzata della falsificazione e dell’impostura, per

insinuare i veleni della differenza nei muri culturali
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della civilta dello spettacolo. Dissimulare la peste
libertaria che agita, sommuove, anticipa ¢ produce
la crisi di un ordine.

Zero in condotta ha esteso 'area del dissenso nei
confronti della miseria quotidiana inalberata a sim-
bolo della convivialita moderna. Leggerlo come va
letto, diviene allora una cospirazione tra eguali che
rivendica 1"indecenza del silenzio e giustifica 1"uso
di tutte le armi della critica radicale. Quando I’in-
violabilita del potere ¢ smascherata, I’ordine crolla.
Indimenticabili alcune sequenze: la passeggiata in
paese dei ragazzi, condotti dal sorvegliante buono
che imita Charlot, i due amici che fumano il sigaro
in treno, quelli che si nascondono a fumare nei ga-
binetti, la rivolta della camerata, I’ imbavagliamento
del sorvegliante cattivo... eccezionale la ”palpita-
zione” della macchina da presa nella trattazione
figurativa dei ragazzi. Il taglio autobiografico e 1"af-
fabulazione strutturale fanno di questo film grandis-
simo un “disperato inno alla vita” (P. E. Sales Go-

mes). Tutto vero.
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La fotografia di Zero in condotta (curata da Boris
Kaufman, con I"assistenza di Louis Berger) ¢ grez-
za, sofferta, randagia ma sovente raggiunge la “bel-
lezza documentaria”™ di Z womo di Aran di Robert
Flaherty, La passione di Giovanna d’Arco di Carl
Th. Dreyer o Boudu salvato dalle acque di Jean Re-
noir... ¢ la stessa visione/poetica della surrealta che
ritroviamo in Roma citta aperta di Roberto Rossel-
lini, / figli della violenza di Luis Buiuel, Questa ¢ la
mia vita, di Jean-Luc Godard, Faces di John Cassa-
vetes, La ragazza senza storia, di Alexander Kluge
o in Stcilia di Jean-Marie Straub... la fioritura esteti-
ca/etica di un cinema d’autore che si ¢ ”chiamato
fuori” dalle gabbie del conformismo e dagli impri-
gionamenti del libero pensiero che i fabbricanti del-
la ragione addomesticata hanno diffuso ¢ imposto
come discorso dominante.

La musica di Maurice Jaubert conferisce al film di
Vigo la leggerezza della malinconia e sottolinea,
allo stesso tempo, "impossibilita di essere felici in

una vita dove la sopravvivenza ai quattro venti della
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terra ¢ dovuta all’umoralita politica e alla rapacita
programmatica di pochi potentati. Le canzoni (in
molti casi amputate dalla copia originale) sono di
Charles Goldblatt e restituiscono I’atmosfera delle
periferie parigine fuori dal cartolinesco e dal con-
venzionale d’appendice. Zero in condotta ¢ una
grande lezione di montaggio. Vigo lavora la pellico-
lain un gioco di specchi, di labirinti, di incastri me-
taforici che banalizzano e dissacrano la fascinazione
dello schermo. Sequenze corte, quasi ”slabbrate”
sono accostate a momenti piu distesi, mai immobili.
La struttura (il linguaggio) sono quelli depredati
alle comiche di Buster Keaton o del primo Charlot,
dove la farsa si rovescia in tragedia ¢ negli occhi re-
stano il sorriso amaro dell’ impotenza e la bava secca
della rabbia.

La provocazione figurativa, narrativa di Vigo disfa i
rituali della convivialita e riorienta le tecniche abi-
tuali della dialettica per andare a profanare il fascio
dei valori correnti. C’¢ chi ha scoperto nel film di
Vigo "una estetica della memoria”, chi “una apo-
logia della rivolta dei figli contro i padri” (vero
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niente). Zero in condotta ¢ il rifiuto di ogni ragazzo
a sopprimere la propria immaginazione, fantasia,
liberta... in favore di quella segregazione esperien-
ziale (familiare, scolastica, culturale, religiosa...)
che segna in tutti il passaggio dall’amicalita del lu-
dico alla genuflessione della realta quotidiana. Qui
non si ribalta 1"universo infantile oppresso da codi-
ci, ordinamenti, obblighi... ma si liquida quella filo-
sofia, psicologia, dottrina dell’adattamento che il
sapere degli adulti porta contro i bambini e conti-
nua a perpetuare ”i piccoli servi” della civilta dello
spettacolo.

Vigo firma la regia, il soggetto, la sceneggiatura, i
dialogi e il montaggio di Zero in condotta. Collabo-
ra anche alla scenografia con Henri Storck e Boris
Kaufman. Nessun autore del cinema maudit ¢ stato
mai cosl coinvolto, intrecciato, inciso nella propria
opera come Vigo... il ribelle dell’anarchia filma la
percezione dell’intollerabilita del male e nel mentre
figura lo squadernamento dell’anima, dice che solo
a partire dalla politica dell’ospitalita e dall’estetica
della bellezza puo nascere I'istante della fraternita...
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con Vigo I'utopia entra nella vita quotidiana e la
quotidianita diventa luogo o ponte verso quell’eta
della gioia che esiste solo negli occhi dei bambini
scalzi nel sole, nei cuori coperti di croste dei folli o
nelle lacrime amare dei “quasi adatti” che hanno
fatto del loro tetto un pugno di stelle.

Vigo non si dimentica dell’amore. E lascia a Ta-
bard, il ”diverso”, impugnare la bandiera dell’in-
surrezione. La sua amicizia con Bruel ¢ ”particola-
re”, sensuale, di un’amorevolezza profonda e irri-
petibile come solo tra bambini succede. Forse per
timore di non essere compreso o nel dubbio che
I"amore dell’infanzia possa essere ricevuto come
qualcosa di equivoco o scabroso... Vigo taglia una
scena che sarebbe restata indimenticabile per 1'im-
maginario di tutti quelli che hanno ritenuto (e ri-
tengono) che I’amore, come la liberta, non ¢ mai
innocente. Nel dormitorio, un sorvegliante sor-
prende due ragazzi mentre stanno giocando a ma-
sticare il chewin-gum che unisce le loro bocche.
Amare ¢ sfiorare il limite... andare il piu lontano

possibile, riconoscersi sull”orlo delle emozioni.
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Nella "Présentation de Zéro de conduite”, Vigo
ritorna su quanto ha girato, sui tagli finanziari, sul
filo ritrovato dell’autobiografia: ... Si, lo so, i
compagni Caussat, Bruel, Colin, il figlio della cuo-
ca, e Tabard, che chiamavano ’la femminuccia’, e
che 1’amministrazione spiava, torturava, quando
avrebbe avuto bisogno di un fratello maggiore poi-
ch¢ la mamma non lo amava. Presente all’appello
anche la bambina delle rare domeniche di libera
uscita. Ti ricordi come mi piaceva vederti salire sul
pianoforte e appendere al filo di ferro che avevamo
teso insieme sfiorandoci le mani, il vaso con i pesci
rossi?

Poiché guardavo le tue cosce di ragazzina paffuta, tu
mi coprivi gli occhi con il tuo fazzoletto, che profu-
mava della buona lavanda di tua madre. E poi, dol-
cemente, come si fa con i malati, mi toglievi questa
benda dei giorni di festa, e tutti ¢ due guardavamo
in silenzio il vaso dei pesci rossi.

La stessa sera ritornavo in collegio, ¢ per quanti
mesi! Bisognava essere incredibilmente ubbidienti
per uscire qualche ora la domenica...
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L’infanzia. Dei fanciulli che vengono abbandonati
una sera di ottobre alla riapertura delle scuole nel
cortile d’onore da qualche parte in provincia sotto
una bandiera qualunque, ma sempre lontano da
Casa, dove si spera nell’affetto di una madre, nel-
1"amicizia di un padre, se non ¢ gia morto...” (Dal
discorso pronunciato da Jean Vigo al ”"Club de
I’Ecran di André Thirifays a Bruxelles il 17 ottobre
1933, in occasione della prima proiezione del film
in Belgio).

L’amore probabilmente... ¢ un respiro, il soffio del-
la tenerezza che tocca l’invisibile che ¢ in ciascuno.
E ”il riso della gioia che si sgrana come delle perle”
(Luce Irigaray) e toglie all’ambiguita della ragione
canonica il possesso del desiderio. Dentro un’este-
tica dell’imperfezione, Zero in condowta esprime
una trascendenza, una alterita, un passaggio irridu-
cibile verso la reciprocita del toccare, del toccarsi,
del “sentire” di la dall’'uso consumato della
parola... Vigo raccoglie le sue immagini in un flori-
legio di carezze, di emozioni, di sensazioni che di-
ventano gesti-parole di uno spazio-tempo privile-
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giato. Per andare oltre un limite ci deve essere un
confine e Vigo ha infranto i divieti di questo confi-
ne. Ci ha ricordato che dietro il primo atto di liberta
c’¢ il primo atto di disobbedienza. In Zero in con-
dotta, Vigo non intende descrivere la contrapposi-
zione tra il mondo dei bambini con quello degli
adulti, ma rileva la superficialita pedagogica/istitu-
zionale che esiste tra I’immaginario infantile e i co-
dici propedeutici degli educatori. “Lo spirito di
questo film, la sua ferocia e la sua gaiezza, la totale
assenza di una ben costruita diagnosi ’costruttiva’ e
di prescrizione, I’enorme forza liberatrice del suo
quasi-nihilismo, il suo humour, la sua crudezza, la
sua gentilezza, criminalitd e astuzia costituiscono
una convincente espressione rivoluzionaria” !l del
segno cinematografico e oltre. Qui gli adulti non
hanno la parola. Si possono esprimere solo con la
violenza con la quale abitualmente si contraddistin-
guono. Qui I"immaginazione abolisce il potere ed
elabora regni senza re né servi, citta senza luoghi né

orologi, cosi vicine e cosi lontane... dove il gioco e
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"amore figurano una poetica del desiderio di esi-
stere oltre i confini del sogno.

La guerra del pane ¢ un piccolo esempio di come
Vigo usi il linguaggio della provocazione ¢ della
metafora per anticipare mutamenti pit profondi che
sono nell’aria... I ragazzi, in attesa di mangiare,
mettono il refettorio nel caos. Saltano da un tavolo
all’altro, si tirano pezzi di pane e quando vedono
nei piatti ancora fagioli, la baraonda si trasforma in
insurrezione. Il sorvegliante Pére-Sec viene investi-
to da piatti, forchette, bicchieri... di li a poco il re-
fettorio assume 1"aspetto di un immondezzaio. La
rivolta si allarga a tutto il collegio. Dall”aula di chi-
mica passa al dormitorio, luogo principe di reclu-
sione, che segna il confine tra i bordi della legge e i
limiti della decenza. Lo sbriciolamento del collegio
¢ in atto. Al centro della corsia, Tabard alza la ban-
diera della rivolta e i compagni in camiciole da notte
si armano di picche, mazze, stendardi... Tabard urla
il suo discorso: “La guerra ¢ dichiarata. Abbasso i
sorveglianti! Abbasso le punizioni! Viva la rivolta!

Libertd o morte! Piantiamo la nostra bandiera sul
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tetto del collegio... Giuriamo di bombardare a colpi
di libri vecchi, di vecchie scatole di conserva, di vec-
chie pignatte, di munizioni nascoste nel granaio, le
vecchie teste di pipa dei giorni di festa. Avanti!

1”7, Pére-Sec cerca di fermare 1’entusiasmo

Avanti
dei ragazzi che scatenano la battaglia dei cuscini. La
camerata, il sorvegliante e gli insorti sono avvolti in
una pioggia di piume (che ricordano non poco Il
monello di Charles Spencer Chaplin)... il rallenta-
mento delle immagini e il contrappunto musicale di
Jaubert conferiscono alla ribellione dei ragazzi una
dolcezza, una sensibilita, una tenerezza mai piu vi-
ste sullo schermo. Tabard e i suoi amici legano
Pere-Sec al letto con strisce di stoffa. Poi lo issano
in posizione verticale, come una bara. L’alba nasce
sul collegio. E giorno di festa. Nel cortile giungono
le autorita che guadagnano il palco d’onore. Sono
pupazzi di stracci e paglia. I bambini distribuiscono
fiori. Tabar, Caussat, Colin e Bruel si arrampicano
sul tetto e buttano sugli ospiti scatole di conserva,
scarpe, cinghie, bidoni vuoti, quaderni, libri... tutt
scappano in cerca di qualche rifugio. I ”quattro mo-
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schettieri” della rivolta, salgono sul tetto piu alto,
prendono la bandiera francese e la gettano nel corti-
le, poi sventolano contro il cielo la nera bandiera
dell”anarchia.

Il cinema della rivolta di Vigo ”canta” 1"immagina-
rio bastonato dei senzastoria. In Zero in condoua
Vigo usa poco piu di mille parole. Bastano a delegit-
timare ogni forma di consenso, a scoprire i terreni
incolti del dissidio e annunciare la coscienza dioni-
siaca del pensiero liberato dalle mangiatoie della
politica, dai gazebi della cultura, dai pitali della
fede. Zero in condotta restd in programmazione
poche settimane. Con scarso successo di pubblico e
di critica. Poi fu censurato dalla magistratura pari-
gina sotto |"accusa di ferocita e crudelta alla morale
pubblica e verso le istituzioni (forse lo avevano
"letto” bene...). Scomparve per quasi trent’anni.
Non riusciranno pero a cancellarlo dalla testa di in-
tere generazioni di ribelli, di insofferenti, di devian-
ti dall’ordine costituito... che lo vedranno nei cine-
club, nei garage, nei retrobottega delle osterie, in

seminari, lezioni, corsi sulla macchina/cinema che
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pochi inguaribili sognatori e resistenti dissemina-
vano ovunque c¢’erano occhi curiosi... in molti vi
riconobbero un’utopia da realizzare: il raggiungi-
mento di una societd dell’amore (la “terra di an/
archia” dove nessuno obbedisce perché nessuno
comanda), dove la fratellanza, la solidarieta il mutuo
appoggio... sono i vasi comunicanti di un’umanita
finalmente realizzata. Per Vigo il cinema ¢ un’arma
che insorge sul prestabilito e disvela il tempo morto
della storia. F un grido alto ¢ disperato delle sogget-
tivita radicali che rivendicano la violenza degli op-
pressi della terra come diritto alla rivoluzione socia-

le.
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L’Atalante/La chiave dei sogni o I’amour fou

Vigo trasforma

la realta in incantesimo

e nel filmare prosa ottiene
senza sforzo poesia.

Frangois Truffaut

di Jean Vigo




L'Awalante ¢ 1"ultimo film di Vigo, che muore di
setticemia appena concluse le riprese, a soli venti-
nove anni. I suoi film — A propos de Nice, point de
vue documenté (1930), La natation (1Taris, Kol de
leau, 1931), Zéro de conduite (Zero in condoira,
1933) e L Atalante (Le chaland qui passe, 1934) —
hanno gia minato I"'universo mercantilizio della sto-
ria del cinema, disvelato |"ipocrisia e la mediocrita
della societa del suo tempo. La poetica dell”anar-
chia che Vigo ha infilato in ogni frammento di pelli-
cola, in ogni giunta di montaggio, in ogni inquadra-
tura... voleva significare che ciascuno ¢ fatto della
stoffa dei propri sogni (alla maniera di
Shakespeare). Il suo fare-cinema ¢ andato a denuda-
re e rovesciare i filamenti comunicazionali della ci-
vilta dello spettacolo, i suoi sospiri estremi hanno
invitato gli occhi piu attenti o solitari delle platee,
alla negazione radicale dell’ordine esistente ¢ alla
distruzione di tutte le utopie su un buon governo.!2
Alla prima parigina il pubblico trovo il film incom-

prensibile, duro, a tratti insolente o perverso... L '4-
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talante fu rimaneggiato, tagliato, contraffatto dal
produttore che sostitui perfino la stupenda partitura
musicale di Maurice Jaubert, con canzoni dell’epo-
ca. In Italia ha circolato con il motivetto di Bixio,
"Parlami d’amore Mariu”, cantato da Vittorio De
Sica. Dopo tre settimane di programmazione ane-
mica, L 'Atalante viene ritirato e buttato in un ma-
gazzino. Vi resta fino al 1949 (a parte quale risorti-
ta nei cineclub nel 1940). 1l direttore della Cinéma-
théque Francaise (Henry Langlois) lo rimonta ma i
risultati sono deludenti. Non ha una copia dell”edi-
zione originale né il piano di lavorazione, che ver-
ranno ritrovati soltanto nel 1985 nelle cantine della
Granfilmdis (acquistata dalla Gaumont).

Il lavoro di restauro de £ ‘Atalante ¢ affidato a Pierre
Philippe e Jean-Louis Bompoint. Nel 1990 la copia
definitiva viene presentata a Cannes. Scrive "Le
Monde”: "1l film maledetto del cineasta maledetto ¢
rinato in tutta la sua bellezza, nell’originalita della
scrittura... Ora possiamo finalmente ammirare il

suo realismo sociale e poetico, la sua esaltazione
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dell’ amouwr fou, il suo onirismo, il suo spirito anar-
chico, il suo ritmo narrativo che si accorda felice-
mente con la musica di Jaubert”. Anche i ciechi e i
sordomuti di ogni cultura concentrazionaria e di
ogni mondanita artistica possono partecipare ad un
evento: un film ritrovato, che sui crinali del disastro
e della disaffezione dell’umanita de/scrive le esplo-
sioni del frammentario, dell’individuale, della sog-
gettivita liberati da tutte le soggezioni e le costri-
zioni sociali per portare alla luce del quotidiano la
dolcezza dell’inquietudine e I'insolenza dell’ever-
sione.

L'Atalante ¢ tratto da un soggetto mediocre di Jean
Guinée. La sceneggiatura e i dialoghi di Jean Vigo e
Albert Riéra rivitalizzano una storia di ordinaria
banalita. La fotografia (povera) ¢ curata da Boris
Kaufman e lascia una traccia indelebile sulla pelle
(storia) di celloloide del cinema sociale. La sceno-
grafia di Francis Jourdain conferisce all’opera di
Vigo una “trasandatezza” estrema e lascia negli oc-
chi qualcosa che ricorda I'infanzia perduta della
Francia popolare (non solo al cinema). La colonna
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sonora di Maurice Jaubert (nella copia originale) ¢
qualcosa di coraggioso, di sperimentale, di metafo-
rico che rimanda non tanto al musical americano
trasversale (4/lelujah, di King Vidor) o certe atona-
lita coreografiche di Busby Berkeley che in quegli
anni impazzavano nei teatri di Broadway (e che Ber-

keley disperse in film come La danza delle luci di

Mervyn LeRoy o Quarantaduesima Strada di Lloyd
Bacon)... quanto alle musiche d’organetto di strada
dell’Opera Buffa o alle canzoni di Bertolt Brecht e
Kurt Weill di Z Opera da tre soldi (adattata per lo
schermo dalla maestria malinconica e amara di
Georg W. Pabst).

L’acqua della Senna sembra aggiungere al film
un’altra musica... antica, guittesca, sognante che
sovente pervade la tela puttana del cinema, quasi
muta... ma indica vie, percorsi, sentieri in utopia
dove gli istanti si trasfigurano in sogni ¢ i sogni rive-
lano la realta pietrificata della povera gente. La sce-
nografia di Francis Jourdain ¢ spoglia, essenziale,

quasi icastica. Lavorata sulla semplicita degli sguar-
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di e sulla fantasia dei cuori in amore. Il montaggio di
Louis Chavance ¢ “steso” come una partitura musi-
cale. A tratti aritmico, altre volte dolce. Sottolinea
gli stati d’animo degli interpreti, tra i quali assume
I'impronta di un gigante wellesiano, Michel Simon.
Jean (Jean Dasté) e Juliette (Dita Parlo) si sposano
nella chiesetta di un villaggio. Una specie di allegro
corteo li accompagna fino a una chiatta ormeggiata
alla riva. Il mozzo ritardato (Louis Lefebvre) e il
vecchio marinaio Pere Jules (Michel Simon) hanno
addobbato il barcone a festa. Il viaggio sul fiume fa
scoprire a Juliette I’amore ¢ la noia. I giorni passano
lenti e tutti uguali. Juliette viene affascinata dall”an-
ticonformismo di Pere Jules e Jean li sorprende a
giocare nella cabina del vecchio. Pere Jules ¢ cosi
dispiaciuto che si fa tagliare i capelli da un tosacani
e si ubriaca per un intera notte. Un venditore ambu-
lante (Gilles Margaritis) in bicicletta, con una gros-
sa valigia sulle spalle, seduce Juliette con giochetti
prestidigitatori e racconti della grande Parigi... nel-
la notte la ragazza scappa, Jean cade nella dispera-
zione e passa il tempo a giocare a dama con Pere

59



Jules (che bara per vincere). Quando L’Atalante
ripassa da Parigi, Pere Jules va a cercare Juliette, la
ritrova in un negozio di dischi, la carica sulle spalle
e la riporta al barcone... Juliette, Jean ¢ L Atalante
riprendono la via dell’acqua verso la felicita, forse.

Lo storico d’arte e filosofo Elie Faure avverti ne
L 'Atalante tutta la carica sovversiva che portava sul-
lo schermo, nelle platee francesi e di tutto il mondo:
”]"umano della povera gente. In camicia e maglio-
ne. Non cristalli scintillanti sulla tavola. Stracci che
pendono. Casseruole. Catini. Pane. Un litro. Umili
chiarori nella semioscurita accresciuta dalla bruma
del fiume. S"incontra 1"ombra furtiva di Rembrandt
tra i ruvidi mobili e i tramezzi di legno, con I"ombra
sorniona di Goya, chitarre, gatti rognosi, grossola-
ne maschere di danza, mostri impagliati, mani ta-
gliate in un boccale, questo strano profumo di eso-
tismo e di poesia che ogni vecchio marinaio si porta
con sé tra i fumi del thum e del catrame...”.13 In
altri termini, il realismo libertario di Vigo coniuga la
simbologia del viaggio con 1"atmosfera del ludico e
L 'Atalante viene a figurare una specie di isola uto-
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pica dove le sole leggi riconosciute sono 1" amicizia,
il piacere e " amour fou.

In L 'Atalante 1" anarchia di Vigo ¢ meno gridata che
in A proposito di Nizza e Zero in condotta ma non
meno radicata e sostenuta, anzi, ¢ proprio in questo
film che Vigo raggiunge una critica della separazio-
ne e una filosofia del dirottamento (déournement)
di prospettiva del flusso sociale. Qui Vigo sparge la
surrealta poetica di Rimbaud, Mallarmé, Isidore
Ducasse, Breton e riproduce come nessuno mai,
“quel particolare stato dello spirito che il surreali-
smo ha sempre aspirato, disdegnando in ultima ana-
lisi la preda e ombra in favore di cio che non ¢ gia
pitt 'ombra e non ¢ ancora la preda: 'ombra ¢ la
preda fuse in un unico lampo. Si tratta di non lascia-
re, dietro di sé, che i sentieri del desiderio si aggro-
viglino™ 14 ma fare dell’@nowur fou 1a gioia panica di
tutte le liberta. E la lotta di sempre dei guitti, dei
giullari, dei libertini che hanno impiccato Dio (in-
sieme a Giuda) al primo fico che hanno trovato ed

hanno fatto del mistero e della passionalita dell’eros
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una fionda armata contro tutto quanto risiede nel
sapere contemporaneo... cio¢ hanno smascherato la
violenza del pensiero codificato come verita, giusti-
zia, perdono... hanno spezzato la schiaviti della
donna, della differenze della pelle, della servita vo-
lontaria... hanno rotto il giocattolo della politica
dominante che ha stigmatizzato le diversita, le ano-
malie, le erranze come oggetti di paura e di destabi-
lizzazione sociale... i vasi comunicanti di questi
viandanti del desiderio sono stati ’'incontro (amoro-
so, amicale o eversivo fa lo stesso) e il principio del
piacere. Per i poeti dell’@mour fou, 1a vita consiste
nel divenire della vita che si fa sogno, realizzazione
del desiderio.

In A proposito di Nizza 'ironia e 1"aggressivita li-
bertarie di Vigo erano ancora grezze, sovente anche
irrisolte... in Zero in condotta la forza dell”autobio-
grafia e la violenza istituzionalizzata del collegio
sovrastavano sovente la poetica dell’utopia e gli
spazi di liberta che Vigo ha disseminato poi (con

commovente lucidita sensuale) ne £ Aswalance. L in-
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sieme della sua opera ¢ una traccia, un percorso, un
sentiero espressivo per andare verso quel ”cinema
sociale” o "punto di vista documentato” cosi teo-
rizzato da Jean Vigo: “la macchina da presa deve
essere puntata su cio che va considerato come un
documento ¢ che in fase di montaggio deve essere
interpretato come documento”.

L'Awalante ¢ un’invettiva contro il convenzionale.
Le accuse di imperfezione, dilettantismo, di insulso
pittoresco, buttate sulle riviste e giornali dell’epo-
ca, non riguardano né Vigo né il suo film ma I"inca-
pacita di questi critici di vedere oltre il pattume del-
|"ordinario e i trasalimenti di regime. Qualcuno ha
pero awvicinato  ‘Atalante all”antiromanzo (capola-
voro) di Louis-Ferdinand Céline, ”Viaggio al ter-
mine della notte”. Con strumenti espressivi
diversi... Vigo e Céline sono riusciti ad elaborare le
anomalie e le rotture della verita deviata. Ma al fon-
do delle loro opere... ¢ I"amore, comunque sia vis-
suto, sognato o perduto... che insegna a vivere oltre
i recinti del consueto e del banale. L"anarchia di
Vigo faceva paura... perché era acerba, ironica, vio-
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lenta... corsa da territori immaginari dove la liberta,
1"amicizia, 1"amore divenivano percorsi trasversali
della temporalita addomesticata. A quanti hanno
accusato il cinema Vigo di ”“estetismo confuso, at-
mosfere sordide e un campionario di arte degenera-
ta”... rispondono i 4000 metri di pellicola (quattro
film) girati da Vigo... che sono li a mostrare tutta la
sua genialita e I"anarchismo (che i marxisti parigini
bollarono come ”piccolo borghese e deviazionismo
di sinistra”) con i quali agito le acque stagnanti del-
la macchina/cinema e dell’immaginario assoggetta-
to. Loriginalita ¢ il realismo scenografico di Vigo
(paesaggi dei campi, il fiume, il cielo, le case che
sfilano accanto alla chiatta, la cabina di Pere
Jules...), si dipanano nella forza dell’inquadratura,
nella sapienza (nelle surrealta) del montaggio, nel
tocco attorale ”impressionista” che vanno a com-
porre un poema lirico tra i piu alti nella storia della
cultura moderna.

L'Awalante ¢ "incrocio, la confluenza, "intarsio tra
"l"innocenza oltraggiata” (Hans Magnus Enzen-

sberger) della quotidianita e la negazione estrema
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del mimetismo istituzionale. Vigo dice che la rasse-
gnazione ¢ l’indifferenza portano all’impotenza e i
"semplici” a forza di essere ”semplici”, divengono
stupidi: “cio che ¢ inebriante nel cattivo gusto ¢ il
piacere aristocratico di dispiacere” (Charles Baude-
laire). Ecco perché I'immortale poeta dei fiori del
male chiedeva a Nadar (un intoccabile della fotogra-
fia): “Non sei d’accordo con me che il cervello dei
bambini deve avere un sapore di nocciola?”. Gli
risponde Jonathan Swift: “un bambino d’un anno,
sano e ben allevato, ¢ cibo squisitissimo, nutriente e
salutare sia stufato che arrosto, al forno o bollito; ¢
altrettanto saporito deve essere — ne sono certo — in
fricassea o al ragn”.!> Minima moralia: nella civilta
dello spettacolo milioni di bambini muoiono per
fame ogni giorno... per non turbare troppo il senti-
mento estetico dei turisti del sesso o degli untori
della politica transnazionale (dei Paesi ricchi), sug-
geriamo che forse — i bambini poveri dei Sud del
mondo — sarebbe meglio surgelarli vivi ¢ venderli
(s’intende a prezzi scontati) nei supermercati del-
’economia globale (quella imposta da otto capi di
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governo che detengono nelle mani della loro splen-
dente imbecillita, il destino della terra e la sopravvi-
venza di sei miliardi di persone)... ma un mondo
diverso ¢ possibile.

L'Atalante ¢ il prolungamento di un reale mortifica-
to, la chiave dei sogni per chiamarsi fuori dalla me-
diocrita generalizzata e scardinare la follia collettiva
elevata a sistema. La “realta integrale” (Pierre
Lherminier) di Vigo ¢ il “superamento del reali-
smo”, poiché mette in scena “il reale tale quale ¢” e
"non solamente come lo si vede o come si mostra in
superficie: dunque fondendo il reale e I"immagina-
rio, il sensibile e 1’ onirico, il sentimento e la ragio-
ne. Questa fusione di reale e immaginario ¢ resa
possibile perché sono state accuratamente favorite e
costruite le “condizioni atmosferiche” e mentali
per I’emersione della vita quotidiana nelle sue con-
notazioni fluide e inesplicabili, magiche e misterio-
se. E in un certo senso, piu che una ‘educazione
sentimentale’: ¢ una educazione allo sguardo adul-
to, alla maniera di vedere la vita senza pregiudizi e
remore”.10 Nella giungla delle buone intenzioni,
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nidificano i bravacci di ogni Stato e ogni governo ¢
1"abbeveratoio di tutte le sozzerie delle quali i po-
tentati sono capaci di esprimere con le loro clowne-
rie televisive... nella culla della quotidianita non ci
sono piccole esistenze, ma grandi soprusi rimasti
invendicati.

In Z Atalante Vigo architetta una filosofia dell”amo-
re ¢ della rivolta. Lo fa at/traversando le secche del
prestabilito e i letamai della temporalita... ribalta i
limiti della comprensione, della comunicazione,
della poesia audiovisuale... porta negli occhi di tutti
lo sguardo liberato di Prometeo e ruba alla macchi-
na/cinema i segreti e le magie della sue menzogne
edulcorate. Vigo mette il suo film al servizio della

rivoluzione del cuore e 'amour fou disseminato ne

L Atalante (e in tutto il cinema di Vigo), permettera
(a chi lo vuole), “di rispondere in modo attuale alla
canaglia che fa professione di pensare [e] preparera
il volgersi definitivo delle forze intellettuali attual-
mente vive a profitto della fatalita rivoluzionaria”.17

Tutto ¢ da fare e tutti i mezzi debbono essere utiliz-
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zati per demolire le idee di famiglia, di religione, di
patria. L’azione surrealista pit semplice non consi-
ste piu nel prendere in pugno una rivoltella, uscire
in strada “e sparare a caso, finché si puo, trala folla”
(André Breton)... I’evento surrealista pitt importan-
te consiste nella pratica della disobbedienza e nel
détournement di prospettiva dei saperi dominanti. Il
resto ¢ solo arte della menzogna o prostituzione
dell’anima.

Anche I’erotismo che pervade una buona parte de
L Atalante ¢ anomalo, tutto giocato sui doppi sensi,
sull’ansia, sul gesto pazzo che vale una vita o la ga-
lera. Il florilegio di seduzioni ¢ 1" incatenamento del-
le differenze che Vigo butta sullo schermo si dipa-
nano sempre in mondi contrapposti, separati dal-
1"acqua e dalla chiatta-isola dove la vita relazionale e
il contatto con la natura sono opposti appunto allo
scorrere del paesaggio, delle ciminiere, dei ponti,
della grande cittd che abbaglia con le sue luci, le
canzoni, i Negozi... in tutto questo pero non ¢’¢ in-
genuita, forse soltanto voglia di cambiare il fiato
dell’ordinario. La prima notte d’amore tra Jean e
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Juliette comincia con il graffio di un gatto. Jean
stende Juliette sul fondo della chiatta per baciarla, la
sposa, ancora un po” stordita della giornata, si con-
trae, il gatto de L Aralante attraversa I’ inquadratura
(come vi fosse gettato...), graffia Juliette che esce
dalla barca, sulla riva si trova di fronte a un reale che
non conosce ¢ che le fa paura. I due sposi si riconci-
liano. Quando il giorno si leva, Jean sveglia Juliette
con la fisarmonica di Pére Jules e il valzer di Jaubert.
L’ Atalante scivola sul fiume con il suo carico di feli-
cita, forse verso un mondo che non ¢’¢. Ma che ¢
gia nelle teste e negli occhi di molti.

La vita di bordo ¢ colta da Vigo in modo singolare.
Il realismo magico che butta sullo schermo ¢ fatto di
piccoli momenti... i turni di guardia dei marinai, i
lavori di cucina e il lavaggio dei panni di Juliette, il
parto della gatta, i giochi d’amore tra Jean e Juliet-
te, la fraternita tra il gruppo... I’ ostilita di Jean verso
Juliette che si apre a tutto quanto viene dall’esterno
attraverso la radio e i racconti di Pere Jules. La dol-
cezza malinconica di Juliette viene attratta dalle av-
venture che il vecchio marinaio, un po” sbruffone
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un po’ pirata, le racconta nella sua fantastica cabina.
Pere Jules si accorda sull’immaginario libertario di
Vigo... 1 viaggi a Singapore, San Francisco, Rio de
Janeiro, Shanghai... ¢ una figura truffaldina, ha il
corpo ricoperto di tatuaggi (uno dice: morte agli
sbirri), ha delle fissazioni, delle smorfie su un volto
antico... la sua cabina ¢ anche la sua memoria, una
specie di sacrario della sua vita per mare. C’¢ una
grossa conchiglia, un pupazzo meccanico che suona
il tamburo, il dente enorme di un pesce di fondo, un
sombrero, fotografie di citta, scatole che suonano,
le mani di un amico conservate in un boccale sotto
formalina... fanno riemergere luoghi, emozioni,
pezzi di di vita che tornano a sedurre, a far fantasti-
care ancora... il vecchio e la ragazza ridono, gioca-
no, si toccano... Juliette ¢ affascinata da quei feticci
e passa dalla suggestione all’erotismo. Quando la
complicita tra Pére Jules e Juliette si fa ambigua, piu
"calda”, il vecchio si taglia la mano con un coltello
(navaja)... la seduzione si stempera sul corpo tatua-
to di Pére Jules che si mette a suonare la fisarmonica

mentre Juliette si rassetta i capelli. Entra Jean che
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capisce |"intesa, si arrabbia e rovescia il tavolino con
tutte le mitologie di Pere Jules. Rompe anche il col-
lare di amuleti del vecchio che andra in citta a con-
sultare una chiromante e si fara rasare i capelli da un
tosacani. Quando torna sulla chiatta ¢ completa-
mente ubriaco, abbraccia la tromba di un fonografo
che ha rubato, un nuovo oggetto che andra ad arric-
chire I'immaginale esotico della sua cabina.

Michel Simon e Dita Parlo esprimono qui momenti
di grande attoralita... la macchina da presa di Vigo
sembra entrare nelle loro carni, disvelare le sugge-
stioni, 1 piaceri, i sogni di una vita tutta da godere,
da at/traversare. Ma ¢ nel personaggio del vendito-
re ambulante che Vigo scatena il mazzo delle tenta-
zioni, dei cedimenti, delle rotture. E qui che infilza
le paure i franamenti di tutte le morali. Il venditore
ambulante contiene tutte le figure della seduzione...
(clown, mago, buffone di corte, trovarobe, genti-
luomo, prestidigitatore, stregone)... ¢ il peccato,
I"innocenza scartata dai simulacri della vita quoti-
diana. La sua figura porta con sé l’instabilita, il
provwvisorio, la fuga... il fascino indiscreto di chi non
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ha radici (né le vuole) e di chi consuma il qui e orae
non importa ballare una sola estate (nel film di Lu-
chino Visconti, Ossesswone, il personaggio dello
“spagnolo” ricorda molto da vicino il “venditore
ambulante” di Vigo). Al café-bal ”Aux Quatre Na-
tions”, il venditore ambulante gira un fazzoletto
intorno al collo di Juliette € danno vita ad un ballo
fortemente erotico. Poi la invita a fuggire con lui a
Parigi. Jean s’infuria e prende a calci I’intruso. In
cabina Jean gli volta le spalle. Juliette scappa dalla
chiatta e si reca in citta. Vigo mostra subito lo spae-
samento di Juliette di fronte alle vetrine, ai gesti
caricaturali della gente, al mondano che soffoca la
spontaneita e la semplicita della vita di bordo. Alla
maniera di Dziga Vertov... Vigo cuce addosso a Ju-
liette una citta-mostro, fatta di fabbriche, di cortili,
di file di disoccupati davanti ai cancelli delle fabbri-
che ed esprime la sua radicale anarchia contro il so-
pruso e I"inumanita della vita corrente. Jean intanto
cade nella disperazione. Come nella leggenda che
gli aveva raccontato Juliette: “nelle acque limpide
puoi vedere il volto di chi si ama”... prima infila la
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testa in un secchio d”acqua, poi si getta nel fiume.
Sott"acqua gli appare Juliette in abito da sposa che
gira su se stessa e sembra ballare... la sequenza ¢
magistrale, mostra ancora una volta che 1"amour fou
¢ una follia possibile, il passaggio dal desiderio di
amore all’amore del desiderio. La forza visionaria di
Vigo porta il film oltre 1"abituale ricezione. Il lettore
¢ coinvolto nell’impaginazione surreale, nell’inso-
lenza figurativa, nella sensualita senza riserve che
fuoriescono dall’impalcatura figurativa de Z'Aca-
lante e ne fanno uno dei piu grandi canti all’amore e
alla vita mai sparsi sulla tela bastarda del cinema.
Jean sta quasi per impazzire. Pere Jules va a cercare
Juliette in citta. La trova al ”Palace de chanson”, la
carica sulle spalle e la riporta sulla chiatta. Fino alla
cabina di Jean. Juliette e Jean si abbracciano e ca-
dono in terra. Stacco. Dall’alto, " Atalante taglia le
acque e s’invola verso altre terre da abitare. E se
non ¢ cosi, non importa. Quello che conta ¢ cercare

in ciascuno la sovversione, la deterritorialitd, il @é-
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tournement del pensiero dominante... con la forza
dell”utopia.

Lo spirito di rivolta de Z Atalanze sta nell’ amour
Jfou, nel mistero e nell’epifania della diversita vissu-
ta come ouverture, orizzonte, presagio di un tempo
dell”utopia che ha sconfitto i vestiboli dell”apparen-
za. Qualcuno ha messo in relazione 7. 'Atalante con
il film di Jean Renoir, Boudu salvato dalle acque
(Boudu sauvé des eaux, 1932), anche questo inter-
pretato con immensa bravura da Michel Simon ed ¢
ancora un’opera fortemente anarchica. Ma non cre-
diamo che 1’oggetto della comparazione sia I’acqua
del fiume che “porta a (qualcosa, a qualcuno, al
mondo, a un ”altro mondo”, ecc.)”.18 Pensiamo
invece che i legamenti tra L"Atalante di Vigo e il
Boudu... di Renoir siano il chiamarsi fuori dalla so-
cieta ¢ che il fiume sia la strada che porta a una vi-
sione del mondo rovesciata: quella della disaffezio-
ne dalla realtd mortificata che porta alla ribellione e
alla rivolta. Vigo si affida all’eros, all’esotismo, al-

|"avventura... Renoir all’anomalia, alla trasgressio-
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ne, all’insubordinazione... insieme raggiungono le
spiagge dell’utopia possibile che sono proprio nel
bambino (con la pioggia sulla faccia) che ognuno ha
ucciso dentro di s¢.

La critica ha rimproverato a Vigo la mancanza di
"rigore narrativo” (che vuol dire?). L Awalante ¢
invece un’opera di grande texitura estetica, un
modo minimale di attingere atmosfere, effetti pla-
stici, messaggi extracinematografici dalle cose fil-
mate, dai valori morali che sono espressi ad ogni
giunta di montaggio, ad ogni inquadratura, ad ogni
gesto attoriale... Vigo ha decontestualizzato la fan-
tasia addomesticata della “fabbrica dei sogni” e re-
stituito all’immaginario la gioia dell’amore ¢ del-
|"anarchia. Il “realismo magico” di Vigo ¢ insepa-
rabile dal linguaggio della luce e dalle suggestioni
cromatiche operate dal curatore della fotografia di
tutti i suoi film, Boris Kaufman. Pochi ”disertori
dello schermo” (Luis Buiiuel, Jean-Luc Godard,
Alexander Kluge, Robert J. Flaherty, Carl Th.
Dreyer, Robert Bresson, Roberto Rossellini, Pier
Paolo Pasolini, Glauber Rocha, Jean-Marie
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Straub...) sono riusciti a fotografare come Vigo
|"accidente della quotidianita e ad interrogare la
trasparenza del male. La ”surrealtd” che esce da
L'Awalante ¢ quella ”suggestione della carne e veri-
ta della pelle” (Mario Verdone) che portano alla
critica delle proprie origini ¢ alla scoperta della
propria differenza... perfino quei culattoni degli
apostoli avevano capito che “un profeta non ¢ di-
sprezzato che nella sua patria, tra i suoi parenti ¢ in
casa sua” (Marco 6.4). Percorrere la propria strada,
qualunque essa sia, comporta prendere le distanze
dal branco. Solo chi ha subito violenza... ¢ in grado
di non subirla mai pit... violare i simulacri di un’e-
poca significa contravvenire al - patto sociale - e
costituirsi come soggetto della storia.

Il cinema della rivolta di Vigo ¢ forse il grido d’amo-
re piu alto che lo schermo abbia mai grondato nelle
platee di tutto il mondo. E un cinema che tocca il
cuore e porta la felicita. Si dispone a un pensare a
Te, a Me, a Noi e riunisce in un incontro d"amore i
“dissimili”... fa respirare fuori dal cerchio delle abi-
tudini, delle convenzioni, del codificato. Vigo rie-
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sce a entrare nel profondo del ”sentire”, si fa ascol-
tare, guardare, percepire... come la terra, ["acqua, il
cielo... il suo sguardo cinematografico si schiude ad
amare Te, Me, Noi e porta all’interno di un’amore
universale percorsi, speranze e utopie che sono gia
domani. L’immagine filmica di Vigo ¢ attraversata
dal respiro dell’amore senza condizioni, dell’amore
che cerca di farsi parola!® passione, stima di s¢ e
degli altri... 'opera intera di Vigo esprime una teo-
retica dell’amore e della liberta di amare che ¢ lega-
ta alla felicita e alla gioia da edificare, per sconfigge-
re questa umanita della paura e dell indifferenza...
perché per questa umanita non ¢’¢ nessuna speran-
za di salvezza, tranne che per persone speciali. La

dove I’amore non basta, nasce la liberta dell’amore.
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