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FARE LA FESTA AL CINEMA  
di Enrico Ghezzi 

(Prefazione non autorizzata) 

Stati di cinema. L'osceno dell'immagine film non è 
il visibile, né l'estremo del visibile, né il fuoricampo 
che a volte il cinema finge di mostrare panorami-
cando fuori da sé e mostrando il proprio lavoro sul 
set. Ma il mentirsi del presente che si afferma: ogni 
sceneggiatura si scrive al presente, ogni ripresa ri-
prende il presente, e ogni ripresa però è già "ripre-
sa", passata, già "shot", sparata, noi vediamo solo i 
bossoli...  
Ogni star è sosia della nostra normalità... Non ti 
negare nulla, soprattutto di ciò che è negato. A chi 
si illude nel gioco, sarà dato gioco e illusione. Sa-
rebbe triste se il cinema non servisse a tagliare le 
teste ai re (nudi o vestiti) e — insieme — a cammina-
re sulla testa... Poiché il potere è la cosa più miste-
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riosa e oscena del mondo, caliamoci in esso nudi, e 
facciamolo esplodere (non è forse quello che il 
cinema quietamente quotidianamente fa, come uno 
spirito implacabile? O che ha già fatto, quando la-
sciò intravedere ma cento anni fa l'uscita dalla fab-
brica, la fine di ogni obbligo o illusione di produ-
zione/riproduzione — ma anche)... 
Cinema "apolide". Cinema senza nazionalità o ol-
tre la nazionalità, senza territorio e senza Stato (in 
ogni senso), forse senza genere... Anche il cinema, 
lo sappiamo, è definitivamente e consciamente apo-
lide, abita nella realtà l'immaginario... 
"Vedere" diventa una passione e una condanna, 
una condanna alla passione... Il cinema più preciso 
è quello più incerto, legato all'ambiguità incrollabi-
le del sé, della memoria (im)personale interiore. 
Nitidissimo sarà il volto mai filmato che forse non 
ricordiamo... 
Il cinema non esiste, è il mondo che si/gli resiste... 
[per il cinema di poesia, si tratta] sull'aver comin-
ciato col distruggere il cinema per non dover ucci-
dere i passanti per la strada. "L'unica impresa inte-
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ressante è la liberazione della vita quotidiana, non 
solo nella prospettiva della storia, ma per noi è subi-
to. Questo passa per il deperimento delle forme 
alienate della comunicazione. Anche il cinema è da 
distruggere" (Guy E. Debord). Amo i film quando 
mi portano costantemente fuori dal loro schermarsi, 
a pensare ad altro... La libertà è (solo) il fantasma 
della libertà. 
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a Renato Curcio e Margherita “Mara” a Cagol,  

per quel senso della storia che hanno cercato di rovesciare… 

e le parole in amore, libertà e utopia sparse nei nostri sogni 

estremi, che debuttavano  — tra lo stupore e la meraviglia — nel 

ritorno delle lucciole a maggio, quando niente era sacro e 

tutto si poteva dire e osare, sono stati i migliori anni della no-

stra vita… torneranno le cicogne a nidificare sui nostri tetti 

rossi e neri. 
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L'età d'oro della rivolta 

1929/1937 
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“... basterebbe che la bianca palpebra dello schermo potesse 

riflettere la luce che le è propria per far saltare l'universo. Ma 

per il momento possiamo dormire tranquilli, dato che la luce 

cinematografica è accuratamente dosata e controllata... 

Mi sentivo attirato da una certa idea di rivoluzione. I surreali-

sti, che non si consideravano terroristi né attivisti armati, lot-

tavano contro una società che detestavano usando come arma 

principale lo scandalo. Contro le disuguaglianze sociali, lo 

sfruttamento dell’uomo da parte dell'uomo, influenza abbru-

tente della religione, il militarismo rozzo e colonialista, consi-

derarono a lungo lo scandalo come il rivelatore onnipotente, 

capace di mettere a nudo le molle segrete e odiose del sistema 

da abbattere… La maggior parte di quei rivoluzionari... erano 

figli di papà, o meglio rampolli di buona famiglia.Borghesi che 

si ribellavano alla borghesia. Ne sono un esempio. A tutto 

questo bisogna aggiungere, in me, un certo istinto negativo, 

distruttivo, che ho sempre sentito più forte di qualsiasi impul-

so creatore. L'idea di incendiare un museo, per esempio,  mi 

ha sempre allettato più dell'apertura di un centro culturale o 

dell'inaugurazione di un ospedale. Non c'è confronto”. 

Luis Buñuel 
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Il cinema in forma di eresia è la fine di tutte le illu-

sioni della macchina/cinema e disvela o riscatta tut-

te menzogne o mediocrità del mercimonio degli 

sguardi. 

Il cinema eversivo di Luis Buñuel è un atteggiamen-
to morale, insurrezione libertaria e rovesciamento 
di prospettiva di un mondo morto. "In ogni film — 
dice l'aragonese — metto dentro una morale, la mia, 
mai parlando bene di polizia, patria, clero, eserci-
to".   1

Un’annotazione a margine. Avevamo scritto questo 

breve saggio per il convegno — Luis Buñuel. L’oc-

chio anarchico del cinema — al quale eravamo stati 

invitati (non abbiamo mai compreso da chi?), che si 
è tenuto a Udine/Pordenone il 27 febbraio 
1999-24 febbraio 2000. La nostra relazione è stata 
estromessa, censurata, tagliata via dagli atti del con-

 Pino Bertelli, Luis Buñuel. Il fascino discreto dell'anarchia, 1

BFS,1996. Rimandiamo a questo saggio sul cinema in anar-

chia di Luis Buñuel, le citazioni più insolenti e i rimandi all’in-

surrezione dell’intelligenza lì disseminati e qui riportati a gat-

to selvaggio.
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vegno (Luis Buñuel. L’occhio anarchico del cinema, 

a cura di Valentina Cordelli e Luciano De Giusti) , 2

per indegnità artistica, forse... e questo ci fa piace-
re... la mediocrità larvale della critica italiana, del 
resto, ci è ben nota... fedeli servitori di Palazzo, la 
quasi totalità dei critici italiani, attraversano le sta-
gioni del cinema e della vita come puttane in un 
mondo di tappeti rossi... e senza un filo di vergo-
gna, né dignità, fanno dell’adulazione proscritta il 
canto celestiale di evangelisti smarriti... c’è più im-
becillità nei loro scritti di quanta stoltezza è disse-
minata nella Bibbia o nella pubblicità della civiltà 
dello spettacolo.  
Ci conforta che dopo i cinque muniti concessi al 

mio intervento al convegno su Luis Buñuel. L’oc-

chio anarchico del cinema, il figlio del grande mae-

stro Juan Luis Buñuel è salito sul palco, mi ha ab-

bracciato, ha confermato le invettive contro dio, lo 

stato, la famiglia, i militari che dicevo essere al fon-

 Luis Buñuel. L’occhio anarchico del cinema, a cura di Valen2 -

tina Cordelli e Luciano De Giusti, Il Castoro, 2001
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do dell’opera di Luis Buñuel… poi abbiamo passato 

la sera insieme al produttore di Luis Buñuel, Serge 

Silbermann e dopo una cena  a base di pasta di fa-

gioli, carne arrosto e vino rosso, Juan Luis, mi ha 

preso tra  braccia, mi ha avvolto nel mantello spa-

gnolo nero e mi ha portato a letto… il giorno dopo 

ci siamo lasciato con forti abbracci fraterni e la spe-

ranza di ritrovarsi a Parigi o da qualche parte del 

mondo. 

Alla critica italiana: “...è comunque doveroso far 

notare che chi conosce la forca non sempre sa scri-

vere e chi scrive non sempre conosce la forca, anche 

se qualche volta lo meriterebbe”, Charles Duff, a 

nome dell’ultimo boia di Londra, diceva (Manuale 

del boia, Adelphi 1980). C'è sempre un "dio" al 

principio e alla fine di ogni dolore. Ogni "no" sca-

turisce dal sangue dei giorni. La conoscenza di sé è 

la gioia meno coltivata, perché nessuno ha il corag-

gio di sparare in bocca ai propri deliri estremi. 

"Basterebbe un colpo di vento per trasformare que-

sto delirio permesso nel più grande incendio che la 
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storia conosca. Non conosciamo altra bellezza, altra 

festa che quella che distrugge l'abuso delle banalità 

quotidiane e dei sentimenti truccati" (Internaziona-

le Situazionista).  Ogni stella che rubiamo al cielo è 3

una parola ritrovata. Ciò che ogni giorno ci uccide 

— diceva un giardiniere di anime — non è la morte 

ma la brutalità della vita. 

Nell'età moderna, lo spettacolo massmediale si è 
sostituito al rituale dei supplizi e alla genuflessione 
del confessionale ma le vittime (per niente innocen-
ti) sono ancora le stesse. Si è e si resta stupidi se 
non la facciamo finita di sperare un mondo nuovo 
che non sia quel viaggio interiore che porta alla 
condivisione della libertà e dell'amore e gli dà 
voce... per la libertà, come per l'amore, non ci sono 
catene. L'elogio della negazione su ogni "buon 
governo" nasce nelle figure dell'emarginazione che 
sbordano nella surrealtà maledetta del cinema dello 
spagnolo, che insinua "il dubbio sulla perennità 
dell'ordine esistente" [e contribuisce a] "smem-

 Internazionale Situazionista 1958-69, Nautilus 19943
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brare l'ottimismo del mondo borghese" (Luis 
Buñuel). Gli insorti della volontà di vivere conti-
nuano a gridare (con ogni mezzo) che la libera cre-
scita di ciascuno poggia sulla crescita poetica di chi 
lo vuole. Siamo fatti della bava, dei sorrisi o delle 
piume dei nostri sogni. Più si è sofferto, più si ri-
vendica il crollo dell’ordine costituito. 
L'anima del mondo e il pensiero del cuore sono al 
fondo della surrealtà immaginativa che invita alla 
scoperta della meraviglia e dello stupore che sono in 
ognuno. E il mio cuore è dove io (la mia anima) 
sono veramente me stesso (James Hillman, diceva).  4

Detto in altro modo: la decadenza dell'impero della 
merce è in espansione e il mercato globale, il debito 
estero, la fabbricazione di armi, la colonizzazione 
delle culture, le cartoline dello sterminio degli ebrei 
( z i n g a r i , o m o s e s s u a l i , d i s s i d e n t i , f o l l i , 
svantaggiati...), le guerre umanitarie sono state 
chiamate — sviluppo sostenibile o progresso civile —
. Amen! "Non aveva detto un saggio: Dopo averlo 

  James Hillman, L'anima del mondo e il pensiero del cuore, 4

Adelphi, 2002
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aperto, getta nel fuoco il tuo libro, affinché ogni tua 
parola sia la preda abituale della fiamma che l'ha 
letta" (Edmond Jabès)  o sconsacrata. Dove le pa5 -
role mettono le ali, il fuoco assale i bordi dell'esse-
re. Le nostre bestemmie ci appartengono, come le 
teste degli idoli rotti. 
Il cinema del "grande sordo" (Luis Buñuel), com-
prende la presenza dell'elemento ironico, dell'am-
micco grottesco, del pensiero onirico, della messa 
in forma del desiderio e della messa a fuoco del con-
formismo borghese, teologico e ideologico. Ciò che 
è in margine al sociale è vissuto come trascendenza, 
festa o gioco alla morte senza regole. L'uso struttu-
rale del melodramma a tinte realistiche (Fritz Lang), 
il gag e certi raccordi del cinema muto americano 
(Buster Keaton), il senso d'avventura e di liberazio-
ne del saggio antropologico (Robert J. Flaherty) 
fino allo sconfinamento nell'"opera buffa" o 
"commedia dell'arte", sono l'armamentario esteti-
co dell'insieme buñueliano e segnano gli itinerari 

 Edmond Jabès, Il libro della condivisione, Cortina, 19925
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metastorici da abbattere. Mostrano l'inautenticità 
dell'impalcatura sapienziale dominante e tendono 
alla sua distruzione. 

I primi film di Buñuel, Un cane andaluso (Un chien 

andalou, 1929, 17 minuti), L'età d'oro (L'âge d'or, 

1930, 60 minuti), Las Hurdes/Terra senza pane 

(Las Hurdes/Tierra sin pan, 1932, 27 minuti), cir-

ca tremila metri di pellicola, complessivamente 104 
minuti di proiezione, tagliano corto con il mercato 
pedagogico della macchina/cinema e l'immaginario 
assoggettato,  denudano, e senza ritegno, l'efferve6 -
scenza narcisistica di molta avanguardia (non solo) 
cinematografica. I falsi artisti si nutrono di sogni 
parcellizzati e si comportano come se questi sogni 
fossero la realtà. Nella loro merce si respira l'aria 
dell'inganno e della genuflessione. I veri artisti vi-
vono della loro arte e nelle loro opere si trascolora-
no i messaggi degli angeli ribelli che annunciano i 
segreti celesti e i giorni infuocati di epoche a venire.  

 Pino Bertelli, La macchina/cinema e l'immaginario assogget6 -
tato. Trattato di liberazione degli sguardi, Nautilus, 1987
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Buñuel si chiama fuori dai filamenti linguistici, vi-
suali, artistici operati da Germaine Dulac, Man Ray, 
Marcel Duchamp, Fernand Léger... o chi altri che 
fanno del soliloquio una partitura poetica destinata 
alla museografia postuma... anche la realtà di carto-
ne illustrata dal maestro cantore della borghesia 
parigina René Clair, gli è estranea... gli attrezzi 
espressivi/strutturali di Buñuel costeggiano la 
"realtà canaglia" di un cinema senza decorazioni 
che afferra la "verità" nelle pieghe più celate del 
reale. Fino a giungere, superandola, la metafisica 
eretica/cristiana di Carl Th. Dreyer, la morale disa-
dorna/giansenista di Robert Bresson o l'invettiva 
poetica/straniante di Orson Welles. "Il cinema non 
presenta solo delle immagini, le circonda di un 
mondo" (Gilles Deleuze)  che è memoria, riferi7 -
mento o evento di ciò che è accaduto o di quello che 
accadrà. 
La trasgressione anarchica di Buñuel è segnata nella 

Trilogia della rivolta — Un cane andaluso, L'età 

 Gilles Deleuze, L'immagine-movimento, Ubulibri, 1984 e 7

L'immagine-tempo, Ubulibri, 1989
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d'oro e Las Hurdes/Terra senza pane —... qui sono 
fissati i principi radicali dell'anarchia come liquida-
zione dei simulacri e dei rituali di sottomissione, 
soggezione, tirannia celati nei dogmi – Famiglia, 
Chiesa, Esercito, Stato – che la civiltà dello spetta-
colo dissimula nei gazebi della convivialità transna-
zionale. "Lo spettacolo non è un insieme di imma-
gini, ma un rapporto sociale fra individui, mediato 
dalle immagini... Lo spettacolo, compreso nella sua 
totalità, è nello stesso tempo il risultato e il progetto 
del modo di produzione esistente... il modello pre-
sente della vita socialmente dominante" (Guy De-
bord).   La demenza non è mai stata così splendente 8

e ordinata come quella esposta nelle vetrine del 
consenso della società liberista/telematica. La per-
dita della realtà corrisponde al rovesciamento della 
verità prostituita e organizzata su scala sociale... là 
dove il potere economico, politico, dottrinario... 
strangola ogni forma di libertà, le armi della critica 
si trasformano in critica di tutte le armi e mettono 

 Guy Debord, La società dello spettacolo, Vallecchi,19798
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fine ad una soggezione troppo a lungo sopportata. 
"La storia dell'uomo non è altro che la descrizione 
della sua sete di potere e della sua conseguente per-
dita di umanità" (Anaïs Nin). Il sogno, come arma 
di comunicazione audiovisuale, trova nella pattu-
miera della quotidianità, i valori dell'utopia e le tra-
sgressioni dell’anima. La stupidità si nutre di se 
stessa, e per questo si rinnova sotto ogni cielo. 

Un cane andaluso è l'incontro di due sogni. Quello 
libertario di Buñuel e quello artistico di Dalí (che 
peraltro disconosce). Concepito dentro una mora-
le/etica surrealista, il film introduceva nel cinema 
l'arma dello scandalo e diveniva una bestemmia 
contro le disuguaglianze sociali, lo sfruttamento 
dell'uomo da parte dell'uomo, l'influenza abbru-
tente della religione, del militarismo e del confor-
mismo sociale. Lo diceva per metafore. Per associa-
zioni visive. In un montaggio serrato di grande forza 
espositiva. Lo scopo di Buñuel non era quello di 
cambiare il mondo (Marx) ma di far esplodere la so-
cietà, cambiare la vita (Rimbaud). Sotto ogni scheda 
elettorale giace un cadavere. In ogni uomo alberga 
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un bravaccio in attesa di menare le mani ed aprire i 
forni crematori. I campi di sterminio (di sinistra o di 
destra) sono sempre alle origini di un governo, 
chiesa, banca (o Fondo Monetario Internazionale...) 
dove l'umanità intera scarica i propri peccati. Ed è 
per questo che gli assassini ed i santi sono eguali. 
Ambiscono alla stessa assoluzione... quella della 
storia. L'amore è l'ultimo pezzo di civiltà che viene 
bruciato. Fascismo non è obbligare a dire ma impe-
dire di dire (Roland Barthes, forse). Smisurata è 
l'insorgenza del cuore. L'amore moltiplica i suoi 
specchi. La stoltezza dell'educazione, li spezza. Gli 
stupidi e i tiranni sono sempre ammazzati troppo 
tardi. 
Una settimana di sceneggiatura "orale", "automa-
tica", "senza etichetta", quindici giorni di riprese, 
metà soldi della produzione scialacquati nei locali 
notturni di Parigi... sono al fondo di Un cane anda-
luso, con il quale Buñuel porta uno dei più furiosi 
attacchi all'insieme della cultura borghese e al fa-
scio delle istituzioni. La prima presentazione pub-
blica del film fu organizzata a pagamento nella sala 
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"Ursulines" (Parigi), al cospetto del gruppo dei 
surrealisti (Man Ray, Aragon, Max Ernst, André 
Breton, Paul Eluard, Tristan Zara, Pierre Unik, Ma-
gritte...) e di scrittori, pittori, architetti, che faceva-
no già parte della "crema parigina" (Picasso, Le 
Courbusier, Cocteau...). Un cane andaluso ha suc-
cesso di critica e di pubblico e tiene il cartellone per 
oltre otto mesi allo "Studio 28" di Parigi. Le invet-
tive, le derisioni, le offese contro Buñuel e la sua 
opera non si contano... una cinquantina di persone 
si recarono al commissariato di polizia e sporsero 
denunzia, affermando che "bisogna proibire quel 
film osceno e crudele". Accadde anche che due 
donne abortirono durante la proiezione ma il film 
non venne proibito. "Ma che posso io — scrive 
Buñuel — contro i ferventi di ogni novità, anche se 
questa novità oltraggia le loro convinzioni più pro-
fonde, contro una stampa venduta o insincera, con-
tro questa folla imbecille che ha trovato bello e poe-
tico quanto, in fondo, non è che un disperato, un 
appassionato invito all'omicidio?" Per alcuni, l'abi-
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tudine a mangiare non ha mai significato prostitu-
zione dell'arte. 
Ogni disobbedienza ha i suoi atti. I suoi colpi di 
mano. Occorre osare ciò che è dichiarato impossibi-
le. E l'impossibile è nella conquista del possibile 
magico proprio all'uomo in rivolta di Albert 
Camus.  La produzione degli stupidi si annida nel9 -
l'ipocrisia della cultura occidentale, specialmente. 
Ci rifiutiamo di sostenere che il comunismo dei sa-
lotti e il cristianesimo dei ministeri siano i baluardi 
della speranza (non solo) proletaria. Il pensiero del-
la rivolta è l'unica passione che rende l'uomo au-
tentico. E l'uomo autentico è anche l'uomo della 
rinascita. Il patriottismo è il rifugio delle carogne e 
l'ultima fermata prima del tempio dove gli schiavi 
sono tutti e uomini nessuno. Sulle altalene della 
borghesia non esiste libertà. Il pane della saggezza è 
amaro come il colpo di pistola che illumina la notte 
senza stelle degli oppressi in rivolta. 

 Albert Camus, L'uomo in rivolta, Bompiani 19989
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Hannah Arendt, riprendeva un detto che circolava 
tra le plebi incatenate nelle segrete di Caterina la 
Grande, e diceva — "ciò che smette di crescere co-
mincia a marcire" —.  Di fronte a tanta sfrontatez10 -
za di alcuni dei suoi sudditi... la regina di tutte le 
Russie innalzava i patiboli e imponeva alla servitù di 
non pensare. Spetta al boia rompere il collo dei dis-
sidenti e alla politica della menzogna perpetuare la 
servitù. I pericoli maggiori non vengono però dai 
rivoluzionari di professione... "il più radicale dei 
rivoluzionari diventa un conservatore il giorno dopo 
la rivoluzione" (Hannah Arendt)... l'autorità costi-
tuita si deve guardare bene dagli eretici 
dell'eresia... è questa canaglia clandestina che in 
mancanza d'ogni arma ha avvelenato i pozzi della 
conoscenza e continua a parlare il linguaggio a cu-
betti del porfido e  a cercare sotto il manto disselcia-
to della strada, le spiagge lucenti dell'utopia. 

L'età d' oro è un film sull'amore pazzo. L'incontro 
di un uomo e una donna attratti da una forza inte-

 Hannah Arendt, Politica  e menzogna, Sugarco 198510
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riore irresistibile e che comunque non riusciranno a 
unirsi mai. Un omaggio a Sade e Lautréamont. 
Quando uscì allo "Studio 28", i – Camelots du Roi 
e le Jeunesse Patriotiques – assalirono il cinema, 
spaccarono le seggioline, incendiarono i quadri dei 
surrealisti all'ingresso e buttarono bombe contro lo 
schermo. Lo scandalo de L'età d' oro era iniziato. Il 
questore Chiappe lo fece sequestrare una settimana 
dopo e rimase vietato per oltre cinquant'anni (cosa 
che non gli riuscì bene, perché il film di Buñuel cir-
colò clandestinamente ovunque ci fossero occhi 
curiosi che lo volevano vedere...). Uscì libero a New 

York nel 1980, a Parigi nel 1981. L'età d'oro è la 
risposta poetica alla politica della miseria che i mer-
canti d'immagini debordano sugli schermi del 
mondo. La surrealtà di Buñuel, filtrata attraverso gli 
studi di De Sade, Freud, Marx, Kropotkin e la "mo-
ralità canonica" dei gesuiti... comunica i percorsi 
della trasgressione, la trascolorazione dei sogni, 
l'improntitudine dell'utopia che rivendicano i valo-
ri dell'immaginario come azione diretta sulla sfera 
sociale.  
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L'età d'oro saccheggia il reale in cerca di verità pos-
sibili... ogni pensiero di libertà cresce nei disagi 
della sua rabbia... tutto quello che ti aspetti dall'u-
manità è solo a te che devi chiederlo... la condivi-
sione dell'amore folle è anche nascita di libertà... 
ogni moto di rivolta recita un valore: quello del ri-
baltamento di prospettiva di tutti i regimi. "L'alba 
in cui si sciolgono gli abbracci è simile all'alba in 
cui muoiono i rivoluzionari senza rivoluzione... gli 
amanti si ritrovano nudi nel mondo... Non c'è amo-
re possibile in un mondo infelice. La barca dell'a-
more si spezza contro la vita corrente" (Raoul Va-
neigem) . Il dissidio si arricchisce via via che l'im11 -
becillità massmediatica si universalizza. La distru-

zione del cerimoniale clericale-borghese in L'età 

d'oro assume toni grotteschi... volano dalla finestra 
un aratro, un pino, una giraffa, un arcivescovo... il 
ministro degli interni si suicida nel parco perché 
non viene accolto al banchetto. Ribaltando tempo e 

 Raoul Vaneigem, Trattato di saper vivere ad uso delle gio11 -

vani generazioni, Vallecchi, 1973
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spazio filmici, Buñuel frammenta la repressione del 
popolo con il travestimento di Cristo in D.A.F. De 
Sade. La pratica dell'utopia è per Buñuel l'utilizza-
zione dei sogni, l'incominciamento di rotture a ca-
tena della società statuale. De/costruzione e ri/ge-
nerazione sono le tracce di un cammino eversivo in 
processo.  
L'iconoclastia di Buñuel trapassa le "buone inten-
zioni" dei timorati di Dio e dello Stato e sparge sul-
la tela bianca la messa a morte di ogni simulacro. 
Così Jean-Luc Godard: "...penso che oggi un film 

come L'âge d'or non verrebbe mai classificato dai 
critici cinematografici come film politico, mentre 
probabilmente è il solo film di tutta la storia del 
cinema che abbia fatto un po' di scandalo e ancor 
oggi possieda, devo proprio dirlo, una grande forza; 
cioè ci senti dentro qualcosa che sta cambiando, o 
qualcosa che può cambiare, e che disturba 
molto".   Disfare, decreare, decomporre... è il solo 12

compito che i poeti del "battello ebbro" di Rim-

 Jean-Luc Godard, Il cinema è cinema, Garzanti ,198112
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baud o Pasolini o i cospiratori dell'intelligenza di 
Vigo o Rocha si possano assegnare, così, tanto per 
distinguersi radicalmente dal Creatore. L'amore è 
solitario. Difatti noi abitiamo solo la nostra ombra. 
Poiché possiamo parlare soltanto di luoghi condivi-
si, sappiamo che l'utopia (come la libertà) è una 
nascita. L'utopia risiede nel gesto che ci rende libe-
ri. Il braciere dell'utopia riflette verità e libertà, che 
sono i frutti di uno stesso albero. Il niente profuma 
di lezzo. Il pazzo domandò alla puttana dabbene: 
C'è un limite alla poesia visionaria che uccide gli 
impavidi della verità? La puttana dabbene rispose: 
la verità non è legata alla libertà, eppure non ci può 
essere nessuna libertà senza l'incanto della verità 
che risorge dalla poesia della bellezza. 
Non c'è nessuna verità, tanto meno la verità dei 
programmi istituzionali, la cui affermazione meriti 
le scelte di violenza su altri esseri umani. L'alterità 
del cuore è una risurrezione e la sola gloria in Cri-
sto che conosciamo è la liberazione degli oppressi. 
Vivere un nuovo tempo di grazia e libertà, significa 
consacrare il cuore all'amore dell'uomo per 
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l'uomo. È nell'annullamento della distinzione tra 
padrone è schiavo che sorge l'uguaglianza e la rina-
scita della dignità. Ed è nella pratica dell'uguaglian-
za come ridistribuzione dei beni planetari che gli 
uomini dimostrano la loro nobiltà e la loro ricchez-
za. "Il peccato più grande di un essere umano è di-
menticare di essere un principe" (Abraham He-
schel). L'amore di sé per gli altri, è l'invisibile fatto 
visibile. Non "conosco" altra bellezza che la sacrali-
tà dell'amore folle e la trasgressione dell'immagi-
nazione come violazione del limite.  
I campi di sterminio e la bomba atomica hanno 
inaugurato il tempo del benessere. Il genocidio è 
divenuto un'immagine telematica e i videogiochi, i 
cartoni animati, i mass-media vanno a ruba quando i 
sommari evidenziano i bambini, le donne, i vecchi 
trucidati con garbo. Qualche volta le "bombe intel-
ligenti" ritornano a casa e allora franano anche torri 
di cemento armato. Ma è solo un dettaglio. La guer-
ra non ferma la guerra. Avete fatto un deserto di 
morti e l'avete chiamato pace. Chi semina pace rac-
coglie la pace. L'intelligenza dell'anima è scono-
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sciuta nella terra degli imbecilli. A proposito di Etty 
Hillesum. Di fronte alla passività (calcolata) della 
politica internazionale sulla Shoah degli ebrei, scri-
veva: "Stanno giocando un bel giochetto con noi, 
ma noi lo consentiamo, e la nostra vergogna rimarrà 
incancellabile per tutte le generazioni future".  La 13

Hillesum non comprendeva come gli uomini fosse-
ro stati capaci di inventare qualcosa come l'inferno. 
Chiedeva di sopportare l'annientamento di milioni 
di persone con grazia, perché, forse, in ognuno di 
loro c'era un pezzetto di Dio, in forma di tenerezza. 
Come tutte le anime sensibili, la Hillesum era del 
tutto indifesa contro la gentaglia di strada... "una 
pace futura potrà essere veramente tale solo se pri-
ma sarà stata trovata da ognuno in se stesso — se 
ogni uomo si sarà liberato dall'odio contro il pros-
simo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato 
quest'odio e l'avrà trasformato in qualcosa di diver-
so, forse alla lunga in amore se non è chiedere trop-
po. È l'unica soluzione possibile... Per umiliare 

 Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, Adelphi, 200113

 27



qualcuno si dev'essere in due: colui che umilia e 
colui che è umiliato e soprattutto: che si lascia umi-
liare" (Etty Hillesum).  È vero. Dentro di noi c'è 14

dio e il diavolo, il dolore e il piacere, l'amore e 
l'odio, il cielo e la terra, il fuoco e l'acqua, la luce e 
l'ombra. Quando riusciremo a comprendere che 
l'amore dell'uomo per gli altri uomini è all'origine 
di ogni bellezza, allora e solo allora, l'umanità avrà 
superato la propria infanzia. 
La beffa della storia comunista non è stata meno 
atroce dell'aridità mercantile della macchina/capi-
tale. Il comunismo al potere ha evidenziato la bana-
lità e la ferocia della dittatura del proletariato. Una 
bufala alla quale non ci credeva nessuno dei boia 
dalla faccia di "padri di famiglia" come Stalin, To-
gliatti o Berlinguer. Milioni di dissidenti comunisti 
sono stati cancellati nei campi di concentramento 
sovietici e intanto gli operai (comunisti) di tutto il 
mondo celebravano i loro tiranni nelle piazze inon-
date di bandiere rosse, falci e martelli. Nemmeno la 

 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 199614
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Santa Inquisizione della Chiesa di Roma è stata tan-
to efficace nell'ammazzare a frotte gli eretici. I sup-
plizi e i roghi non sono mai stati cancellati dai Pa-
lazzi del potere. I signori senza schiavi di un tipo di 
società superiore, sono disseminati ovunque c'è un 
bastone dell'autorità che si abbatte contro i corsari 
della libertà di opinione, di religione o sul colore 
della pelle... sono degli aristocratici del pensiero 
liberato che mettono alla berlina tutto quanto si 
mercifica come oppio dei popoli (la politica, la reli-
gione, i saperi, i bisogni...). "La fine dei ruoli im-
plica il trionfo della soggettività... Il problema del 
proletariato non è più di prendere il potere, ma di 
mettervi fine definitivamente" (Raoul Vaneigem).  15

La geografia delle passioni si riconosce nell'infan-
zia dei desideri realizzati e nella costruzione dell'ar-
te di vivere accende albe sovversive e comunarde 
che valgono secoli di passività e di redenzione. In-
tanto cominciamo a lavare il sangue delle fosse co-
muni d'ogni epoca e individuare i fucilatori. Un 

 Raoul Vaneigem, Trattato di saper vivere ad uso delle gio15 -
vani generazioni, Vallecchi, 1973
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giorno o l'altro ci dovranno delle spiegazioni, poco 
prima di avere dato loro la lezione che si meritano. 
E così sia! 
Là dove la terra non conosce il pane. Con ventimila 
pesetas vinte ad una lotteria da un operaio, artista, 
agitatore anarchico, Ramon Acin (fucilato insieme 
alla moglie dai fascisti di Franco, nel 1936), Buñuel 

gira un documentario straordinario, Las Hurdes/

Terra senza pane. È una specie di saggio/pamphlet 

sulla miseria profonda di una parte di Spagna, 
l'Estremadura, tra Caceres e Salamanca (venti vil-
laggi arrampicati su una montagna), dove nemmeno 
il pane era conosciuto. Il solo posto al mondo dove 
il miele viene amaro e la sola strada d'accesso è stata 
tracciata a metà degli anni '20. Un tempo quei luo-
ghi sperduti e quasi inaccessibili, erano abitati dagli 
ebrei e dagli eretici che fuggivano ai ferri e ai roghi 
dell'Inquisizione. Poi anche lì è arrivata la lingua 
biforcuta della religione e i padroni di La Alberca 
(che non fa parte di Las Hurdes), i possessori delle 
arnie e di qualche capra, hanno ragione della so-
pravvivenza degli hurdanos. La sola cosa "ricca" a 
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La Alberca era la chiesa. Buñuel montò il film su un 
tavolo, senza moviola, con una lente. La giovane 
Repubblica spagnola (ebbe timore di questa ventata 
di verità) e lo proibì. Qualche anno dopo, il produt-
tore Pierre Braunberger acquistò i diritti di distri-
buzione e Buñuel restituì alle figlie di Acin, la som-
ma che aveva anticipato. 

In Las Hurdes/Terra senza pane, la macchina da 
presa di Buñuel (la piccola troupe era composta da 
Elie Lotar, Pierre Unik e Rafael Sánchez Ventura), 
descrive il quotidiano dissestato degli hurdanos. 
L'acqua di un ruscello scivola tra le casupole di un 
villaggio, serve a tutti gli usi... bambini e porci gio-
cano nello stesso putridume... "tre bambine man-
giano un pezzo di pane bagnato nella stessa acqua. 
Il pane, fino a tempi recentissimi, era quasi scono-
sciuto nelle Hurdes. Questo è stato dato alle bam-
bine dal maestro elementare che, in generale, ob-
bliga i bambini a mangiarlo in sua presenza per pau-
ra che, non appena rientrati, i genitori possano ru-
barglielo" (Luis Buñuel). Nelle Hurdes l'industria 
dei trovatelli è fiorente. A scuola, l'insegnamento 
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che viene dato a questi bambini affamati, sporchi, 
scalzi, malati... è lo stesso che ricevono gli scolari 
delle elementari in tutto il mondo... la morale che 
viene impartita a questi bambini è la stessa che reg-
ge il mondo civile... uno dei migliori allievi scrive 
sulla lavagna: "Rispetta quello che appartiene ad 
altri". È difficile trattenere gli sputi! 

I 27 minuti di Las Hurdes/Terra senza pane, con-
tengono tutti i grimaldelli espressivi dell'opera 
buñueliana a venire... la segmentazione della storia, 
i movimenti lentissimi della macchina da presa in-
tersecati con piani fissi per mezzo di un montaggio 
elementare, quasi inavvertibile ma fortemente meta-
forico, l'asciuttezza della fotografia, l'attorialità 
piegata ai contenuti morali, politici dello 
spagnolo... sono i segni, le marche, i percorsi di una 
ricerca estetica senza confronti. Le accuse di pres-
sappochismo, didascalismo, teatralità letteraria o 
buffonerie picaresche... che molta critica interna-
zionale ha portato contro il cinema di Buñuel, sono 
da rilevarsi nell'incapacità d'intendere di questi 
cultori del "bello mercantile", festivalieri forzati di 
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una ragione ufficiale che non ha più ragione di esi-
stere. Appena è apparso il tiranno sono apparsi an-
che i suoi scribi... subito dopo sono nate le forche e 
i plotoni di esecuzione. 
Minima moralia: gli antichi chiamarono Elèuthera la 
terra dove ogni cosa era in comune. Non c'era 
schiavitù né proprietà privata. Lì, gli uomini sono 
tutti re perché nessuno è servo. Alcuni studiosi 
meno cattedratici, scoprirono nelle carte in filigrana 
d'oro e nella poesia orale, e a buon diritto, che in 
quella terra al di là dei confini del mondo conosciu-
to, la libertà è donata nell'accoglienza e l'inegua-
glianza sociale bandita. Anche lo scemo del villaggio 
sa che — nella terra di Elèuthera è giusto essere o 
tutti poveri o tutti ricchi —. Abolire l'avidità signifi-
ca accendere il tempo della libertà come presuppo-
sto all'educazione libertaria, fondata sul precetto 
non scritto che tutto è di tutti. Qui si dice che vive-
vano gli uomini più degni che mai fossero venuti al 
mondo. Non ammettevano commerci di nessun ge-
nere e di magistrati neppure il nome, come era con-
suetudine dissertare Tommaso Moro, Bruno il 
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"Nolano", Montaigne o Shakespeare... e degli 
Anarca,  disertori di ogni ordine, che hanno conti16 -
nuato a varcare con le proprie forze il meridiano 
zero della ragione costituita e prendere la decisione 
sovrana della libertà nell'uso della parola come in 
quello delle armi. "Non cè educazione senza libertà 
e non c'è libertà senza educazione" (Marcello Ber-
nardi).  E libero è colui che è capace di essere 17

semplicemente se stesso, senza temere il consenso 
o il dissenso di chi vorrebbe integrarlo nelle pianifi-
cazioni del sociale. L'uomo libero non tiene conto 
di nessuna pressione istituzionale, né della disap-
provazione culturale, né della condanna politica... 
l'uomo libero non ha paura di restare solo e la sua 
lotta per la libertà è legata a questo principio etico: 
o la libertà è di tutti, o non è di nessuno. 
La Repubblica della speranza. In piena rivoluzione 
sociale di Spagna, Buñuel cura il mediometraggio 

Spagna in armi (Espana leal en armas, 1937). Il 

 Ernst Jünger, Trattato del ribelle, Adelphi, 199016

 Marcello Bernardi, Educazione alla libertà, Fabbri, 200217
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film è composto di materiale documentario raccolto 
da Buñuel... il montaggio è di Jean-Paul Dreyfus 
(Jean-Paul Le Chanois), la fotografia di  Roman 
Karmen, il commento di Pierre Unik e Luis Buñuel. 
La colonna sonora di Spagna in armi, è affidata alla 
settima e ottava sinfonia di Beethoven, che sottoli-
nea gli orrori e le dolcezze di una guerra difficile 
quanto importante per definire le geometrie politi-
che dei potenti. "Dal mio balcone, udendo passare 
nella via sottostante un cannone Schneider trainato 
da due o tre operai e – cosa che mi spaventò – due 
gitani e una gitana. La rivoluzione violenta che sen-
tivamo crescere da qualche anno, e che personal-
mente avevo tanto desiderato, passava sotto le mie 
finestre, sotto i miei occhi. E mi trovavo disorienta-
to, incredulo" (Luis Buñuel) ... la rivendicazione 18

individuale della rivolta si rovesciava nella rivolu-
zione sociale e l'immaginazione non prendeva il 
potere ma lo distruggeva. 

 Luis Buñuel,  Dei miei sospiri estremi, SE, 200518
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Spagna in armi intreccia brani di guerra tra franchi-
sti e repubblicani filmati da anonimi operatori (so-
vente morti sul campo)... coglie momenti agri delle 
retrovie repubblicane, altri più distesi, quasi allegri 
di una gioia armata che ipotecava l'avvenire. Fram-
menti di guerriglia nelle città semidistrutte dai can-
noni di Franco e dalle bombe degli aerei di Hitler e 
Mussolini, colpi di mano, azioni dirette delle "Bri-
gate Internazionali" nelle campagne aragonesi mo-
strano che la sola cultura che gli uomini sanno usare 
senza difficoltà e con profitto immediato, è quella 
del coltello e del fucile. Si tratta di adoperare le 
chiese come latrine e i palazzi del governo come 
scuole popolari dove "il fanciullo nasce senza idee 
preconcette e il migliore educatore sarebbe soltanto 
colui che meglio fosse in grado di rispettare la vo-
lontà fisica, morale e intellettuale del fanciullo, an-
che contro lo stesso educatore (Francisco Ferrer).  19

Con le teste dei re, dei dittatori e dei "generalissi-

 Francisco Ferre Y Guardia, Boletin de la Escuela Moderna. 19

Enseñanza cientifica y racionl, in lingua italiana, Vulcano, 
1980
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mi"... i ragazzi della "terra libera" potranno gio-
carci a palla, senza chiedere permesso! La libertà 
senza divieti è un'attentato contro la spiritualità 
falsa (il rigore) di tutti i poteri. Non sorprende infat-
ti che "il mondo intero era fermamente deciso a 
impedire la rivoluzione in Spagna. In particolare il 
Partito Comunista, con la Russia sovietica alle spal-
le, aveva gettato tutto il suo peso contro la rivolu-
zione" (George Orwell). Nel 1936 il popolo spa-
gnolo in armi, "ha preso la parola per la prima volta 
nella sua storia" (Luis Buñuel), i "paesi più avanza-
ti" hanno impedito che la scintilla della Rivoluzione 
sociale spagnola divenisse fuoco e speranza di 
un'umanità senza speranza. 
"Nella lotta per comprendere non si tratta di avere 
ragione – mai – ma di fare in modo corretto ciò che 
si fa, che si vuole e si deve fare, quindi produrre mo-
vimento e non un quarantotto o stagnazione o pos-
sesso o potere"... (dall'ultima lettera di Ulrike Mei-
nhof, prima di essere "suicidata" nel carcere di 
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Stammheim) . Il rifiuto o il sabotaggio dello spet20 -
tacolo è il solo scandalo che il potere non riesce a 
misurare... se il terrore istituzionalizzato è l'alibi 
della polizia, il terrorismo della Borsa è sapiente-
mente orchestrato dappertutto ed ogni volta che lo 
schiavo rende sopportabile la sua schiavitù sindaca-
lizzata, politicizzata, indottrinata... cresce il con-
senso del suo padrone. Quando uno schiavo uccide 
il suo padrone, da un lato punisce una carogna, dal-
l'altro entra nell'esistenza. C'è diritto alla parola 
(alle idee) solo quando l'uomo acconsente o tace. Il 
ballo in maschera della società dello spettacolo con-
tinua ad infondere i propri santini universali (sim-
boli, miti, fantasmi di un benessere apparente...) 
che sui cadaveri profumati di progresso aprono 
mercati, bisogni e illusioni alla colonizzazione dei 
nuovi barbari.  
La sola rivoluzione possibile è quella fatta in difesa 
della vita. È la rivoluzione della reciprocità, della 
condivisione, dell'alterità... che si oppongono all'i-

 Citazione a memoria.20
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dolatria del mercato e rendono il sistema del deside-
rio mercantile, inoffensivo. Quando un uomo può 
guardare in faccia un'altro uomo – al di là del colore 
della pelle, di ogni diversità politica o di ogni credo 
religioso – senza false lacrime o senza violentare la 
sua anima... vuol dire che nel suo cuore si sta facen-
do luce. Per incontrare l'uomo, bisogna incontrare 
l'essere umano, senza avere paura di conoscere il 
mistero della felicità. Il riconoscimento di ogni di-
versità è sempre un atto d'amore. Il diritto all'amo-
re di tutti gli uomini, è semplicemente il diritto di 
ogni uomo alla bellezza. Fare della bellezza il pro-
prio legame col mondo. La bellezza ha origini nella 
poesia è dove la bellezza risplende e si sostituisce 
alle rovine della storia, vuol dire che lì c'è passato 
un poeta. 
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II 

L'incendiario dell'utopia 

1938/1967 
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"Coloro che giungono a intendere risplenderanno 

come lo splendore della volta celeste, e coloro 

che conducono molti alla giustizia come le stelle, in eterno... 

come creature di ordine superiore quali ad esempio gli 

angeli... 

E dopo il fuoco una voce di silenzio sottile... Elohim disse: Sia 

luce e fu luce.  

A partire da qui inizia la manifestazione, attraverso la quale si 

trova ciò che è nascosto... 

 Coloro che conducono all'intendimento risplenderanno...  

Coloro che intendono risplendono come lo splendore della 

volta celeste... 

Beato colui che si dà pensiero del povero...". 

Gershom Scholem 

La Società di Acratia (non-potere) era ormai svanita 
con la sconfitta della Spagna rivoluzionaria e 
Buñuel deambula (ai confini del cinema) in Francia, 
Stati Uniti ed infine in Messico... qui tra il 1946 e il 
1964 firma venti film (su trentadue della sua filmo-

grafia). Ed anche se alcuni lavori come La ilusíon 

viaja en tranvía (1953), El rio y la muerte (1954), 
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Estasi di un delitto (1955), La mort en ce jardin 

(1956) o Le journal d'une femme de chambre 

(1963) – girato in Francia – (che molti critici hanno 
definito "alimentari"), sono evidentemente disu-
guali e di diverso impatto espressivo... al fondo di 
ogni opera si riconosce il disprezzo e l’indignazione 
contro l’universo della borghesia… l’utopia visiona-
ria che Buñuel dissemina in ogni inquadratura è una 
peste del desiderio e fa dell'impossibile radicale 
quel possibile eversivo (dei ribelli di ogni colore) 
che turba i sonni bruti della s/ragione storica e ro-
vescia nella trasfigurazione del reale il diritto alla 
disobbedienza.  
La conoscenza del bello sborda da ogni teologia 
dell'apparenza. "È ricercando l'impossibile che 
l'uomo ha sempre realizzato il possibile. Coloro che 
si sono saggiamente limitati a ciò che appariva loro 
come possibile, non hanno mai avanzato di un solo 
passo" (Michail A. Bakunin).  Di tutto quello che 21

ci fa soffrire, nulla come la rivolta ci dà la sensazione 

 Michail A, Bakunin, Stato e anarchia e altri scritti, Feltrinel21 -
li, 1968
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di raggiungere finalmente il vero e il giusto. Non è 
facile credere agli angeli se prima non siamo stati 
sfiorati dal respiro amoroso di un angelo dell'utopia 
o dai colpi d'ala di un angelo sterminatore dei sape-
ri prezzolati. Il genio sa prima di conoscere. In que-
sto è uguale al servo. Soltanto che il genio cammina 
sulle stelle ma ha i piedi in terra, il servo è legato al 
guinzaglio di ogni potere e non ha radici da nessuna 
parte. In questo senso, Buñuel come Vigo, Rim-
baud come Artaud, Withman come Pasolini... erano 
non solo dei geni, ma dei poeti dell'immaginale ere-
tico e della fantasia utopica che facevano del mondo 
dei diseredati, dei dannati, dei diversi, dei folli... la 
propria casa. 
Lo spagnolo accettava soggetti che non gli erano 
propri, ciò nonostante "credo di non avere mai gi-
rato una scena contraria alle mie convinzioni, alla 
mia morale personale... Il cinema è un arma magni-
fica e pericolosa se è uno spirito libero a maneggiar-
la" (Luis Buñuel). In questi film, sovente "sganghe-
rati", di una tenerezza irripetibile o di una rivolta 
profonda dei costumi, dei popoli, dei valori di tutti i 
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Sud della terra... ovunque è rintracciabile l'alle-

grezza libertaria e irrispettosa che si trova nel Libro 

della sapienza o Sapienza di Salomone o nella Sag-

gezza in utopia dei libertari d’ogni terra—  “Nessu-
no di noi manchi alla nostra baldoria; lasciamo do-
vunque segni del nostro piacere, perché è questa la 
nostra porzione e parte di eredità” che doniamo alle 
giovani generazioni. Su piani diversi e in frammenti 
sparsi in sottostorie o microazioni secondarie... 
Buñuel lascia correre in favore del sogno una co-
scienza dionisiaca che diffonde di volta in volta, di 
segmento in segmento, di immagine in immagine... 
ritaglia sullo schermo una figurazione del fuoco e 
della luce spostata su altre valenze stilistiche/inter-
pretative che fanno emergere dal film percorsi affa-
bulativi desueti, velenosi, "amorali" (fuori della 
morale comune)... che si richiamano ad una rifon-
dazione e riscrittura della lettura filmica e inaugu-
rano una nuova innocenza degli sguardi. 

Gran Casino (1946), Il grande teschio (El gran ca-

lavera, 1949), Susana (Adolescenza torbida, 
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1950), La figlia dell'inganno (La hija del engaño, 

1951), Una donna senza amore o Quando i figli 

c'ingannano (Cuando los hijos non juzgan o Una 

mujer sin amor, 1951), Le avventure di Robinson 

Crusoe (Las aventuras de Robinson Crusoe o Ad-

ventures of Robinson Crusoe, 1952), El bruto (Il 

bruto, 1952), Cime tempestose (Cumbres borrasco-

sas o Abismos de pasion, 1953), L'illusione viaggia 

in tranvai (La ilusion viaja en tranvia, 1953), Il 

fiume e la morte (El rio y la muerte, 1954), Estasi di 

un delitto (Ensayo de un crimen o La vida criminal 

de Archibald de la Cruz, 1955), Amanti senza do-

mani (Cela s'apelle l'aurore, 1955), La selva dei 

dannati (La mort en ce jardin, 1956), L'isola che 

scotta (La fièvre monte à el pao o Los ambiciosos, 

1959), Violenza per una giovane (The young one o 

La joven, 1960), Simon del deserto (Simon del de-

sierto, 1965)... da qualsiasi angolazione si guardi-

no, si leggano o si analizzino... incendiano i costu-
mi/linguaggi del preordinato, rivendicano la digni-
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tà e il diritto del singolo che diserta e si rivolta con-
tro l'immagine della copia celebrata (il rituale) del 
pensiero omologato ai Palazzi del più armato. Così 
Marguerite Duras (la bella): "Faccio del cinema 
perché non mi piace quello che mi si fa vedere. Fare 
del cinema è essere contro il cinema che vi mostra-

no" . E l'autre cinema è appunto Buñuel.  22

In un'estetica dell'eversione non sospetta... la 
"surrealtà scatenata" del cinema di Buñuel propo-
ne la dissoluzione di ogni fede, mito o simulacro... 
ciò che è disperso viene ritrovato, ciò che è nasco-
sto balza fuori nella logica del peggio e precisa lo 
stato di guerriglia contro le ideologie correnti. 
L'immaginale che l'aragonese rompe qui, è quello 
del confessionale e dell'euforia rivoluzionaria. Lo 
spazio schermico diventa luogo e gioco di segni/
metafore che riportano alla frantumazione dello 
specchio sociale. Jacques Lacan, Christian Metz, 
Melanie Klein hanno lavorato molto sul concetto di 
specchio/schermo (non importa se cinematografi-

 Citazione a memoria.22
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co, fantastico, pedagogico...), le conclusioni alle 
quali giungono sono le medesime. L'immaginario/
simbolico è un sentiero (tra i tanti) che ri/conduce 
a un recinto codificato, a un codice significante ab-
bastanza preciso: "l'immaginario, per definizione, 
combina in sé una certa presenza e una certa assen-
za... L'attività di percezione è reale (non è il cinema 
il fantasma), ma ciò che viene percepito non è l'og-
getto reale, è la sua ombra, il suo fantasma, il suo 
doppio, la sua riproduzione, un nuovo tipo di spec-
chio" (Christian Metz) . Nell'immagine che ab23 -
biamo di noi fanciulli, c'è anche il nostro destino di 
uomini. Il cretinismo e il genio sono sospetti (in 
eguale modo) ai valori e ai codici della società do-
mestica. 
Il cinema è una maschera, un giocattolo, un'arma 
irrispettosa del prodotto industriale al quale si 
ascrive. Il lenzuolo bianco è la vetrina perbenista di 
un testo concluso (William Wyler, Howard Hawks, 

 Christian Metz, Semiologia del cinema: saggi sulla significa23 -

zione del cinema, Garzanti, 1972

 47



John Ford) o l'armamentario mutante del senso de-
siderato, del desiderio inseguito (Orson Welles, 
Sergej M. Eizenstejn, Eric von Stroheim). Altre vol-
te il cinema è crogiuolo di passioni eversive (Robert 
Bresson, Carl Th. Dreyer, Robert J. Flaherty) spin-
te fino all'estremo della complicità, tra conquista 
della propria identità e rivolta individuale. Quando 
il cinema si esemplifica in una comunicazione anar-
chica/libertaria (Luis Buñuel, Jean Vigo, Jean-Luc 
Godard, Glauber Rocha, Werner Herzog, Pier Pao-
lo Pasolini...) lo schermo diviene terreno di scontro, 
luogo e spazio di un'autopsia della storia che si 
spinge oltre la forma/spettacolo e denuncia gli 
sciamani della fede multinazionale e i guardiani del-
le ideologie crepuscolari. 

Robinson Crusoe contiene i – fantasmi della libertà 
e dell'amore – che circolano nel cinema di Buñuel, 
sempre... in modo irriverente li at/traversa tutti e 
dovunque ribadisce questo concetto: "Sì, credo che 
l'uomo debba lottare, lotta e lotterà sempre per 
questo fantasma chiamato libertà. E libertà significa 
anche lotta contro quei principi allorquando si tra-
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ducono in strumenti di repressione e di oppressio-

ne" (Luis Buñuel). Robinson Crusoe è una favola 
dove ogni fede è latitante e ogni ideologia morta. 
L'incontro con Venerdì dilata i conflitti di razza e i 
riferimenti di casta... al ritorno in Patria, Robinson 
veste l'uniforme da ufficiale, Venerdì quella di ma-
rinaio. Non esistono isole felici se non nella nostra 
testa o nel nostro cuore. Nella solitudine Robinson 
trova l'inutilità di Dio e riduce la moralità perversa 
della Bibbia a quello che è: un prontuario per de-
menti. Nietzsche (il maestro), invita le coscienze 
più curiose o più acute a danzare sulle teste dei po-
tenti, dei moralisti, dei pedagoghi, dei preti, dei 
funzionari di partito... e divenire dinamitardi di 
ogni morale. Il cammino della gioia passa là dove la 
gioia viene calpestata. 
Un cinema che non disorienta è un cinema morto. 
Del resto "la fabbrica delle stelle" ha gerarchizzato 
intorno al film/merce prodotti di ogni tipo (serie 
TV, dischi, libri, fumetti, abiti, profumi, cannoni, 
atteggiamenti, linguaggi, bisogni, modelli)... gli 
operatori del settore sono riusciti a sintonizzare 
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divismo, mercato e mass-media in un ordinamento 
monoculturale dove l'uniformità e la ripetizione 
sono il solo godimento generalizzato. Il ribaltamen-
to della realtà passa at/traverso la conoscenza delle 
forche (ideologiche, economiche e culturali) del 
reale. Il "mezzo è il messaggio" (Marshall McLu-
han). Riorientare il mezzo significa liquidare il mes-
saggio. Dal momento che al fondo del pensiero e 
della formazione/elaborazione dei concetti vi è 
sempre una percezione visiva (Rudolf Arnheim), il 
linguaggio cinematografico saccheggia (e ne viene 
crogiuolo) di tutti i codici della comunicazione vi-
suale. Lo schermo (il video, il terminale dei compu-
ters, i clip musicali, lo "specchio" gigante dei cam-
pi di calcio, delle sagre elettorali o pubblicitarie...) è 
per la nostra epoca quello che è stato la roccia, la 
sabbia, il legno per l'uomo primitivo: una forma di 
comunicazione per immagini. 
I bambini e gli uomini primitivi hanno saputo usare 
con profitto la linea e le possibilità creative di diver-
se combinazioni "figurali". Se un tempo su queste 
dissimmetrie crescevano o s'infrangevano i sogni 
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dei poveri e degli ignoranti... l'alfabetizzazione del-
la pedagogia moderna non sembra avere risolto 
molto, riguardo alla crescita culturale degli affamati 
e degli analfabeti (non solo) del Terzo Mondo. Basti 
dire che affrontiamo il terzo millennio con un'altis-
sima percentuale di umanità che ancora non è in 
grado di scrivere il proprio nome e le previsioni del-
l'UNICEF dicono che nei prossimi anni oltre 
100.000.000 di bambini moriranno per fame. La 
dissoluzione della storia del pensiero lascia dietro di 
sé la terra disseminata di cadaveri. "Le religioni 
contano nei loro bilanci più delitti di quanti ne ab-
biano al loro attivo le tirannie più sanguinarie, e 
coloro che l'umanità ha divinizzato superano di 
gran lunga gli assassini più coscienziosi nella loro 
sete di sangue" (E. M. Cioran).  Disobbedire si24 -
gnifica morire un po' meno. La sola obbligazione 
che "ho" verso questa umanità è di fare sempre 
quello che sia bene e che sia fatto con amore.  

 E.M. Cioran, La  tentazione di esistere, Adelphi, 198424
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Il cinema in anarchia di Luis Buñuel (come quello di 
Vigo, Vertov, Godard, Straub, Kluge, Fassbinder, 
Jarman, Pasolini, Ferreri, De Oliveira, Kusturica,
…) è un linguaggio/arma diretto contro le prospet-
tive, le filantropie, le certezze dell'ordinamento 
cristiano/borghese e del politico mercantile... Den-
tro una dialettica di liberazione, Buñuel coglie il 
sorgere di situazioni devianti dal regime in carica, 
che insinuano, tracciano, tendono a una teoria di 
ribaltamento, mutamento violento della società sta-
tuale. Il salto di qualità coincide sempre con l'anali-
si delle differenze, nella trasformazione dell'insur-
rezione popolare in rivoluzione sociale. "La barba-
rie è lo stato che precede la civiltà, la nostra civiltà: 
quella del buon senso, della previdenza, del senso 
del futuro" (Pier Paolo Pasolini).  È la rottura del 25

codice che rende possibile la bellezza della fraterni-
tà. 
La grandezza dell'immaginale trasgressivo di 

Buñuel divampa in I figli della violenza (Los olvi-

 Pino Bertelli, Pier Paolo Pasolini.Il cinema in corpo. Atti 25

impuri di un eretico, Edizioni Croce, 2001
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dados, 1950), El (Lui, 1952), Nazarín (Nazarin, 

1958), Viridiana (1961), L'angelo sterminatore (El 

angel exterminador, 1962), Diario di una camerie-

ra (Le journal d'une femme de chambre, 1963), 

Bella di giorno (Belle de jour, 1967). Qui Buñuel 
dichiara crimine e delitto il puttanesimo cristiano, 
delinea un universo catechizzato dai demoni del 
sacerdozio (e dai saperi ri/prodotti, ideologizzati 
dalle istituzioni) che per bocca del loro capobanda 
(il Papa), confessano l'inconfessabile e puniscono il 
libero arbitrio... la peste religiosa è l'idea di un Nul-
la fatto Verbo, di un codice che trabocca di sangue 
degli eretici, di un'universalità del martirio che te-
stimonia non solo la follia degli uomini ma soprat-
tutto l'iconografia celestiale e baldracca sulla quale 
si regge la Santa Romana Chiesa. "La religione ha 
la pelle più dura delle ossa, essa riveste a nuovo tutti 
i cadaveri... lo stesso dio, rivolgendosi agli uomini 
dall'alto della forca dove ha impiccato suo figlio, 
prodigherà loro il consiglio di amarsi l'un 
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l'altro" (Raoul Vaneigem).  La fine di ogni ideo26 -
logia coincide sempre con il crollo della sua impo-
stura. E cioè quando le voci dei cacciatori di sogni 
escono dal ghetto e si fanno coro. 

I figli della violenza è un 'opera centrale/epifanica 
nel cinema di Buñuel ed è anche uno dei pochi 
grandi film della storia del cinema (scritta e da scri-
vere). Il film è stato più volte avvicinato, confuso 
con il realismo poetico, un po' letterario di Vittorio 

De Sica, Sciuscià (1946), al lirismo epico, un po' 

sentimentale di Jean Dellanoy, Cani perduti senza 

collare (Chiens perdus sans collier, 1955) o allo 

spontaneismo malevole, un po' naturalistico di Sid-

ney Mayers, Il tranquillo (The quiet one, 1946). 
Vero niente. Il film di Buñuel è lo specchio di un 
annientamento morale, la messa in evidenza delle 
istituzioni franate, dissimulate nel tanfo delle ideo-
logie fluenti. I figli della violenza (di tutta la terra) 

 Raoul Vaneigem, Il movimento del libero spirito. Indicazio26 -
ni generali e testimonianze sugli affioramenti della vita alla 
superficie del Medioevo del Rinascimento e incidentalmente 
della nostra epoca, Nautilus, 1995
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sono figure di un sottomondo proletario ordinato 
nella degradazione, nella sottomissione, nell'auto-
ritarismo di un destino che non concede a questi 
randagi della libertà, né la rivolta né la fuga. 
Buñuel nega ogni speranza, ogni alternativa. Ciò 
che rivendica è la conquista dell'identità. La risco-
perta del sé. I mezzi con i quali si arriva a questo 
confine dell'esistenza liberata sono tutti buoni. "Le 
insurrezioni che avvengono sotto il dispotismo sono 
sempre salutari" (Saint-Just). Si tratta d'interrogare 
l'origine della minaccia in noi stessi... situare le 
proprie idee, azioni, fatti, nei percorsi/messaggi 
della realtà artificiale non basta... è rompere con 
ogni legame di dipendenza sociale ciò che occorre, 
per dare inizio alla fine della soggezione generaliz-
zata. "Ci si deve schierare con gli oppressi in ogni 
circostanza, anche quando hanno torto, senza tutta-
via dimenticare che sono impastati con lo stesso 
fango dei loro oppressori" (E.M. Cioran). L'imbe-
cillità è un patria, la conoscenza di sé un esilio. 
I figli della violenza rubano, si prostituiscono, am-
mazzano per morire un po' meno... è un gioco di 
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guerra che li vede perduti in frammenti di dispera-
zione quotidiana... sono già in corsa verso galere, 
cimiteri, riformatori che nessuno di loro ha scelto. 
L'ombra di una società criminale verniciata di 
"buone intenzioni" e "falsi valori" si proietta sulle 
loro vite dimenticate e li cancella o li assolve dei 
loro peccati. Ogni certificato di "buona condotta" è 
un lasciapassare per l'inferno... la stupidità è ovun-
que... il dominio dello spettacolo è anche lo spetta-
colo del dominio, le immagini che dominano l'im-
maginario collettivo sono il trionfo della banalità e 
qui ognuno affoga nello splendore della propria 
stupidità... la felicità non è possibile che là dove 
l'ideologia, la fede, la merce... hanno cessato di esi-
stere. "In una società dove tutto è proibito si può 
fare tutto. In una società dove qualcosa è permesso 
si può fare soltanto quel qualcosa" (Pier Paolo Pa-
solini). Ci sono tuttavia moltitudini di beoti (di ogni 
fede, razza o ideale) che continuano a credere all'i-
numanità del presente... di plebeo non resta che la 
soggezione o l'obbedienza. La finitezza dei novelli 
scannatori prepara l'avvenire del terribile che è già 
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qui. La nuova barbarie è alle porte. Adolescenze 
inebetite e vecchiezze rimbambite si moltiplicano... 
tranne qualche criminale di buone speranze alla 
Bonnot, che promette di aggirarsi nella notte ad 
accendere i fuochi della libertà e ci accudisce l'ine-
luttabilità della ribellione... occorre provocare 
un'altra notte di San Bartolomeo, quanto prima, 
affinché il conto dei morti sia pari a tanta stupidità 
circuitata in forma di spettacolo. I poeti dello stupo-
re sono sempre in anticipo sui tempi, perché sanno 
che nelle verità confezionate del potere regna la 
falsificazione e l’impostura. 
Nel cinema sovversivo di Buñuel, la bellezza come 
estetica del cuore, vagabonda sugli sbadigli dell'e-
stetismo hollywoodiano o sulla mortificazione del 
coraggio nelle filmografie europee. L'"effetto Fi-
gueroa" — valorizzazione dei cieli, del chiaroscuro, 
dell'ambientazione contemplata, del primo piano 
forte ma ritagliato sul "trasparente, procedimenti 
abituali a Hollywood" —, sono tenuti in secondo 
piano... l'azione della macchina da presa coglie in-
vece i segni e le trascolorazioni dell'immaginario 
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plebeo sulle macerie del reale. Ne I figli della vio-

lenza, Gabriel Figueroa (che firma con Buñuel sette 

film) fotografa il punto più alto (insieme a Nazarín e 

Viridiana) della tras/figurazione buñueliana nella 

Lanterna magica. In qualche modo si accosta alle 
immagini passionali (e di parte) di Tina Modotti o 
più ancora a quelle comunarde di Paul Strand o ica-
stiche di Walker Evans (ma sono Henri Cartier-
Bresson o Roman Vischianc che più s’intrecciano a 
questi film dell'eresia amorosa). Fotografare un'a-
nima significa fotografare una coscienza. Ecco per-
ché i bambini si portano addosso una specie di aura 
fantastica che li rende angeli. Perché sono soli (in-
sieme ai poeti e ai pazzi) che vanno dove il loro cuo-
re li porta. 

Gli interni de I figli della violenza tagliano corto 

con la teatralità moralistica/mercantile del cinema 
americano (Howard Hawks, William Wyler, Nicho-
las Ray, Elia Kazan, John Ford… e parliamo di alcu-
ni nostri amori e maestri indiscussi della storiogra-
fia cinematografica)… qui il mondo getta la masche-
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ra del dolore e illumina la realtà confezionata nel 
fittizio o nel sermone. Lo schermo segna la devasta-
zione della soggettività come sostegno e formazione 
delle mitologie dominanti. Buñuel muove gli attori 
come oggetti... li spoglia dell'aura artistica/gestua-
le per utilizzarli come sostanza empirica della scrit-
tura filmica. La scena è illuminata senza esaltazioni 
ambientali (fogne della miseria o abrasioni politi-
che, religiose, erotiche del rituale filmico)... tutto 
risplende nel "vero" di una "surrealtà" irriverente 
e scellerata che definisce antagonismi e velleità: una 
volta distrutte le mitologie statuali e quelle religio-
se, il crollo dell'impero dei segni è imminente. 
L'avvenire appartiene alle periferie invisibili della 
terra, anche. 
L'intera opera buñueliana è percorsa da uno spirito 
di ribellione (non solo iconografico) che at/traversa 
gli scenari corsari dell'immaginale filmico e porta 
oltre lo schermo la "surrealtà maledetta" di territori 
dell'anima sconosciuti, dove l'ombra e la luce si 
con/fondono (o accecano) e fanno di Buñuel un 
incendiario dell'Utopia. Il cinema dello spagnolo 
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non sceglie tra "la grazia e la storia, tra Dio e la 
spada" (Albert Camus)... né accetta le rivendica-
zioni della rivoluzione storica della totalità... 
l'uomo in rivolta di Buñuel è un "angelo stermina-
tore" che piscia su Marx, Freud e i figli della Coca-
Cola... una specie di Prometeo moderno che ruba il 
sapere degli dèi per regalarlo agli uomini... "gli 
uomini sono deboli, o vili, bisogna organizzarli. 
Amano il piacere e la felicità immediata; bisogna 
insegnar loro a rifiutare, per farsi più grandi, il mie-
le dei giorni" (Albert Camus). È nella Parigi della 
Comune, ultima vampata di rivolta profonda, che il 
popolo ha preso coscienza di essere stato tradito dai 
propri capi... invece di lottare per scardinare le por-
te del cielo padronale, facevano dei "tribunali del 
popolo" l'eccidio indiscriminato, l'anticipazione 
sommaria delle rivoluzioni perdute a venire. 

Con Viridiana Buñuel morde al fondo la politica 
della miseria e la miseria dei sentimenti truccati... 
rovescia lo sguardo all'interno dell'uomo, della mo-
rale cattolica, delinea le ferite visibili dell'ordinario 
garantito... "non è Dio che mi interessa, ma gli uo-
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mini... a 17 anni, grazie a Dio sono diventato 

ateo" (Luis Buñuel). Viridiana ottiene la Palma 
d'Oro al Festival di Cannes del 1961, ex-aequo con 

L'inverno ti farà tornare (Una aussi lingue absence, 

1961) di Henri Colpi, (prezioso montatore per Re-
snais, Clouzot, Chaplin, ma sentimentale e fragile 
come autore). Il film di Buñuel scatena le ire del 
puttanesimo cristiano (e le ottusità dottrinarie del 
comunismo al potere)... l'"Osservatore Romano" 
accusa il regista spagnolo di blasfemia e impudici-
zia... la stampa laica e comunista (servizievole e 
muta come sempre quando si tratta di parlare di 
eversione del pensiero dominante) si dimostra di-
sinteressata, i giornali di destra chiedono l'inter-
vento censorio perché ritengono la pellicola offen-
siva alla religione di Stato. Il crocefisso/pugnale, la 
corona di spine data alle fiamme, l'ultima cena di 
Gesù consumata con pezzenti, storpi, puttane, defi-
cienti, ladri, ciechi (Gesù)... sono le sequenze in-
c r i m i n a t e . . . " i l c u o r e d e i c a t t o l i c i è 
addolorato" (scrive l'"Osservatore Romano"). Il 
direttore generale della cinematografia franchista è 
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destituito. Viridiana non esce sugli schermi di Spa-
gna. Nessun giornale spagnolo pubblica la notizia 
del premio internazionale che il film aveva ricevuto 
a Cannes. 
Le opinioni sull'opera di Buñuel sono varie e con-
trastanti. C'è chi vi ha scorto una parabola biblica... 
i poveri finalmente restituiti alla felicità dei ricchi si 
comportano come loro, anzi, peggio... chi lo ha vi-
sto come un melodramma infarcito di simboli chie-
sastici tesi a coinvolgere il pubblico nel feticismo, 
nel masochismo, nelle perversità solitarie del prota-

gonista... Vero niente. Viridiana è molto più sem-

plice e forte dei suoi detrattori. Qui Buñuel strappa 
sempre più ferocemente i simulacri e i rituali del-
l'oggettività borghese. In abisso del film sono dis-
seminati elementi di scollamento, di separazione, di 
rottura dei confini del prestabilito... Buñuel oppone 
a un tempo storico senza scosse un tempo degli 
equivoci e butta addosso all'immaginario politico le 
pagine di Feuerbach, Freud, Marx, Engels, De 
Sade, Nietzsche e i fucili ancora caldi degli anarchi-
ci aragonesi del '36. Buñuel sbanca le risposte delle 
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ideologie correnti, riscopre la violenza dei bisogni e 
il disseppellimento dell'ira... proprio in quel mo-
mento i Situazionisti scrivono: "Le nostre idee, del-
le quali voi vi credete i giudici, un giorno o l'altro vi 
giudicheranno. Noi vi attendiamo alla svolta che è 
l'inevitabile liquidazione del mondo della privazio-
ne, sotto tutte le sue forme" (Internazionale Situa-
zionista) . Non vi sono sogni né gesti incompiuti, 27

quando il deserto avanza ogni spirito libero fa di 
ogni lacrima una stella cometa. 

L'impalcatura espressiva di Viridiana è aforistica, si 
configura in frammenti, sequenze forti, chiuse (cir-
colari) che si alternano in tocchi descrittivi, "lavora-
ti" all'interno dell'inquadratura... il montaggio in 
macchina è ammiccante, metaforico, insolente... 
compone l'insieme di una ballata filmica beffarda 
che è anche l'immagine radicale del crepuscolo del-
la storia e dell'ingiustizia degli dèi. L'ambientazio-
ne, i personaggi e perfino i cani in questo film sem-
brano uscire dalle tavole di Goya, dalle novelle di 

 Internazionale Situazionista 1958-69, Nautilus, 199427
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Cervantes, dalle canzoni di Lorca, dalla disperazio-
ne picaresca dei Lazarillo De Tormes... la fotografia 
di José F. Aguayo è rudimentale, essenziale, 
sporca... tratteggia in modo diretto la tenerezza sfi-
gurata, picchiata, violentata dei diseredati. Viridia-
na incarna la menzogna cristiana, lo zio don Jaime e 
il figlio Jorge rappresentano il passato e la conti-
nuazione della borghesia feudale... gli affamati deli-
neano l'origine dell'oppressione, della sottomis-
sione, della sconfitta... passa un carro vuoto con un 
uomo a cassetta e un cane legato sotto, all'asse delle 
ruote... Jorge lo libera come si conviene a chi è eb-
bro di carità cristiana, ma ecco sopraggiungere un 
altro carretto e un altro cane legato... "La carità non 
è solo inutile, ma dannosa. Liberate un cane: ce n'è 
tanti altri alla catena. Sotto il giogo dei 
cristiani" (Giorgio Cremonini). Non c'è sofferenza, 
rapacità o violenza... che non sia parte del mondo e 
non gridi amore e libertà. Ognuno è responsabile 
dei dolori che l'umanità infligge a se stessa e dalla 
quale emerge o come assassino o come ribelle. 
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Una puttana si alza la gonna sporca e stracciata, fo-
tografa con il sesso la più regale e miserabile "ulti-
ma cena" della storiografia ufficiale... nemmeno 
Leonardo Da Vinci era stato così realista... Quello 
che esiste per tutti non appartiene a nessuno, per-
ché ciò che è stato accettato come regola non è una 

nascita ma l'ombra del patibolo. Viridiana costa sei 
milioni di pesetas e 23 giorni di lavorazione. Nella 
"fabbrica dei sogni" (Hollywood) si spendeva la 
stessa cifra per un pranzo di lavoro tra regista, pro-
duttore e il cane Lassie. Negli stessi anni, Nicholas 

Ray disponeva di 150 milioni per fare Il re dei re 

(King of kings, 1961). Durante una colazione con 
Buñuel, Ray chiese al maestro quanti film avrebbe 
potuto fare con quella somma... l'aragonese gli ri-
spose – "Se avessi tutto quel denaro, butterei Fran-
co fuori dalla Spagna" –. Gli stupidi e i tiranni sono 
ammazzati sempre troppo tardi. Le grandi verità si 
dicono ai bordi dell’esistenza o con un coltello in 
mano. 
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La scena padroneggiata di Nazarín, Viridiana e più 

tardi di Tristana, dissolve lo sguardo "crudele" di 

Buñuel, che non concede altro veleno che l'intem-
peranza anarchica fuori da ogni pronunciamento 
parrocchiale. Buñuel taglia corto con qualsiasi va-
riante che non sia apologia del desiderio, trasfigu-
razione dell'onirico, sovvertimento dello stato d'as-
sedio della realtà collettiva. Occorre distinguere la 
sovversione dalla rivoluzione. Rivoluzione significa 
rovesciare l'edificio sociale per ricostruirne uno 
uguale... Sovversione vuole dire distruggere lo stes-
so edificio. Eliminare alla radice l'origine della di-
suguaglianza, dell'oppressione, della rapacità del-
l'uomo contro i suoi simili. 
Il discorso di Buñuel dilaga, annulla il tempo e lo 
spazio filmici. La storia che racconta è l'epifeno-
meno di segni (e di sogni) sottratti alla realtà strati-
ficata e soffiata sullo schermo. La sua scrittura au-
diovisuale muove contro l'impotenza delle forme 
composte in categorie e parlate dal linguaggio della 
minaccia o del sospetto... morto il film sul velo 
d'argento dello schermo, restano negli occhi (e nel-
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le teste di chi lo vuole), i sedimenti di frattura con 
l'aridità consolatoria della grammatica filmica do-
minante, fondata sulla retorica dei supplizi e nella 
schematizzazione mercantile dello stile, che vanno a 
definire il paesaggio desolante dell'universalità 
macchinica del cinema.  
La realtà violata di Buñuel non è che la scrittura 
inaugurale/metalinguistica dell'utopia liberata dal-
le pastoie di ogni idealismo. Così l'anarchico Bue-
naventura Durruti: "La borghesia può fare esplode-
re e distruggere il proprio mondo prima di abban-
donare la scena della storia. Noi portiamo un nuovo 
mondo, qui, nei nostri cuori. Quel mondo sta già 
crescendo in questo istante, proprio mentre parlo 
con voi".  Ogni amore grande ha conosciuto la 28

violenza della frusta e le lacrime dei forti... e dietro 
ogni grande amore c'è sempre l'utopia complessa e 
semplice dell'incontro con la libertà. Tutto quello 
che è esploso una volta nel cuore si ripercuote sul-
l'infrazione di ogni divieto... la fine della desolazio-

 Abel Paz, Durruti e la rivoluzione spagnola, due tomi, BFS, 28

La Fiaccola, Zero in condotta,  1999/2000
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ne è sempre all'inizio dell'amore che si libera da 
tutte le intolleranze. 

Contro Viridiana non sono mancati gli strali dei 
pennivendoli di regime. Fernaldo Di Giammatteo si 

distingue così: "Dall'orgia de L'âge d'or a Viridia-

na... formidabili scemenze melodrammatiche... del 
peggior cinema spagnolo conformistico, piatto, 
meccanico, che qualche volta trova per sbaglio la via 
di un festival ma che non raggiunge quasi mai gli 
schermi dei paesi civili... il misero Buñuel trombo-
ne non ha né scopi né proposte, né idee. Ha solo 
umori indefinibili da versarci addosso... Questo 
surrealista in ritardo non vuole nulla, se non emo-
zionarsi a vuoto sulle proprie follie di sopravvissuto. 
Spara contro l'ordine borghese, Buñuel? Sembre-
rebbe di sì... Sbagliare bersaglio è il peggior guaio 
che possa capitare a un rivoluzionario, e sono tanti 
lustri che Buñuel lo sbaglia" . Alle "mosche coc29 -
chiere" come Di Giammatteo rispondiamo noi e 

 Pino Bertelli, Luis Buñuel. Il fascino discreto dell'anarchia, 29

BFS,1996
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quando solo il "meglio sarà sufficiente" gli faremo 
vedere se sbaglieremo bersaglio! 
Dai pulpiti della critica marxiana, Guido Aristarco 
allargava la lapidazione di Buñuel con la leggerezza 
del boia: "Anche Buñuel è un idolo infranto. È ve-
nuto anche per lui il tempo di revisionare l'intera 
sua opera, forse la più sopravalutata di tutta la storia 
del cinema" . Sovente, la desolazione di ciò che 30

leggiamo è legata e piccole cordate di potere e in 
Aristarco la vanità non è mai stata così splendente e 
prossima alla sua tomba. Si è e si resta stupidi finché 
non si è guariti dalla mania di obbedire. Secondo 
Origene, le anime inclini al male hanno le ali spez-
zate ed è per questo che si rivestono dei corpi altrui. 
Eraclito gli rispondeva che il fuoco giudicherà tutto. 
"Un clima da epilogo esalta il minimo gesto, lo 
spettacolo più banale, l'incidente più stupido, e 
bisogna essere ribelli all'Inevitabile per non accor-

 Pino Bertelli, Luis Buñuel. Il fascino discreto dell'anarchia, 30

BFS,1996
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gersene" (E.M.Cioran) . È inconcepibile aderire a 31

qualsiasi forma di adorazione elettorale o dottrina-
ria…  la conoscenza è il solo delitto d’indiscrezione 
che nessuno può incarcerare o distruggere. La falce 
taglia il grano, le teste regali e quelle di legno cado-
no dopo. 
I poeti maledetti o gli eroi della speranza... sono 
tutti morti sul cadavere di Dio, del dandysmo o del 
byronismo... al Caffè Cielo gli aristocratici della 
rivolta guardano i carnefici dell'umanità negli occhi 
e si sottraggono ad ogni forma di rivoluzione che 
non sia quella dell'intelligenza... la sola utopia che 
conoscono è quella dell'insubordinazione del pen-
siero, dell'insurrezione dei linguaggi massmediali, 
della divulgazione della grammatica Argot di Louis-
Ferdinand Céline  o del sampietrino (una lingua 32

della strada ormai sconosciuta ma largamente prati-
cata nel passato dai libertari della terra per rovescia-

 Citazione a memoria.31

 Louis-Ferdinand Céline, l'intera opera e specialmente Ba32 -
gatelle per un massacro, Guanda 1981
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re un mondo rovesciato) . In un deserto dove tutto 33

rifiorisce ogni forma di liberazione va bene... per-
ché dove nulla è vero, tutto è permesso. "La critica 
dell'ideologia è la premessa di ogni critica; essa non 
si esaurisce in se stessa ma nel solo progetto possi-
bile della nostra epoca, la cui realizzazione si trova 
nella strada". (Internazionale Situazionista) . È la 34

luce dell'amore, della fraternità e della solidarietà 
che ricostruiscono l'umano come utopia. Rendere 
più giusto questo mondo, vuol dire restituire ai po-
poli oppressi ciò che è stato loro rubato ed aiutarli a 
divenire signori del proprio destino. Conta solo ciò 
che non abbiamo fatto e siamo intenzionati a fare… 
senza seguire una bandiera. 
Il cinema in  Utopia di Buñuel è una deriva politica 

o un rêverie poetica che fantastica mondi possibili 
così vicini così lontani dal cuore dell'uomo che nes-
suno vuole conoscere... per Buñuel l'Utopia non è 

 Pino Bertelli, Insorgiamo. L’insurrezione nell’epoca dei 33

social network, Massari Editore, 2011

 Internazionale Situazionista 1958-69, Nautilus, 199434
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quel paese/modello che viene mutuato da Ou-topia 
(non-luogo o posto-diverso da quello nel quale sia-
mo)... per comprendere l'Utopia libertaria/meta-
storica di Buñuel, occorre andare al fondo delle sue 
opere e riconoscere il cammino, il viaggio o il volo 

verso quel paese del vivere-felice che è Eu-topia 

(luogo o comunità del vivere-buono), dove il regno 
della necessità (di uno) si interseca con l'afferma-
zione ludica/eidetica dell'esistenza (di tutti). Non 
si tratta di sognare solo una quotidianità diversa, 
basta viverla. Il governo migliore è quello che go-
verna di meno, anzi, che non governa affatto (Henry 
David Thoreau). In un posto dove non ci sono re 
non ci sono nemmeno servi. Fin quando esisterà la 
proprietà privata delle idee e il danaro sarà la misura 
di tutte le cose, non è possibile pensare a un popolo 
che sia governato secondo giustizia e in modo feli-
ce... poiché le cose migliori saranno predate, ruba-
te, spartite tra gli uomini peggiori. 

Nel Paese di Eu-topia (o del Nuovo Mondo), "ogni 
uomo ha l'opportunità di essere uomo perché nes-
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sun altro ha l'opportunità di essere un 
mostro" (Lewis Mumford).  Qui l'oro viene usato 35

per fare le fognature e l'argento i vasi da notte... I 
bambini giocano "a buchetta" con le perle e le ban-
che sono seminate a serre di fiori... non si conosce 

la guerra nel Paese di Eu-topia, perché non ci sono 
né eserciti, né generali, né preti... le caserme sono 
adibite a scuole pubbliche o laboratori creativi sen-
za obbligo di frequenza, le chiese trasformate in 
osterie o mense per celebrare le feste della comuni-
tà... i re, i padroni o i saggi in tutto... sono animali 

che non nascono nel Paese di Eu-topia... quando 

qualcuno ha la vocazione del tiranno, dell'educato-
re o del boia... viene mandato a raccogliere i quattro 
mari in un sacco e solo quando avrà portato a termi-
ne la sua opera, potrà rientrare in comunità, dan-

zando. Nel Paese di Eu-topia non ci sono né leggi 
scritte, né galere, né manicomi... tutti hanno il dirit-
to all'uguaglianza politica, perché ciascuno è l'in-
terprete della propria diversità comunitaria. 

 Lewis Mumford, Storia dell'utopia, Donzelli, 199735
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I film di Buñuel sono portatori di una scrittura sov-

versiva dell'Eu-topia e si misurano su scenari del-
l'anomalia e della metafora... si rappresentano 

come rêverie della coscienza che non assolve i pro-

pri peccati ma ribalta il cerimoniale evangelico e 
l'impostura/mascheratura sociale/politica. Bella di 

giorno (Belle de jour, 1967), figura appunto un 

cinema della dérive e del sabotaggio emozionale di 

tutto quanto fa spettacolo dentro e fuori dello 
schermo. Quando i fratelli Robert e Raymond Ha-
kim propongono a Buñuel la trasposizione cinema-
tografica di Belle de jour, lo spagnolo ha 67 anni... 
Il romanzo omonimo di Joseph Kessel era uscito nel 
1929 e non gli piace, né lo entusiasma il testo tea-
trale di Philippe Hériat del 1936, tratto dallo stesso 
libro. Scrive la sceneggiatura con Jean-Claude Car-
rière in cinque settimane, in otto gira il film e in do-
dici ore lo monta... quello che imprime sullo scher-
mo è una catenaria di sogni, immagini irridenti e 
provocatorie sui frequentatori di illusioni che non 
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hanno nessuna possibilità di uscire dalla propria 
stupidità o dai propri deliri. 

Bella di giorno, scartato a Cannes per "scarsa arti-
sticità", vince il Leone d'oro alla Mostra del cinema 
di Venezia nel 1967. La sua uscita sugli schermi 
italiani è accompagnata da invettive e interpretazio-
ni filistee... l'italietta bigotta (catto-comunista), 
vede nei conflitti di coscienza di Bella di giorno e 
nei suoi impulsi sadomasochisti... sconfinamenti 
pornografici e decreta al film un successo di scanda-
lo... il Centro cattolico cinematografico lo bolla 
come "una vera e propria antologia della perversio-

ne sessuale". Qualche mese dopo Bella di giorno 

viene denunciato per oscenità... il verdetto dei giu-
dici libera il film dalle maglie della censura, in quan-
to si parla di un'opera d'arte e pertanto sottratta ad 
ogni accusa di oscenità e immoralità. La censura 
francese gli impone alcuni tagli e il corpo torturato 
del Cristo di Grunewald sparisce dal film... ma rap-
presenta comunque il più grosso successo commer-
ciale dello spagnolo, "successo – dice Buñuel – che 
devo più alle puttane che al mio lavoro". Ciò che 
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demolisce l’impalcatura del potere e chiamarsi fuori 
da ogni ordine di consenso e di successo. 

Bella di giorno è un libello psicoanalitico sull'infe-
licità. Il film si apre con Séverine (Catherine De-
neuve) che racconta un sogno a Pierre (Jean Sorel), 
in camera da letto... una passeggiata in carrozza su 
una strada di campagna (accompagnata dal tintinnio 
di campanelli e il cinguettio degli uccelli)... poche 
asciutte parole, Séverine – "Ho soltanto te, ma..." 
– e Pierre – "Vorrei che tu non fossi così fredda" –. 
Poi Pierre invita i due cocchieri in livrea a prendere 
Séverine (uno è l'idraulico che ha baciato Séverine 
da bambina), la trascinano nel bosco, la legano ad 
un albero ed iniziano a frustrarla, poi ci fanno 
l'amore. Séverine non sembra dispiaciuta. Con un 
passaggio ardito e di grande forza espressiva, 
Buñuel ci porta dal sogno della carrozza alla realtà 
di una località turistica di montagna, dove Pierre e 
Séverine sono in vacanza con due loro amici, Hus-
son (Michel Piccoli) e Renée (Macha Meril). In un 
caffè Husson esprime la sua concezione di vivere – 
"Nei bar non ci si annoia mai, non è come in chiesa 
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che resti solo con l'anima tua" –. E ancora – "Ho 
una particolare inclinazione per i poveri, sì gli ope-
rai, penso a loro quando nevica, senza cappotti, 
senza speranze, niente!" –. L'ironia di Buñuel è 
sottile e profonda, porta a riflettere sulla felicità e 
dice che si è degli sciocchi se non la facciamo finita 
con la malattia di sperare. Il linguaggio immaginifi-
co del film fiorisce in un "casto erotismo" (Buñuel) 
che vuole riportare il lettore alla concezione dell'a-
mour fou (della naturalezza amorosa) che passa dal-
la passionalità misteriosa, epifanica dell'Eros. 
L'incontro di Bella di giorno con Marcel (Pierre 

Clémenti) scatena l'amour fou ed Eros e Thanatos 
si mescolano... Marcel vuole Séverine tutta per sé 
ma lei rifiuta, reso pazzo dalla gelosia spara a Pierre 
e lo rende cieco, paralizzato su una sedia a rotelle. 
Marcel è un ladro di periferia, un po' buffone un 
po' poeta... Buñuel lo tratteggia su moduli caricatu-
rali, una specie dandy noir fuori tempo e fuori moda 
che trova l'amore in un bordello e la morte nella 
strada (ucciso da un poliziotto)... ricorda il disadat-

tato di Fino all'ultimo respiro (À bout de souffle, 
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1959) di Jean-Luc Godard e sembra dire che ogni 
poeta maledetto come ogni "inadattato", non oc-
cupano nessun posto nella società, semmai li per-
dono tutti. Nell'insieme della sua opera cinemato-
grafica, Bella di giorno assume l'incarico di denun-
ciare l'inettitudine e l'artificiosità sciocca ed ine-
spressiva borghesi come preistoria dell'indecenza e 
trionfo del letame. È un film che non ammette limi-
ti... come l'immaginazione dei bambini porta a 
guardare oltre, a vedere cosa c'è dopo. 
Nessuna cattiveria, come nessun amore è innocen-
te. È "il male che rende le persone brutte, volgari, 
pacchiane, impotenti e meschine, illudendole nel 
c o n t e m p o c o n u n ' i d e a r o m a n t i c a d i 
superiorità" (James Hillman). E solo l'amore può 
sconfiggere il male. L'innocenza dei "quasi adatti" 
risulta inadeguata al carattere sociale dominante. I 
"trattamenti" per la circoncisione della "diversità" 
sono vari e tutti efficienti. Castrazioni, reclusioni, 
lobotomie, elettroshock, vivisezioni, campi di ster-
minio, inquinamenti... sono alla base dei compor-
tamenti sociali. La "disumanità delle guerre umani-
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tarie" trova consensi e maternali favorevoli nelle 
democrazie liberiste, perché le folle e i loro profeti 
hanno la convinzione radicata e orrifica che i "di-
versi" sono portatori del "male". Occorre un cuore 
spento per accettare il pugnale che lo trafigge. 
L'amore non può essere né preordinato né previ-
sto. L'amore è l'angelo, il daimon, il duende, il 
cuore, il carattere o il crogiuolo alchemico dove 
l'uomo dà fuoco all'arte di crescere o è il postribolo 
di una tragedia personale che riversa nella vita quo-
tidiana. La favola è sempre più autentica della realtà 
perché la realtà è la verità deflorata dalla storia degli 
stupratori d'anime. Ovunque e sempre, la sola cosa 
che conta è agire secondo la propria coscienza. La 
circolazione delle idee ha i suoi imperativi. Ho fatto 
della libertà il mio covo. Il suo canto lo tengo nelle 
stanze del cuore. La sua bianchezza magica colora i 
miei sogni. La libertà risplende nel gesto che rompe 
le catene del convenzionale e del prestabilito e ci 
rende liberi. Nessuno è libero dove si nasconde ma 
dove si disvela. La libertà, come la rosa del deserto, 
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nasce là dove si conquista il suo profumo o la sua 
parte di piombo. 
Il regno della fraternità inzia con il riconoscimento 
del povero e la liberazione dell'oppresso. "Il pove-
ro è un oppresso, reso povero dagli altri" (Leonar-
do Boff). Occorre affrancarsi all'immenso sforzo 
dei poveri e degli oppressi che cercano nella rottura 
della loro condizione la fine della schiavitù e muo-
versi in favore della liberazione integrale di tutto 
l'uomo e di ogni uomo. Solo se abbiamo condiviso 
la miseria e la fame degli umili e degli offesi, po-
tremmo parlare di poesia della vita e bellezza della 
solidarietà... il meticcio, il negro, l'indio, la donna, 
il bambino... sono le categorie più dannate, discri-
minate, picchiate del sottosviluppo... la ricchezza di 
una società non è l'espressione di un'accumulazio-
ne barbarica, oppressiva ed escludente ma è l'attua-
zione, il godimento e l'alterità della giustizia sociale 
per tutti... una nuova umanità può nascere solo a 
partire dalla – vita liberata – degli oppressi e degli 
affamati. Insomma: la libertà a chi la vuole e la fra-
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ternità a chi ne ha bisogno e non la teme. La libertà 
non si concede, ci si prende. 

 81



III 

Il fascino discreto dell'anarchia 

1968/1977 
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"La libertà d'altra parte ha cambiato posto: 

non sta più nella sfera pubblica, ma nella vita privata dei citta-

dini 

e così deve essere difesa contro il pubblico e il suo potere. 

La libertà e il potere si sono separati: è incominciata 

la fatale equazione potere=violenza, politico=governo, 

governo=male necessario... lo spirito rivoluzionario 

di questi ultimi secoli, ossia l'aspirazione a liberarsi  

«e» a costruire una dimora nuova dove la libertà possa abitare,  

è senza precedenti e senza eguali in tutta la storia del 

passato". 

Hannah Arendt  

Il fascino discreto dell'anarchia o dell'utopia sov-
versiva di Buñuel esplode ironico, insolente, vele-
noso nel nichilismo poetico dei film/saggio che 

hanno chiuso la sua cinevita – La vita lattea (La 

voie lactée, 1969), Il fascino discreto della borghe-

sia (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972), Tri-

stana (1970), Il fantasma della libertà (Le fantôme 

de la liberté, 1974) e Quell'oscuro oggetto del desi-

derio (Cet obscur objet di desir, 1977) –. Qui l'im-
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maginale picaresco dello spagnolo si avvicina alla 
"filosofia del mattino" Nietzsche – il grande ribelle 
– ed impugna la "poesia del martello" di Zarathu-
stra  per abbattere alla radice gli scranni della vio36 -
lenza, i ceppi dell'arroganza e i confessionali del-
l'anima. Farsi candidi come serpenti , astuti come 
colombe e avvelenare i pozzi del sapere (Franco 
Fortini), significa abolire ponti e fini... amare ciò 
che è necessario e divenire uno spirito libero che 
s'invola con ogni arma dove non c'è nessuno che 
non crede a niente ma ciascuno non crede a quanto 
è stato imposto dalla storia universale dell'infamia 
di questa umanità... là dove tutto è falso, tutto è an-
che lecito. Se l'uomo non si sbarazza di Dio e dei 
suoi idoli, non si potrà mai sbarazzare dei suoi pa-
droni. 
Il cinismo non s’impara a scuola e nemmeno la fie-
rezza o la dignità… sono i partiti che insegnano il 

 Friedrich W. Nietzsche, vedi ogni parola, ogni aforisma, 36

ogni invettiva radicale del maestro d'ogni eversione non so-

spetta, in ordine sparso. Soprattutto Così parlò Zarathustra. 

Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, 1986
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cinismo, il tradimento e la vigliaccheria… ci sono 
stati tempi… ci sono stati  giorni (come nel ’68) in 
cui le giovani generazioni hanno osato dare l’assalto 
al cielo del potere e sporcato di sangue i marciapie-
di della terra… hanno ucciso e sono stati uccisi… 
sono stati sconfitti, certo… ma in ogni caso senza 
nessun rimpianto. “Il maggio '68 ha avuto momenti 
meravigliosi. Passeggiando nelle vie in rivolta rico-
noscevo sui muri, non senza sorpresa, qualcuno dei 
nostri vecchi slogan surrealisti: — L'immaginazione 
al potere — per esempio, e —  È proibito proibire 
—". (Luis Buñuel). Non si possono fermare le nuvo-
le a colpi di fucile. In vero, un oppresso non potrà 
mai capire la ragione per cui l'oppressore ha tutto e 
lui nemmeno il pane. Il cambiamento avviene sol-
tanto quando un nuovo inizio contiene la fine del-
l'ingiustizia. Il soffio della rivolta porta con sé l'in-
terrogazione del presente e le risposte del passato. 
Il futuro se lo gioca a dadi in una realtà (sorgiva) di 
liberi e uguali. Nessuna nuova comunità può porta-
re alla salvezza, se non genera un diverso atteggia-
mento spirituale dell'uomo nuovo, in grado di fare 

 85



della solidarietà, della fraternità e dell'amore le pie-
tre filosofali con le quali fondare la comunità della 
gioia.  

In La via lattea Buñuel traduce la degradazione del-
la fede (di ogni fede) in un gioco bizzarro, iconocla-
sta, intreccio di situazioni, annunciazioni, attese 
che sorprendentemente (ma non troppo) rimanda-
no a molto cinema muto americano. Evidenti sono i 
richiami alla dismisura "surrealista" e all'universo 
del disastro di Mack Sennett e i "Keystone Cops"... 
dove sono battuti i sentieri linguistici dell'eccesso e 
del “nonsense”. Se in Sennett il verso caricaturale 
del quotidiano si riassume nel fantastico e comun-
que fuori da ogni invettiva irrispettosa contro l'im-
magine del "vero potere" (vale a dire la Chiesa, 
l'Esercito, la Famiglia, la Cultura...), Buñuel scon-
fina nella trascendenza, nell'onirico, nel ludico pro-
vocatorio dove sottolinea le false sicurezze dell'im-
postura statuale e la disonestà dell'omologazione 
sociale che sfociano nell'autunno delle lacrime del 
pensiero generale. 
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Buñuel mescola il comico e il tragico... disvela 
l'amoralità dei dogmi, dei feticci, delle farse eletto-
rali... ogni categoria (eretici, credenti, inquisitori, 
"onesti cittadini", giullari della spada di Cristo...) 
sono attaccati all'origine del male, cioè proprio nei 
rituali totemici delle loro verità dottrinarie e genu-
flesse. Credere è un atto di fede che azzera l'imma-
ginazione... in quanto ogni "fede in qualcosa o in 
qualcuno", significa investire di energia una cosa 
morta (un simulacro) e renderlo "reale". San Fran-
cesco d'Assisi non era uno scemo perché parlava 
con gli uccelli, faceva il bagno (nudo) sotto la piog-
gia, si asciugava nell'erba e abbracciava i tronchi 
degli alberi... era scemo perché faceva della sua fede 
in Dio un'esagerata personalizzazione di sé, ma il 
suo narcisismo fantastico lo ha proiettato verso la 
santità istituita da una congiura di balordi prelati. 
Ed è proprio uno dei grandi eretici della Chiesa, 
Abelardo (evirato, torturato, condannato... per ave-
re avuto l'arditezza di amare Eloisa, di ventidue 
anni più giovane di lui, una badessa di rilucente bel-
lezza e notevole talento letterario), a dire: "Impara-
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te da me, che son umile e mite di cuore... il successo 
gonfia sempre gli stolti".  Le loro lettere d'amore 37

restano un'opera di profonda poesia del cuore e 
sono lì a mostrare che l'amore di sé e l'amore per 
l'altro/altra penetra fino al fondo della vita e unisce 
i loro corpi, senza confonderli. Quando l'amore si 
leva, è possibile entrare nel mondo, volando. 

La via lattea è il racconto dilacerato della mediocri-
tà... l'apoteosi del vuoto e del sacrificio... la con-
fluenza e lo splendore della menzogna teologale/
ideologica sacralizzata nello Stato. Il film ruota in-
torno al viaggio/pellegrinaggio di due mendicanti, 
Pierre (Paul Frankeur) e Jean (Laurent Terzieff) 
verso Santiago de Compostela. Il loro cammino è 
frammentato da incontri, intrusioni, battute di arre-
sto di personaggi biblici e figurazioni eretiche... 
traspare l'omologia filistea tra Chiesa e Stato, Dio e 
Diavolo, Bene e Male... che Buñuel descrive come 
seduzione dell'immaginario sociale e vede in Cristo 
un messaggero di guerra in terra o una puttana da 

 Abelardo ed Eloisa, Lettere, A.F. Formiggini, 192737
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bar che vaga sui marciapiedi del mondo in cerca di 
nuovi clienti. Saltano i luoghi comuni... il fanati-
smo, il conformismo, la proprietà privata delle idee 
vengono maciullati nella critica radicale della mate-
ria trattata da Buñuel... gli episodi sono incastrati 
tra loro nell'ateismo rigoroso dello spagnolo che 
rivendica la libertà totale dell'immaginazione e la 
fucilazione di ogni altare... a cominciare con la mes-
sa al muro del Papa.  
Il film è una "scorribanda nel fanatismo in cui cia-
scuno si aggrappava con forza e intransigenza alla 
propria porzione di verità, pronto a uccidere e a 
morire per lei" (Luis Buñuel). Comunque sia, 
l'uomo che si rivolta viola un limite, annuncia una 
trasgressione, s'incammina verso la nascita di 
"nuovi valori". La rivolta è sempre un botta di esi-
stenza, la rivoluzione una riscrittura della storia che 
aspira paradossalmente a un ordine (sovente peg-
giore di quello abbattuto). Il fiore del genio nasce 
nell'arte di non governare né essere governati, in 
questo modo e a questo prezzo. "Si tratta della ri-
presa produttiva di quel «camminare a testa alta», 
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per la fondazione della politica — cosa che ci riguar-
da tutti — sulla base di principi etici e non pragmati-
ci" (Ekkehart Krippendorff).  Etica e giustizia 38

sono state calpestate nei secoli. Gli esseri umani 
debbono creare la loro storia ed esigere la pubblica 
assunzione delle responsabilità. La legge e il diritto 
sono al servizio della vendetta e dell'assassinio e 
mai hanno lo scopo di reintegrazione della caduta 
(di ciascuno) nella comunità. Non ci potrà mai esse-
re nessuna giustizia sino a quando non la facciamo 
finita con la morale di Auschwitz. Le guerre hanno 
eretto imperi e li hanno distrutti. Solo i popoli han-
no pagato col sangue di milioni di morti la follia dei 
governi ricchi, dei re, dei generali, dei papi... la più 
grande conquista dell'umanità alla quale le genti 
devono tendere, non è mai stata raggiunta: è la sco-
perta della pace in terra. La piazza del mercato 
(l'agorà) deve ancora essere spazzata da tutte le 
forme di tirannia. Il favoloso è a portata d'ogni ra-

 Ekkehart Krippendorff, L'arte di non essere governati. Poli38 -
tica etica da Socrate e Mozart, Fazi Editore, 2003 
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mazza. I calci in culo ai tartufi delle istituzioni, an-
che. All'incoscienza dei politici dalle mani sporche 
contrapponiamo la coscienza angelica dei poeti. 
Non è la libertà che sta all'inizio della politica, bensì 
l'eguaglianza. 

La Trilogia della disobbedienza o dell'Eu-topia 

sovversiva di Buñuel si dischiude ne Il fascino di-

screto della borghesia, Il fantasma della libertà e 

Quell'oscuro oggetto del desiderio. Qui il "cane an-

daluso" continua il suo discorso sulla dignità del-
l'individuo, sottolinea che per arrivare a quell'idea 
di bellezza, di libertà, di utopia che insegue dai 
tempi del surrealismo e della rivoluzione sociale, 

occorre passare dall'estetica della fame all'estetica 

della violenza (Glauber Rocha, diceva)... farsi gran-

di lasciando negli occhi e nel cuore il senso per l'av-
ventura dei bambini. Le tematiche buttate sullo 
schermo sono le stesse... ruotano intorno alla ricer-
ca della verità, "che bisogna fuggire appena credi di 
averla trovata, dell'implacabile rituale sociale. Par-
lano della ricerca indispensabile, del caso, della mo-
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rale personale, del mistero che bisogna 
rispettare" (Luis Buñuel). La rivoluzione dell'intel-
ligenza nasce col disvelamento dell'impostura... ciò 
che incrina at/traversa e s'invola verso una nuova 
luce. "La cosa più straordinaria del fantastico è che 
il fantastico non esiste, tutto è reale" (André Bre-
ton).  Chi trema d'amore sogna e fa sognare quelli 39

intorno a lui. La sola grandezza raggiunta dall'uo-
mo è quella della sua mediocrità. 

Il linguaggio de Il fascino discreto della borghesia 
distrugge i generi cinematografici e si pone come 
teoria di liberazione degli sguardi. È un pamphlet 
deviante, scostante, irridente dunque, anche contro 
lo specifico filmico dal quale parte, per smontare, 
stroncare la ferocia terroristica di una classe morta 
che continua a perpetuare mostri. L'impianto strut-
turale del film (e di tutto il cinema di  Buñuel) segue 
le costanti di una semplicità e di un rigore "lutera-
no" proprie a chi intreccia l'identità personale con 
l'affabulazione poetica... imparare è sempre lecito, 

 André Breton: Manifesti del surrealismo, Einaudi 198739
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specie dal nemico (Ovidio), per questo l'aragonese 
si chiama fuori da ogni cosa che si richiami all'ordi-
ne e alla regolarità... Buñuel è attento a descrivere 
le situazioni interiori, minute, dei personaggi lavo-
rando per metonimie, rovesciamento di segni, de/
ritualizzando l'ordinarietà della comune morale. 
Il film è la dilatazione spazio/temporale di appun-
tamenti mancati, pranzi interrotti, follie e vendette 
consumati da una classe di potentati lungo il cam-
mino dissolutivo, effimero della loro esistenza. Le 
otto storie si innestano (tra digressioni e slittamen-
ti) nel conforme e rituale ordinario... la ripetitività/
circolarità dei feticci (Chiesa, Stato, Esercito, Fa-
miglia...) evidenziano la fragilità delle loro radici 
storiche, la pochezza del loro sapere, la demenza di 
una classe di burocrati che ancora regna ovunque 
nel mondo (col fuoco e con la spada). Nel 1895, 
Pëtr Kropotkin sosteneva: "Tutte le cose sono di 
tutti gli uomini, perché tutti gli uomini ne hanno 
bisogno, perché tutti gli uomini hanno collaborato 
secondo le loro forze a produrle, perché non è pos-
sibile valutare la parte di ciascuno nella produzione 
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delle ricchezze del mondo. Se l'uomo e la donna 
svolgono la loro giusta parte del lavoro, hanno an-
che diritto alla loro giusta parte di tutto ciò che è 
prodotto da tutti, e quella parte è sufficiente ad assi-
curare il loro benessere".  Ancora oggi, una cosca 40

di 200/300/500 famiglie di potentati ha la "sacra 
potestà" sull'intero pianeta... l'inumanità del 20% 
degli uomini dei Paesi sviluppati, consuma, di-
strugge, discrimina l'80% del resto dell'umanità. E 
tutto in nome di Dio, del Popolo e dello Stato! Sot-
to il sole delle democrazie dello spettacolo e dei re-
gimi comunisti trionfa una primavera di carogne. 

Il fascino discreto della borghesia insidia la caricatu-
ra, lo stereotipo, il feuilleton del melodramma bor-
ghese/mercantile... il rovesciamento di prospettiva 
o la frantumazione dello schema contenuti nella 
minaccia dei simulacri che attraversano la scena... 
borghesi, poliziotti, preti o proletari (fa lo stesso)... 
l'ironia velenosa emerge con forza in momenti cen-
trali come quello del – buon vescovo –... folgorato 

 Parole di un ribelle, Casa Editrice Sociale, 192140
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dalla fede cristiana dei preti operai, vende tutti i 
suoi averi, li regala ai poveri e veste i panni del giar-
diniere di una villa... quando si trova a confessare 
un moribondo e scopre che è l'assassino dei suoi 
genitori, prima lo assolve, poi lo ammazza. Né dio 
né la borghesia perdonano, mai! Con il primo atto 
di disobbedienza è nato anche il primo gesto di li-
bertà... Ecco perché si deve dare a Dio e alla Bor-
ghesia ciò che aspetta loro fin dal principio... un 
secchio del loro sangue marcio.  
Il cinema di Buñuel scuote il codificato e amplifica 
la poetica del risentimento. Pochi scorgono al di là 
(dei miti) della morente borghesia, la decifrazione 
di una scrittura ideografica schiusa ad altri madriga-
li. In principio era il sogno segreto, il sogno si fece 
segno e il segno difese il sogno (l'utopia, nulla più). 
Così Enrico Ghezzi (persona di molti meriti): "La 
assunzione dell'onirico mi è parsa essere la struttu-
ra generante del cinema Buñueliano, il materiale 
primo, l'attività di base che lo rende accessibile. Il 
Fascino e il Fantasma lo confermano, con il loro 
«sabotaggio» dei precedenti materiali. Essi mettono 
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in scena la «sparizione dei materiali Buñueliani», il 
definitivo scioglimento di essi nella struttura, ormai 
deliberatamente in primo piano.  Così Buñuel  de-
cide di rifare, nel Fascino, L'angelo sterminatore, e 
ne viene fuori una precisa inchiesta sui sogni dei 
borghesi, il giudizio principale che vi enuncia è 
questo: i sogni della borghesia sono tristi e 
lugubri".  Tutto vero. — Sempre lo stesso film? Gli 41

aveva chiesto. — Sempre nel cinema come arte, ave-
va risposto —. La poesia non è mai stata altro che la 
rottura decisiva con la poesia. 

Ad Il fascino discreto della borghesia gli rifilano an-
che l'Oscar come miglior film straniero, ma Buñuel 
non si scompone e continua a lavorare sulla distru-
zione della realtà, affinché (dal suo cinema e 
altrove...) ne esca una nuova, che fa del regno del-
l'immaginario il non-luogo della felicità. Qui, come 

in L'isola che scotta, Buñuel mette ai bordi del film 

la disperazione in armi dei Paesi del Terzo Mondo, 
che resta la sola lingua, la sola cultura, la sola sal-

 Enrico Ghezzi, Paura e desiderio. Cose (mai) viste 41

1974-2001, Bompiani, 1995
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vezza dei colonizzati per uscire dall'oppressione e 
dal sottosviluppo nel quale sono tenuti da più di 
cinquecento anni dai Paesi ricchi. "Finché non im-
pugna le armi, il colonizzato è uno schiavo: c'è vo-
luto un primo poliziotto ucciso, perché il francese si 
accorgesse dell'esistenza di un algerino" (Glauber 
Rocha).  Il comportamento naturale dell'affamato 42

è la violenza. L'affamato non è "primitivo", è op-
presso. E quando un uomo viene violato nella sua 
dignità, tenuto in "riserve" come un cane appesta-
to, quando vede i sui figli morire per fame, quando 
vengono calpestati i più elementari diritti umani... 
quell'uomo ha il diritto di insorgere e per liberarsi 
dalle catene (delle Multinazionali, della Banca mon-
diale, del Fondo Monetario Internazionale, del 
mercato delle armi, del traffico della droga, dei ter-
rorismi economici/politici della Borsa, della preda-
zione dei Paesi sviluppati...) che lo tengono nelle 
discariche della storia, tutti i mezzi sono buoni. 

 Pino Bertelli, Glauber Rocha. Cinema in utopia. Dall'esteti42 -
ca della fame all'estetica della libertà, La Fiaccola, 2002
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Piccola digressione ereticale: Tristana non è solo il 
ritratto della Spagna retrograda e borghese del 
1929 o un saggio di "acuta misoginia" che con-
danna ancora il perbenismo cattolico dei padroni 
terrieri spagnoli... la metafora filmica di Buñuel è 
un rizoma di ambiguità ribellistiche, di nomadismi 
delle parole, di trasalimenti delle immagini... che al 
di là del bene e del male (Friedrich W. Nietzsche) 
assumono valori di parabola e vanno a sfociare nel – 

Got mit uns – della società moderna. Qui e altrove, 

"capitalisti, fascisti, marxisti, tutti costoro si asso-
migliano – scrive da qualche parte Georges Berna-
nos [un cristiano dalla fede bruciata dalla Chiesa] –. 
Gli uni negano la libertà, gli altri fanno ancora più 
finta di credervi, ma che vi credano o no, purtroppo 
non hanno più molta importanza, poiché hanno di-

menticato come servirsene". E Tristana è appunto 
un canto alla libertà che ha fatto del "fuoco eracli-
teo", la bruciatura dei falsi bisogni dissimulati dagli 
untori dell'obbedienza cieca. 
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Tristana è il "diavolo", è la seduzione, è il piacere 
di possedere ed essere posseduta. La sua femminili-
tà s'intona con l'incerto e la devozione amorosa che 
porta a don Lope è una specie di incesto, di regres-
sione delle parti, di deviazione dei sentimenti... è 
l'ingresso profanato di un universo simbolico dove 
l'amore e la passione sono appassiti e hanno lascia-
to il posto all'indecenza del ruolo e all'insignifican-
za della tradizione. Saturno è lo smarrimento, la 
vittima, l'oggetto dominato della storia. Quando 
Tristana gli regala una mela, come un gesto sedutti-
vo e offensivo insieme... Buñuel innesca antiche 
insubordinazioni e all'orizzonte dello sguardo riap-
paiono il tempo della gioia e l'esultazione dello 
strappo biblico... l'oscenità del reale si fa forte 
quando Tristana si mostra nuda a Saturno da una 
finestra... il sordomuto, alla vista del corpo mutilato 
di Tristana sorretto da una risata beffarda, fugge 
spaventato nella campagna... la deflagrazione del 
segno si ha quando il desiderio resta strozzato nella 
volgarità o nell'imposizione... ecco perché Saturno 
si rinchiude nei gabinetti a masturbarsi, perché è 
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incapace di affrontare il gioco amoroso come tra-
sgressione o come esplosione di felicità. I modelli di 
libertà e di giustizia ai quali si rifà don Lope sono 
quelli che hanno ispirato le squadre della morte – di 
"Cristo Re" –, fondate dal dittatore Franco per 
spazzare via i resti delle turbolenze libertarie della 
rivoluzione sociale spagnola, e regnare fino alla sua 
morte nel bitume fascista della sua imbecillità. 

Il fantasma della libertà, per Buñuel, voleva essere 
un omaggio discreto a Karl Marx e Friedrich En-
gels, più precisamente a "quello spettro che per-
corre l'Europa e che si chiama comunismo", come 
è scritto all'inizio del Manifesto.  Ciò che Buñuel 43

affabula sullo schermo è la de/strutturazione del 
luogo comune, l'inveramento del consenso genera-
le, la messa a nudo delle mitologie di una società in 
decomposizione... Ancora una volta, Chiesa, Eser-
cito, Famiglia e Stato sono la fanghiglia storica di-
svelata... il film è costruito a incastri, ogni storia è 
indipendente e tutte le storie sorgono sulle rovine 

 Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto del partito comuni43 -
sta, Einaudi, 1974
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dell'ordine costituito. Sorprendente per ironia e 
critica radicale dell'oggettiva violenza del 
"sociale", alcuni "pezzi" amari, segmenti di un 
quotidiano ammutolito, arreso, morto. Il poeta-ter-
rorista, dall'alto della Tour Montparnasse spara a 
caso sulla gente in strada... catturato e processato, il 
tribunale lo condanna alla... libertà! (tra due ali di 
folla plaudente). Al parco pubblico un austero si-
gnore regala a due bambine delle cartoline, i coniu-
gi Foucauld si eccitano alla vista delle cartoline della 
figlia e fanno l'amore... Buñuel scopre il gioco e ci 
mostra che quelle immagini non sono che fotografie 
di monumenti di Parigi. Dei militari vanno a caccia 
alla volpe con un carro armato, il temporale li ferma 
in una locanda di campagna, qui quattro frati del-
l'Ordine di San Giuseppe, dopo aver teologizzato 
sul rapporto tra "fede" e "scienza", tra "agonia" e 
"dubbio" su Gesù, Dio e Spirito Santo (una sola 
figura!), si rivelano nell'abituale meditazione di una 
partita a poker... le fiches sono medaglie e santini, 
un frate tuona: "Una Madonna per vedere!". 
Buñuel rovescia il costume sociale e sviscera sullo 
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schermo i giochi dell'effimero e delle verità appa-
renti... rompe i labirinti del reale nell'anarchia delle 
forme, nell'abolizione della "storia", nell'insinua-
zione insolente dello straordinario sull'ovvietà di 
una miseria etica senza rimedio. Mostra che "ciò 
che vi è di meglio nell'uomo è il suo cadavere" (alla 
maniera dei gesuiti). 

Con Quell'oscuro oggetto del desiderio Buñuel la-
scia un testamento disincantato sulla società mo-
derna, in forma di cinema. È una sorta di Apocalisse 
laica, dove scienza, terrorismo e informazione si 

con/fondono... è un ritorno radicale a L'età d’oro 

(dell’Eu-topia), dove "la storia del possesso impos-
sibile di un corpo di donna, un clima diffuso e pe-
sante di attentati, d'insicurezza, lo stesso che cono-
sciamo tutti in qualsiasi parte del mondo si 
viva" (Luis Buñuel), decreta morta un'epoca delle 
illusioni e della meraviglia... la realtà percepita è la 
minaccia e l'orientamento relazionale che esprimo-
no la tendenza all'adattamento, e la condizione so-
ciale è l'incatenamento alla nevrosi o all'immobilità 
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di tutti i destini (ereditati dalle ferite esistenziali dei 
padri e delle madri). Indicare qualcosa, una Via, 
non significa trasmettere saperi già codificati, ma 
aprirsi a una visione del mondo che porta alla condi-
visione, alla fraternità, alla gioia senza steccati ideo-
logici né barriere religiose. La libertà di un popolo 
non è niente se da qualche parte della terra un solo 
uomo soffre la fame o giace in catene. Poiché signi-
fica che qualcuno ha deflorato l'amore dell'uomo 
per gli altri uomini... e non ci può essere amore se 
non c'è libertà. 

In Quell'oscuro oggetto del desiderio Buñuel ri/
scopre i percorsi del dissidio e della sovversione 
non sospetta... lo fa in modo burlesco, corrosivo, 
spregiudicato. Tesse un elogio dell'ambiguità ni-
chilista/utopista punteggiato di amare riflessioni 
sulla lotta armata e la violenza istituzionale (della 
tradizione rivoluzionaria e della forma/pedagogia 
fluenti). "Mentre stiamo correndo verso una vera e 
propria catastrofe ecologica, ogni giorno nel mondo 
continuano a moltiplicarsi i gruppuscoli para-rivo-
luzionari. La violenza è ormai diventata una dimo-
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strazione gratuita di coraggio. Si fanno attentati per 
il gusto del rischio. Tra un po' se ne parlerà nelle 
pagine sportive dei giornali" (Luis Buñuel). Quan-
do lo schiavo vuole la giustizia con le stesse armi del 
padrone, finisce per volere anche la sovranità di tut-
ti i poteri. Tutte le rivoluzioni nascono nella strada 
e finiscono in Parlamento. Per Bakunin la violenza 
sta alla radice dell'atto creativo e risponde al grido 
ultimo dell'innocenza oltraggiata... per Marx e Le-
nin la violenza è il mezzo/strumento che porta le 
masse verso la dittatura che un gruppo di "speciali-
sti" della menzogna chiama "comunismo", dove la 
libertà viene concepita solo nella sottomissione ge-
neralizzata. 

Quell'oscuro oggetto del desiderio è costellato di 
rapine, esplosioni, attentati terroristici che Buñuel 
descrive con sarcasmo e divertita ironia... Saltano in 
aria centrali elettriche, la paura galleggia negli occhi 
dei pigri e dei mansueti... la guerriglia infiamma 
nelle strade e si firma "GAREJ" (Gruppo Armato 
Rivoluzionario del Bambin Gesù)... si tratta di non 
confonderli con la "Banda Bonnot" – dice Buñuel – 
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che "un ideale ce l'aveva", ed era la morale anar-
chica espressa da Bakunin: "Confidiamo nell'eter-
no spirito che distrugge e annichila solo perché è la 
fonte imperscrutabile ed eternamente creatrice di 
tutta la vita. L'impulso alla distruzione è anche un 
impulso creativo". Quando l'uomo in rivolta non 
sceglie... subisce l'indifferenza e la servitù volonta-
ria del tessuto sociale. 
Il film si chiude con Mathieu e Conchita che pas-
seggiano in una galleria traboccante di negozi 
(come se ne trovano in qualsiasi città del mondo)... 
"un altoparlante diffonde la radiocronaca delle ge-
sta dei terroristi. Mathieu e Conchita si fermano a 
guardare una vetrina piena di camicie da notte di 
pizzo vizzito. Una donna estrae da un sacco un'altra 
camicia macchiata di sangue e s'appresta a ram-
mendarla. Mathieu si eccita, cerca di trattenere 
Conchita che vuol andar via. La macchina da presa 
inquadra lungamente le esperte mani della cucitrice 
che rammendano il pizzo insanguinato. Poi la bom-
ba dei terroristi esplode ricoprendo lo schermo di 
fiamme" (Luis Buñuel). La metafora non permette 
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equivoci. L'"oscuro oggetto del desiderio" di 
Buñuel non è (solo) quello che si nasconde tra le 
cosce di Conchita (della Donna) ma anche la disso-
luzione della realtà mascherata della democrazia 
borghese e della civiltà dello spettacolo. 
Il soffio dell'amore e della libertà è la Via... la folgo-
razione di tutti i "corsari di anime"... è l'immagina-
zione insubordinata che permette di vedere le cose 
sotto un aspetto diverso, più vero, senza mediazioni 
linguistiche o trasalimenti mistici... è lo spirito 
estremo che non conosce giustificazioni giuridiche 
alla violazione del "diritto di avere diritti" (Hannah 

Arendt)... è sulla strada che Jack Kerouac è riuscito 
a disfare ciò che era stato fatto nelle aule universita-
rie... "perché nel meglio che viene offerto dal mon-
do dei bianchi non c'era abbastanza estasi per me, 
né abbastanza vita, gioia, eccitazione, buio, musica, 
non c'era abbastanza notte!" (Jack Kerouac), non 
c'era abbastanza cinema. È l'ebbrezza e l'oblio di 
un incontro amoroso... che segna il passaggio a 
un'epoca diversa della propria esistenza... dove 
l'uomo/la donna divengono consapevoli del loro 

 106



risveglio e riprendono la vita nelle loro mani. Così 
Renato Curcio: "Viene dall'origine della nostra 
umanità quel richiamo all'indipendenza e alla piena 
sovranità su noi stessi che talvolta sentiamo scaturi-
re da quelle dimensioni che si distendono oltre i 
confini della nostra coscienza ordinaria. 
C'è in noi, potente e incoercibile, un bisogno in-
forme o multiforme di piena, assoluta, totale indi-
pendenza. Non una rivolta ai dispositivi di branco o 
societari, ai codici che ci omologano ad una qualche 
forma sociale, alla Legge e ai Comandamenti che 
prescrivono e autorizzano i nostri comportamenti. 
Ma un bisogno, appunto, di ritrovarci anche Altro-
ve, in luoghi in cui la vita, nelle modalità uniche e 
peculiari in cui si manifesta in ciascuno di noi, pos-
sa dispiegarsi senza divieti, codici prescrittivi, limi-
tazioni, giudizi, condizionamenti, richieste. Un bi-
sogno di indipendenza e di sovranità che Anna 
Frank, nell'ultima frase del suo Diario, ha efficace-
mente sintetizzato con le parole: Come vorrei esse-
re e come potrei essere se... non ci fossero altri 
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umani al mondo".  Fra i diritti più antichi... la li44 -
bertà dell'individuo era sacra. L'eguaglianza non 
era un diritto di nascita ma di scelta. L'autogoverno 
nasceva col fuoco e le sole leggi conosciute erano 
quelle del vento, della pioggia, della neve e delle 
lucciole di maggio che ridestavano l'amore tra le 

genti. Nella terra di Eu-topia ciascuno dava a cia-
scuno secondo i suoi bisogni. Nient'altro.  

Il fare-anima di ogni eu-topista si manifesta nel ride-

starsi dell'emotività, della fantasia, della rêverie pi-

caresca che infonde all'immaginale della storia, il 

pane & le rose (e gli schiaffi di ritorno)... poiché 
l'immaginazione è al fondo della nostra percezione 
dell'"onirico", del "dionisiaco" o dell'"utopico", 
l'angelo necessario della libertà, dell'amore e della 
gioia... porta alla conoscenza della vita fantastica ed 
ancora di più, alla conoscenza di se stessi. Qui e 
dappertutto "il deserto cresce" (Friedrich W. Nie-
tzsche). Ogni "reclusione volontaria" è un canto 

 Renato Curcio, La mappa perduta, Sensibili alle foglie, 44

1994 e Sguardi ritrovati, Sensibili alle foglie, 1995
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(malinconico, ironico, corrosivo) dell'esilio e la fine 
della disuguaglianza fra gli uomini non può che co-
minciare con la fine di ogni delega. "Solo allora la 
terra non sarà un'altra terra e il cielo un altro cielo, 
bensì nuovo cielo e nuova terra" (Leonardo Boff).  45

Un popolo rappresentato non potrà mai essere libe-
ro, perché la libertà non può essere rappresentata, 
solo condivisa. Il mondo comincia e finisce con noi, 
con la nostra coscienza insorta. 
L'intera opera filmica di Buñuel (l'occhio anarchi-
co del cinema) è una re/immaginazione della realtà, 

l'interpretazione angelica/eu-topica di ogni cosa, di 
ogni avvenimento, di ogni emozione che amplifica 
l'immagine attraverso il mito e lo seppellisce sotto 
una risata o un colpo di pistola. Il suo fare-cinema è 
la resurrezione della luce come crescita dell'uomo, 
uscita dalla condizione di spettatore, dipendenza, 
soggezione dal convenzionalismo religioso, ideolo-
gico, mercantile e riscoperta dell'anima, della fan-
tasia, del sogno... che s'invola là dove la bianca vela 

 Leonardo Boff, Il cammino della chiesa con gli oppressi. 45

Dalla valle di lacrime alla Terra Promessa, EMI, 1983
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dell'immaginale (la tela puttana del cinema) riporta 

all'Età dell'innocenza o alla scoperta della Terra di 

Eu-topia. Là dove i nostri sogni s'incontrano, i no-

stri cuori si danno del tu!  

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 10 volte giugno 2016. 
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