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FARE LA FESTA AL CINEMA

di Enrico Ghezzi

(Prefazione non autorizzata)

Stati di cinema. L’ osceno dell’immagine film non ¢
il visibile, né I"estremo del visibile, né il fuoricampo
che a volte il cinema finge di mostrare panorami-
cando fuori da sé¢ e mostrando il proprio lavoro sul
set. Ma il mentirsi del presente che si afferma: ogni
sceneggiatura si scrive al presente, ogni ripresa ri-
prende il presente, e ogni ripresa pero ¢ gia “ripre-
sa”, passata, gia “shot”, sparata, noi vediamo solo i
bossoli...

Ogni star ¢ sosia della nostra normalita... Non ti
negare nulla, soprattutto di cio che ¢ negato. A chi
si illude nel gioco, sara dato gioco ¢ illusione. Sa-
rebbe triste se il cinema non servisse a tagliare le
teste ai re (nudi o vestiti) € — insieme — a cammina-

re sulla testa... Poiché il potere ¢ la cosa piu miste-



riosa e oscena del mondo, caliamoci in esso nudi, e
facciamolo esplodere (non ¢ forse quello che il
cinema quietamente quotidianamente fa, come uno
spirito implacabile? O che ha gia fatto, quando la-
scio intravedere ma cento anni fa 1"uscita dalla fab-
brica, la fine di ogni obbligo o illusione di produ-
zione/riproduzione — ma anche)...

Cinema "apolide”. Cinema senza nazionalita o ol-
tre la nazionalita, senza territorio € senza Stato (in
ogni senso), forse senza genere... Anche il cinema,
lo sappiamo, ¢ definitivamente e consciamente apo-
lide, abita nella realta I’immaginario....

"Vedere” diventa una passione e una condanna,
una condanna alla passione... Il cinema piu preciso
¢ quello piu incerto, legato all’ambiguita incrollabi-
le del s¢, della memoria (im)personale interiore.
Nitidissimo sara il volto mai filmato che forse non
ricordiamo...

Il cinema non esiste, ¢ il mondo che si/gli resiste...
[per il cinema di poesia, si tratta] sull’aver comin-
ciato col distruggere il cinema per non dover ucci-
dere 1 passanti per la strada. ”L"unica impresa inte-

3



ressante ¢ la liberazione della vita quotidiana, non
solo nella prospettiva della storia, ma per noi ¢ subi-
to. Questo passa per il deperimento delle forme
alienate della comunicazione. Anche il cinema ¢ da
distruggere” (Guy E. Debord). Amo i film quando
mi portano costantemente fuori dal loro schermarsi,
a pensare ad altro... La liberta ¢ (solo) il fantasma

della liberta.



a Renato Curcio e Margherita “Mara” a Cagol,

per quel senso della storia che hanno cercato di rovesciare...

e le parole in amore, libertd e utopia sparse nei nostri sogni
estremi, che debuttavano — tra lo stupore e la meraviglia — nel
ritorno delle lucciole a maggio, quando niente era sacro e
tutto si poteva dire e osare, sono stati i migliori anni della no-
stra vita... torneranno le cicogne a nidificare sui nostri tetti

rossi € neri.
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“... basterebbe che la bianca palpebra dello schermo potesse
riflettere la luce che le & propria per far saltare 1"universo. Ma
per il momento possiamo dormire tranquilli, dato che la luce
cinematografica ¢ accuratamente dosata e controllata...

Mi sentivo attirato da una certa idea di rivoluzione. I surreali-
sti, che non si consideravano terroristi né attivisti armati, lot-
tavano contro una societd che detestavano usando come arma
principale lo scandalo. Contro le disuguaglianze sociali, lo
sfruttamento dell’'uomo da parte dell’uomo, influenza abbru-
tente della religione, il militarismo rozzo e colonialista, consi-
derarono a lungo lo scandalo come il rivelatore onnipotente,
capace di mettere a nudo le molle segrete e odiose del sistema
da abbattere... La maggior parte di quei rivoluzionari... erano
figli di papa, o meglio rampolli di buona famiglia. Borghesi che
si ribellavano alla borghesia. Ne sono un esempio. A tutto
questo bisogna aggiungere, in me, un certo istinto negativo,
distruttivo, che ho sempre sentito pit forte di qualsiasi impul-
so creatore. L’idea di incendiare un museo, per esempio, mi
ha sempre allettato piu dell”apertura di un centro culturale o
dell’inaugurazione di un ospedale. Non ¢’¢ confronto™.

Luis Buiuel



Il cinema in forma di eresia ¢ la fine di tutte le illu-
sioni della macchina/cinema e disvela o riscatta tut-
te menzogne o mediocrita del mercimonio degli
sguardi.

Il cinema eversivo di Luis Bunuel ¢ un atteggiamen-
to morale, insurrezione libertaria e rovesciamento
di prospettiva di un mondo morto. ”In ogni film —
dice I’aragonese — metto dentro una morale, la mia,
mai parlando bene di polizia, patria, clero, eserci-
to”.!

Un’annotazione a margine. Avevamo scritto questo
breve saggio per il convegno — Luis Bunuel. L oc-
chio anarchico del cinema — al quale eravamo stati
invitati (non abbiamo mai compreso da chi?), che si
¢ tenuto a Udine/Pordenone il 27 febbraio

1999-24 febbraio 2000. La nostra relazione ¢ stata

estromessa, censurata, tagliata via dagli atti del con-

! Pino Bertelli, Luis Buriuel. 1l fascino discreto dell anarchia,
BFS,1996. Rimandiamo a questo saggio sul cinema in anar-
chia di Luds Buriuel, le citazioni pit insolenti e i rimandi all’in-
surrezione dell’intelligenza li disseminati e qui riportati a gaz-

to selvaggio.



vegno (Luis Buniuel. L occhio anarchico del cinema,
a cura di Valentina Cordelli e Luciano De Giusti)2,
per indegnita artistica, forse... e questo ci fa piace-
re... la mediocrita larvale della critica italiana, del
resto, ci ¢ ben nota... fedeli servitori di Palazzo, la
quasi totalita dei critici italiani, attraversano le sta-
gioni del cinema e della vita come puttane in un
mondo di tappeti rossi... € senza un filo di vergo-
gna, né dignita, fanno dell’adulazione proscritta il
canto celestiale di evangelisti smarriti... ¢’¢ piu im-
becillita nei loro scritti di quanta stoltezza ¢ disse-
minata nella Bibbia o nella pubblicita della civilta
dello spettacolo.

Ci conforta che dopo i cinque muniti concessi al

mio intervento al convegno su Luis Buniuel. L oc-

chio anarchico del cinema, il figlio del grande mae-
stro Juan Luis Bufiuel ¢ salito sul palco, mi ha ab-
bracciato, ha confermato le invettive contro dio, lo

stato, la famiglia, i militari che dicevo essere al fon-

2 Luis Bunuel. I occhio anarchico del cinema, a cura di Valen-
tina Cordelli e Luciano De Giust, Il Castoro, 2001
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do dell’opera di Luis Buriuel... poi abbiamo passato
la sera insieme al produttore di Luis Bunuel, Serge
Silbermann e dopo una cena a base di pasta di fa-
gioli, carne arrosto e vino rosso, Juan Luis, mi ha
preso tra braccia, mi ha avvolto nel mantello spa-
gnolo nero e mi ha portato a letto... il giorno dopo
ci siamo lasciato con forti abbracci fraterni e la spe-
ranza di ritrovarsi a Parigi o da qualche parte del
mondo.

G

Alla critica italiana: “...¢ comunque doveroso far
notare che chi conosce la forca non sempre sa scri-
vere e chi scrive non sempre conosce la forca, anche
se qualche volta lo meriterebbe”, Charles Duff, a
nome dell’ultimo boia di Londra, diceva (Manuale
del boia, Adelphi 1980). C’¢ sempre un "dio” al
principio e alla fine di ogni dolore. Ogni “no” sca-
turisce dal sangue dei giorni. La conoscenza di s¢ ¢
la gioia meno coltivata, perché nessuno ha il corag-
gio di sparare in bocca ai propri deliri estremi.
”Basterebbe un colpo di vento per trasformare que-

sto delirio permesso nel pit grande incendio che la
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storia conosca. Non conosciamo altra bellezza, altra
festa che quella che distrugge 1"abuso delle banalita
quotidiane e dei sentimenti truccati” (Internaziona-
le Situazionista).? Ogni stella che rubiamo al cielo ¢
una parola ritrovata. Cio che ogni giorno ci uccide
— diceva un giardiniere di anime — non ¢ la morte
ma la brutalita della vita.

Nell’eta moderna, lo spettacolo massmediale si ¢
sostituito al rituale dei supplizi e alla genuflessione
del confessionale ma le vittime (per niente innocen-
ti) sono ancora le stesse. Si ¢ e si resta stupidi se
non la facciamo finita di sperare un mondo nuovo
che non sia quel viaggio interiore che porta alla
condivisione della libertd e dell’amore e gli da
voce... per la liberta, come per I"amore, non ci sono
catene. L'elogio della negazione su ogni ”"buon
governo” nasce nelle figure dell”’emarginazione che
sbordano nella surrealtd maledetta del cinema dello
spagnolo, che insinua ”il dubbio sulla perennita

dell’ordine esistente” [e contribuisce a] ”smem-

3 Internazionale Situazionista 1958-69, Nautilus 1994
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brare l’ottimismo del mondo borghese” (Luis
Buiiuel). Gli insorti della volonta di vivere conti-
nuano a gridare (con ogni mezzo) che la libera cre-
scita di ciascuno poggia sulla crescita poetica di chi
lo vuole. Siamo fatti della bava, dei sorrisi o delle
piume dei nostri sogni. Piu si ¢ sofferto, piu si ri-
vendica il crollo dell’ordine costituito.

L’anima del mondo e il pensiero del cuore sono al
fondo della surrealta immaginativa che invita alla
scoperta della meraviglia e dello stupore che sono in
ognuno. E il mio cuore ¢ dove io (la mia anima)
sono veramente me stesso (James Hillman, diceva).*
Detto in altro modo: la decadenza dell”impero della
merce ¢ in espansione ¢ il mercato globale, il debito
estero, la fabbricazione di armi, la colonizzazione
delle culture, le cartoline dello sterminio degli ebrei
(zingari, omosessuali, dissidenti, folli,
svantaggiati...), le guerre umanitarie sono state
chiamate — sviluppo sostenibile o progresso civile —

. Amen! ”Non aveva detto un saggio: Dopo averlo

4 James Hillman, Z anima del mondo e il pensiero del cuore,

Adelphi, 2002
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aperto, getta nel fuoco il tuo libro, affinché ogni tua
parola sia la preda abituale della fiamma che 1’ha
letta” (Edmond Jabes)® o sconsacrata. Dove le pa-
role mettono le ali, il fuoco assale i bordi dell’esse-
re. Le nostre bestemmie ci appartengono, come le
teste degli idoli rotti.

Il cinema del ”grande sordo” (Luis Bufiuel), com-
prende la presenza dell’elemento ironico, dell”am-
micco grottesco, del pensiero onirico, della messa
in forma del desiderio e della messa a fuoco del con-
formismo borghese, teologico e ideologico. Cio che
¢ in margine al sociale ¢ vissuto come trascendenza,
festa o gioco alla morte senza regole. L"uso struttu-
rale del melodramma a tinte realistiche (Fritz Lang),
il gag e certi raccordi del cinema muto americano
(Buster Keaton), il senso d”avventura e di liberazio-
ne del saggio antropologico (Robert J. Flaherty)
fino allo sconfinamento nell’”opera buffa” o
”commedia dell’arte”, sono 1’armamentario esteti-

co dell’insieme bufueliano e segnano gli itinerari

5 Edmond Jabes, // libro della condivisione, Cortina, 1992
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metastorici da abbattere. Mostrano 1“inautenticita
dell’impalcatura sapienziale dominante ¢ tendono
alla sua distruzione.

I primi film di Buiwel, Un cane andaliso (Un chien
andalou, 1929, 17 minuti), L eta d'oro (L age dor,
1930, 60 minuti), Las Hurdes/Terra senza pane
(Las Hurdes/Tierra sin pan, 1932, 27 minuti), cir-
ca tremila metri di pellicola, complessivamente 104
minuti di proiezione, tagliano corto con il mercato
pedagogico della macchina/cinema e I’'immaginario
assoggettato,® denudano, e senza ritegno, 1" efferve-
scenza narcisistica di molta avanguardia (non solo)
cinematografica. 1 falsi artisti si nutrono di sogni
parcellizzati e si comportano come se questi sogni
fossero la realta. Nella loro merce si respira 1"aria
dell’inganno ¢ della genuflessione. 1 veri artisti vi-
vono della loro arte e nelle loro opere si trascolora-
no i messaggi degli angeli ribelli che annunciano i

segreti celesti e i giorni infuocati di epoche a venire.

6 Pino Bertelli, La macchina/cinema e [ immaginario assogget-
tato. Trattato di liberazione degli sguardi, Nautilus, 1987
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Bunuel si chiama fuori dai filamenti linguistici, vi-
suali, artistici operati da Germaine Dulac, Man Ray,
Marcel Duchamp, Fernand Léger... o chi altri che
fanno del soliloquio una partitura poetica destinata
alla museografia postuma... anche la realta di carto-
ne illustrata dal maestro cantore della borghesia
parigina René Clair, gli ¢ estranea... gli attrezzi
espressivi/strutturali di Bufiuel costeggiano la
"realta canaglia” di un cinema senza decorazioni
che afferra la “veritd” nelle pieghe piu celate del
reale. Fino a giungere, superandola, la metafisica
eretica/cristiana di Carl Th. Dreyer, la morale disa-
dorna/giansenista di Robert Bresson o I"invettiva
poetica/straniante di Orson Welles. ”II cinema non
presenta solo delle immagini, le circonda di un
mondo” (Gilles Deleuze)? che ¢ memoria, riferi-
mento o evento di cio che ¢ accaduto o di quello che
accadra.

La trasgressione anarchica di Bunuel ¢ segnata nella

Trilogia della rivolta — Un cane andaluso, L eta

7 Gilles Deleuze, L immagine-movimento, Ubulibri, 1984 ¢
L immagine-tempo, Ubulibri, 1989
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doro e Las Hurdes/1erra senza pane —... qui sono
fissati i principi radicali dell”anarchia come liquida-
zione dei simulacri e dei rituali di sottomissione,
soggezione, tirannia celati nei dogmi — Famiglia,
Chiesa, Esercito, Stato — che la civilta dello spetta-
colo dissimula nei gazebi della convivialita transna-
zionale. Lo spettacolo non ¢ un insieme di imma-
gini, ma un rapporto sociale fra individui, mediato
dalle immagini... Lo spettacolo, compreso nella sua
totalita, ¢ nello stesso tempo il risultato e il progetto
del modo di produzione esistente... il modello pre-
sente della vita socialmente dominante” (Guy De-
bord).8 La demenza non ¢ mai stata cosi splendente
e ordinata come quella esposta nelle vetrine del
consenso della societa liberista/telematica. La per-
dita della realta corrisponde al rovesciamento della
verita prostituita e organizzata su scala sociale... la
dove il potere economico, politico, dottrinario...
strangola ogni forma di liberta, le armi della critica

si trasformano in critica di tutte le armi e mettono

8 Guy Debord, La societa dello spettacolo, Vallecchi, 1979
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fine ad una soggezione troppo a lungo sopportata.
”La storia dell’uomo non ¢ altro che la descrizione
della sua sete di potere e della sua conseguente per-
dita di umanita” (Anais Nin). Il sogno, come arma
di comunicazione audiovisuale, trova nella pattu-
miera della quotidianita, i valori dell”utopia e le tra-
sgressioni dell’anima. La stupidita si nutre di se
stessa, € per questo si rinnova sotto ogni cielo.

Un cane andaluso ¢ 1"incontro di due sogni. Quello
libertario di Buifiuel e quello artistico di Dali (che
peraltro disconosce). Concepito dentro una mora-
le/etica surrealista, il film introduceva nel cinema
I"arma dello scandalo e diveniva una bestemmia
contro le disuguaglianze sociali, lo sfruttamento
dell’'uvomo da parte dell’uomo, 1’influenza abbru-
tente della religione, del militarismo e del confor-
mismo sociale. Lo diceva per metafore. Per associa-
zioni visive. In un montaggio serrato di grande forza
espositiva. Lo scopo di Bufiuel non era quello di
cambiare il mondo (Marx) ma di far esplodere la so-
cieta, cambiare la vita (Rimbaud). Sotto ogni scheda
elettorale giace un cadavere. In ogni uomo alberga
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un bravaccio in attesa di menare le mani ed aprire i
forni crematori. I campi di sterminio (di sinistra o di
destra) sono sempre alle origini di un governo,
chiesa, banca (o Fondo Monetario Internazionale...)
dove I"umanita intera scarica i propri peccati. Ed ¢
per questo che gli assassini ed i santi sono eguali.
Ambiscono alla stessa assoluzione... quella della
storia. L"amore ¢ 1"ultimo pezzo di civilta che viene
bruciato. Fascismo non ¢ obbligare a dire ma impe-
dire di dire (Roland Barthes, forse). Smisurata ¢
I"insorgenza del cuore. L’amore moltiplica i suoi
specchi. La stoltezza dell’ educazione, li spezza. Gli
stupidi e i tiranni sono sempre ammazzati troppo
tardi.

Una settimana di sceneggiatura ”“orale”, ”automa-
tica”, ”senza etichetta”, quindici giorni di riprese,
meta soldi della produzione scialacquati nei locali
notturni di Parigi... sono al fondo di Un cane anda-
luso, con il quale Bunuel porta uno dei pit furiosi
attacchi all’insieme della cultura borghese e al fa-
scio delle istituzioni. La prima presentazione pub-
blica del film fu organizzata a pagamento nella sala
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"Ursulines” (Parigi), al cospetto del gruppo dei
surrealisti (Man Ray, Aragon, Max Ernst, André
Breton, Paul Eluard, Tristan Zara, Pierre Unik, Ma-
gritte...) e di scrittori, pittori, architetti, che faceva-
no gia parte della ”crema parigina” (Picasso, Le
Courbusier, Cocteau...). Un cane andaluso ha suc-
cesso di critica e di pubblico e tiene il cartellone per
oltre otto mesi allo ”Studio 28" di Parigi. Le invet-
tive, le derisioni, le offese contro Buiiuel e la sua
opera non si contano... una cinquantina di persone
si recarono al commissariato di polizia e sporsero
denunzia, affermando che ”bisogna proibire quel
film osceno e crudele”. Accadde anche che due
donne abortirono durante la proiezione ma il film
non venne proibito. "Ma che posso io — scrive
Bunuel — contro i ferventi di ogni novita, anche se
questa novita oltraggia le loro convinzioni piu pro-
fonde, contro una stampa venduta o insincera, con-
tro questa folla imbecille che ha trovato bello e poe-
tico quanto, in fondo, non ¢ che un disperato, un

appassionato invito all’omicidio?” Per alcuni, 1" abi-
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tudine a mangiare non ha mai significato prostitu-
zione dell”arte.

Ogni disobbedienza ha i suoi atti. I suoi colpi di
mano. Occorre osare cio che ¢ dichiarato impossibi-
le. E I"impossibile ¢ nella conquista del possibile
magico proprio all’'uvomo in rivolta di Albert
Camus.? La produzione degli stupidi si annida nel-
I"ipocrisia della cultura occidentale, specialmente.
Ci rifiutiamo di sostenere che il comunismo dei sa-
lotti e il cristianesimo dei ministeri siano 1 baluardi
della speranza (non solo) proletaria. Il pensiero del-
la rivolta ¢ "unica passione che rende 1"'uomo au-
tentico. E 1"uomo autentico ¢ anche 1"uomo della
rinascita. Il patriottismo ¢ il rifugio delle carogne e
|"ultima fermata prima del tempio dove gli schiavi
sono tutti ¢ uomini nessuno. Sulle altalene della
borghesia non esiste liberta. Il pane della saggezza ¢
amaro come il colpo di pistola che illumina la notte

senza stelle degli oppressi in rivolta.

9 Albert Camus, £ uomo in rivolra, Bompiani 1998
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Hannah Arendt, riprendeva un detto che circolava
tra le plebi incatenate nelle segrete di Caterina la
Grande, e diceva — ”ci0 che smette di crescere co-
mincia a marcire” —.19 Di fronte a tanta sfrontatez-
za di alcuni dei suoi sudditi... la regina di tutte le
Russie innalzava i patiboli ¢ imponeva alla servita di
non pensare. Spetta al boia rompere il collo dei dis-
sidenti e alla politica della menzogna perpetuare la
servitt. [ pericoli maggiori non vengono pero dai
rivoluzionari di professione... ”il piu radicale dei
rivoluzionari diventa un conservatore il giorno dopo
la rivoluzione” (Hannah Arendt)... I"autorita costi-
tuita si deve guardare bene dagli eretici
dell’eresia... ¢ questa canaglia clandestina che in
mancanza d’ogni arma ha avvelenato i pozzi della
conoscenza ¢ continua a parlare il linguaggio a cu-
betti del porfido e a cercare sotto il manto disselcia-
to della strada, le spiagge lucenti dell“utopia.

L'eta d' oro ¢ un film sull"amore pazzo. L"incontro

di un uomo e una donna attratti da una forza inte-

10 Hannah Arendt, Politica e menzogna, Sugarco 1985
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riore irresistibile e che comunque non riusciranno a
unirsi mai. Un omaggio a Sade ¢ Lautréamont.
Quando usci allo ”Studio 28”, i — Camelots du Roi
e le Jeunesse Patriotiques — assalirono il cinema,
spaccarono le seggioline, incendiarono i quadri dei
surrealisti all”ingresso e buttarono bombe contro lo
schermo. Lo scandalo de L’eta d” oro era iniziato. Il
questore Chiappe lo fece sequestrare una settimana
dopo e rimase vietato per oltre cinquant”anni (cosa
che non gli riusci bene, perché il film di Buiiuel cir-
colo clandestinamente ovunque ci fossero occhi
curiosi che lo volevano vedere...). Usci libero a New
York nel 1980, a Parigi nel 1981. L ewt d'oro ¢ la
risposta poetica alla politica della miseria che i mer-
canti d’immagini debordano sugli schermi del
mondo. La surrealta di Bufiuel, filtrata attraverso gli
studi di De Sade, Freud, Marx, Kropotkin e la “mo-
ralitd canonica” dei gesuiti... comunica i percorsi
della trasgressione, la trascolorazione dei sogni,
I"improntitudine dell”utopia che rivendicano i valo-
ri dell’immaginario come azione diretta sulla sfera
sociale.
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L eta d'oro saccheggia il reale in cerca di verita pos-
sibili... ogni pensiero di liberta cresce nei disagi
della sua rabbia... tutto quello che ti aspetti dall’u-
manita ¢ solo a te che devi chiederlo... la condivi-
sione dell’amore folle ¢ anche nascita di liberta...
ogni moto di rivolta recita un valore: quello del ri-
baltamento di prospettiva di tutti i regimi. “L’alba
in cui si sciolgono gli abbracci ¢ simile all’alba in
cui muoiono i rivoluzionari senza rivoluzione... gli
amanti si ritrovano nudi nel mondo... Non ¢’¢ amo-
re possibile in un mondo infelice. La barca dell’a-
more si spezza contro la vita corrente” (Raoul Va-
neigem)!1. Il dissidio si arricchisce via via che "im-
becillita massmediatica si universalizza. La distru-

zione del cerimoniale clericale-borghese in Z ez

d oro assume toni grotteschi... volano dalla finestra
un aratro, un pino, una giraffa, un arcivescovo... il
ministro degli interni si suicida nel parco perché

non viene accolto al banchetto. Ribaltando tempo e

" Raoul Vaneigem, 7rawato di saper vivere ad uso delle gio-
vani generaziont, Vallecchi, 1973

23



spazio filmici, Buiiuel frammenta la repressione del
popolo con il travestimento di Cristo in D.A.F. De
Sade. La pratica dell’utopia ¢ per Bunuel "utilizza-
zione dei sogni, I"incominciamento di rotture a ca-
tena della societa statuale. De/costruzione e ri/ge-
nerazione sono le tracce di un cammino eversivo in
processo.

L’iconoclastia di Bufiuel trapassa le “buone inten-
zioni” dei timorati di Dio e dello Stato e sparge sul-
la tela bianca la messa a morte di ogni simulacro.
Cosi Jean-Luc Godard: ”...penso che oggi un film
come L age dor non verrebbe mai classificato dai
critici cinematografici come film politico, mentre
probabilmente ¢ il solo film di tutta la storia del
cinema che abbia fatto un po” di scandalo e ancor
oggi possieda, devo proprio dirlo, una grande forza;
cio¢ ci senti dentro qualcosa che sta cambiando, o
qualcosa che puo cambiare, e che disturba
molto” .12 Disfare, decreare, decomporre... ¢ il solo

compito che i poeti del “battello ebbro” di Rim-

12 Jean-Luc Godard, // cinema é cinema, Garzanti ,1981
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baud o Pasolini o i cospiratori dell’intelligenza di
Vigo o Rocha si possano assegnare, cosi, tanto per
distinguersi radicalmente dal Creatore. L’amore ¢
solitario. Difatti noi abitiamo solo la nostra ombra.
Poiché possiamo parlare soltanto di luoghi condivi-
si, sappiamo che 1"utopia (come la liberta) ¢ una
nascita. L. utopia risiede nel gesto che ci rende libe-
ri. [l braciere dell”utopia riflette verita e liberta, che
sono i frutti di uno stesso albero. Il niente profuma
di lezzo. Il pazzo domando alla puttana dabbene:
C’¢ un limite alla poesia visionaria che uccide gli
impavidi della verita? La puttana dabbene rispose:
la verita non ¢ legata alla liberta, eppure non ci puo
essere nessuna liberta senza l’incanto della verita
che risorge dalla poesia della bellezza.

Non c¢’¢ nessuna verita, tanto meno la verita dei
programmi istituzionali, la cui affermazione meriti
le scelte di violenza su altri esseri umani. L'alterita
del cuore ¢ una risurrezione e la sola gloria in Cri-
sto che conosciamo ¢ la liberazione degli oppressi.
Vivere un nuovo tempo di grazia e liberta, significa

consacrarc il cuore all’amore dell’uomo per
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I"'uomo. E nell’annullamento della distinzione tra
padrone ¢ schiavo che sorge 1"uguaglianza e la rina-
scita della dignita. Ed ¢ nella pratica dell uguaglian-
za come ridistribuzione dei beni planetari che gli
uomini dimostrano la loro nobilta e la loro ricchez-
za. "Il peccato piu grande di un essere umano ¢ di-
menticare di essere un principe” (Abraham He-
schel). L”amore di s¢ per gli altri, ¢ I"invisibile fatto
visibile. Non ”conosco” altra bellezza che la sacrali-
ta dell’amore folle ¢ la trasgressione dell’immagi-
nazione come violazione del limite.

I campi di sterminio ¢ la bomba atomica hanno
inaugurato il tempo del benessere. Il genocidio ¢
divenuto un’immagine telematica ¢ i videogiochi, i
cartoni animati, i mass-media vanno a ruba quando i
sommari evidenziano i bambini, le donne, i vecchi
trucidati con garbo. Qualche volta le “bombe intel-
ligenti” ritornano a casa e allora franano anche torri
di cemento armato. Ma ¢ solo un dettaglio. La guer-
ra non ferma la guerra. Avete fatto un deserto di
morti e |"avete chiamato pace. Chi semina pace rac-
coglie la pace. L’intelligenza dell’anima ¢ scono-
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sciuta nella terra degli imbecilli. A proposito di Etty
Hillesum. Di fronte alla passivita (calcolata) della
politica internazionale sulla Shoah degli ebrei, scri-
veva: ”Stanno giocando un bel giochetto con noi,
ma noi lo consentiamo, ¢ la nostra vergogna rimarra
incancellabile per tutte le generazioni future”.13 La
Hillesum non comprendeva come gli uomini fosse-
ro stati capaci di inventare qualcosa come 1“inferno.
Chiedeva di sopportare 1’annientamento di milioni
di persone con grazia, perché, forse, in ognuno di
loro ¢’era un pezzetto di Dio, in forma di tenerezza.
Come tutte le anime sensibili, la Hillesum era del
tutto indifesa contro la gentaglia di strada... "una
pace futura potra essere veramente tale solo se pri-
ma sard stata trovata da ognuno in se stesso — se
ogni uomo si sara liberato dall’odio contro il pros-
simo, di qualunque razza o popolo, se avra superato
quest’odio e 1"avra trasformato in qualcosa di diver-
so, forse alla lunga in amore se non ¢ chiedere trop-

po. E I"unica soluzione possibile... Per umiliare

13 Erty Hillesum, Lewtere 1942-1943, Adelphi, 2001
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qualcuno si dev’essere in due: colui che umilia e
colui che ¢ umiliato e soprattutto: che si lascia umi-
liare” (Etty Hillesum).!* E vero. Dentro di noi ¢’¢
dio e il diavolo, il dolore e il piacere, I’amore e
1"odio, il cielo e la terra, il fuoco e 1"acqua, la luce e
I"ombra. Quando riusciremo a comprendere che
1"amore dell’uomo per gli altri uomini ¢ all’origine
di ogni bellezza, allora e solo allora, "'umanita avra
superato la propria infanzia.

La beffa della storia comunista non ¢ stata meno
atroce dell’aridita mercantile della macchina/capi-
tale. Il comunismo al potere ha evidenziato la bana-
lita e la ferocia della dittatura del proletariato. Una
bufala alla quale non ci credeva nessuno dei boia
dalla faccia di ”padri di famiglia” come Stalin, To-
gliatti o Berlinguer. Milioni di dissidenti comunisti
sono stati cancellati nei campi di concentramento
sovietici ¢ intanto gli operai (comunisti) di tutto il
mondo celebravano i loro tiranni nelle piazze inon-

date di bandiere rosse, falci e martelli. Nemmeno la

14 Eoty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996
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Santa Inquisizione della Chiesa di Roma ¢ stata tan-
to efficace nell’ammazzare a frotte gli eretici. I sup-
plizi e i roghi non sono mai stati cancellati dai Pa-
lazzi del potere. I signori senza schiavi di un tipo di
societa superiore, sono disseminati ovunque ¢’¢ un
bastone dell”autorita che si abbatte contro i corsari
della liberta di opinione, di religione o sul colore
della pelle... sono degli aristocratici del pensiero
liberato che mettono alla berlina tutto quanto si
mercifica come oppio dei popoli (la politica, la reli-
gione, i saperi, i bisogni...). “La fine dei ruoli im-
plica il trionfo della soggettivita... Il problema del
proletariato non ¢ piu di prendere il potere, ma di
mettervi fine definitivamente” (Raoul Vaneigem). !>
La geografia delle passioni si riconosce nell”infan-
zia dei desideri realizzati e nella costruzione dell”ar-
te di vivere accende albe sowversive e comunarde
che valgono secoli di passivita e di redenzione. In-
tanto cominciamo a lavare il sangue delle fosse co-

muni d’ogni epoca e individuare i fucilatori. Un

15 Raoul Vaneigem, 7ratiato di saper vivere ad uso delle gio-
vani generaziont, Vallecchi, 1973
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giorno o I"altro ci dovranno delle spiegazioni, poco
prima di avere dato loro la lezione che si meritano.
E cosi sia!

La dove la terra non conosce il pane. Con ventimila
pesetas vinte ad una lotteria da un operaio, artista,
agitatore anarchico, Ramon Acin (fucilato insieme
alla moglie dai fascisti di Franco, nel 1936), Buiiuel
gira un documentario straordinario, Las Hurdes/
Terra senza pane. B una specie di saggio/pamphlet
sulla miseria profonda di una parte di Spagna,
I’Estremadura, tra Caceres e Salamanca (venti vil-
laggi arrampicati su una montagna), dove nemmeno
il pane era conosciuto. Il solo posto al mondo dove
il miele viene amaro e la sola strada d”accesso ¢ stata
tracciata a meta degli anni “20. Un tempo quei luo-
ghi sperduti e quasi inaccessibili, erano abitati dagli
ebrei e dagli eretici che fuggivano ai ferri e ai roghi
dell’Inquisizione. Poi anche li ¢ arrivata la lingua
biforcuta della religione ¢ i padroni di La Alberca
(che non fa parte di Las Hurdes), i possessori delle
arnie ¢ di qualche capra, hanno ragione della so-
prawvivenza degli hurdanos. La sola cosa “ricca” a
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La Alberca era la chiesa. Bunuel monto il film su un
tavolo, senza moviola, con una lente. La giovane
Repubblica spagnola (ebbe timore di questa ventata
di verita) e lo proibi. Qualche anno dopo, il produt-
tore Pierre Braunberger acquisto i diritti di distri-
buzione ¢ Bufiuel restitui alle figlie di Acin, la som-
ma che aveva anticipato.

In Las Hurdes/Terra senza pane, la macchina da
presa di Buiiuel (la piccola troupe era composta da
Elie Lotar, Pierre Unik e Rafael Sinchez Ventura),
descrive il quotidiano dissestato degli hurdanos.
L"acqua di un ruscello scivola tra le casupole di un
villaggio, serve a tutti gli usi... bambini e porci gio-
cano nello stesso putridume... “tre bambine man-
giano un pezzo di pane bagnato nella stessa acqua.
Il pane, fino a tempi recentissimi, era quasi scono-
sciuto nelle Hurdes. Questo ¢ stato dato alle bam-
bine dal maestro elementare che, in generale, ob-
bliga i bambini a mangiarlo in sua presenza per pau-
ra che, non appena rientrati, i genitori possano ru-
barglielo” (Luis Buiiuel). Nelle Hurdes 1”"industria
dei trovatelli ¢ fiorente. A scuola, 1'insegnamento
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che viene dato a questi bambini affamati, sporchi,
scalzi, malati... ¢ lo stesso che ricevono gli scolari
delle elementari in tutto il mondo... la morale che
viene impartita a questi bambini ¢ la stessa che reg-
ge il mondo civile... uno dei migliori allievi scrive
sulla lavagna: ”Rispetta quello che appartiene ad
altri” . E difficile trattenere gli sputi!

1 27 minuti di Las Hurdes/Terra senza pane, con-
tengono tutti i grimaldelli espressivi dell’opera
bufiueliana a venire... la segmentazione della storia,
i movimenti lentissimi della macchina da presa in-
tersecati con piani fissi per mezzo di un montaggio
elementare, quasi inavvertibile ma fortemente meta-
forico, 1"asciuttezza della fotografia, 1"attorialita
piegata ai contenuti morali, politici dello
spagnolo... sono i segni, le marche, i percorsi di una
ricerca estetica senza confronti. Le accuse di pres-
sappochismo, didascalismo, teatralita letteraria o
buffonerie picaresche... che molta critica interna-
zionale ha portato contro il cinema di Bufiuel, sono
da rilevarsi nell’incapacita d’intendere di questi
cultori del “bello mercantile”, festivalieri forzati di
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una ragione ufficiale che non ha piu ragione di esi-
stere. Appena ¢ apparso il tiranno sono apparsi an-
che i suoi scribi... subito dopo sono nate le forche e
i plotoni di esecuzione.

Minima moralia: gli antichi chiamarono Eleuthera la
terra dove ogni cosa era in comune. Non c¢’era
schiaviti né proprieta privata. Li, gli uomini sono
tutti re perché nessuno ¢ servo. Alcuni studiosi
meno cattedratici, scoprirono nelle carte in filigrana
d’oro e nella poesia orale, ¢ a buon diritto, che in
quella terra al di la dei confini del mondo conosciu-
to, la liberta ¢ donata nell”accoglienza e 1'inegua-
glianza sociale bandita. Anche lo scemo del villaggio
sa che — nella terra di Eleuthera ¢ giusto essere o
tutti poveri o tutti ricchi —. Abolire 1"avidita signifi-
ca accendere il tempo della liberta come presuppo-
sto all’educazione libertaria, fondata sul precetto
non scritto che tutto ¢ di tutti. Qui si dice che vive-
vano gli uomini piu degni che mai fossero venuti al
mondo. Non ammettevano commerci di nessun ge-
nere ¢ di magistrati neppure il nome, come era con-

suetudine dissertare Tommaso Moro, Bruno il
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"Nolano”, Montaigne o Shakespeare... e degli
Anarca,'® disertori di ogni ordine, che hanno conti-
nuato a varcare con le proprie forze il meridiano
zero della ragione costituita e prendere la decisione
sovrana della liberta nell’uso della parola come in
quello delle armi. “Non c¢ educazione senza liberta
e non c¢’¢ liberta senza educazione” (Marcello Ber-
nardi).!” E libero ¢ colui che ¢ capace di essere
semplicemente se stesso, senza temere il consenso
o il dissenso di chi vorrebbe integrarlo nelle pianifi-
cazioni del sociale. L"uomo libero non tiene conto
di nessuna pressione istituzionale, né della disap-
provazione culturale, né della condanna politica...
"uomo libero non ha paura di restare solo e la sua
lotta per la liberta ¢ legata a questo principio etico:
o laliberta ¢ di tutti, o non ¢ di nessuno.

La Repubblica della speranza. In piena rivoluzione
sociale di Spagna, Buiiuel cura il mediometraggio

Spagna in armi (Espana leal en armas, 1937). 11

16 Ernst Jiinger, 7ratato del ribelle, Adelphi, 1990

17 Marcello Bernardi, £ducazione alla liberia, Fabbri, 2002
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film ¢ composto di materiale documentario raccolto
da Bufiuel... il montaggio ¢ di Jean-Paul Dreyfus
(Jean-Paul Le Chanois), la fotografia di Roman
Karmen, il commento di Pierre Unik e Luis Bunuel.
La colonna sonora di Spagna in armi, ¢ affidata alla
settima e ottava sinfonia di Beethoven, che sottoli-
nea gli orrori e le dolcezze di una guerra difficile
quanto importante per definire le geometrie politi-
che dei potenti. “Dal mio balcone, udendo passare
nella via sottostante un cannone Schneider trainato
da due o tre operai e - cosa che mi spavento — due
gitani ¢ una gitana. La rivoluzione violenta che sen-
tivamo crescere da qualche anno, e che personal-
mente avevo tanto desiderato, passava sotto le mie
finestre, sotto i miei occhi. E mi trovavo disorienta-
to, incredulo” (Luis Buiiuel)!8... la rivendicazione
individuale della rivolta si rovesciava nella rivolu-
zione sociale e 1'immaginazione non prendeva il

potere ma lo distruggeva.

18 Luis Buiiuel, Dei miei sospiri estremi, SE, 2005
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Spagna in armi intreccia brani di guerra tra franchi-
sti e repubblicani filmati da anonimi operatori (so-
vente morti sul campo)... coglie momenti agri delle
retrovie repubblicane, altri piu distesi, quasi allegri
di una gioia armata che ipotecava |"avvenire. Fram-
menti di guerriglia nelle citta semidistrutte dai can-
noni di Franco e dalle bombe degli aerei di Hitler e
Mussolini, colpi di mano, azioni dirette delle ”Bri-
gate Internazionali” nelle campagne aragonesi mo-
strano che la sola cultura che gli uomini sanno usare
senza difficolta e con profitto immediato, ¢ quella
del coltello e del fucile. Si tratta di adoperare le
chiese come latrine e i palazzi del governo come
scuole popolari dove “il fanciullo nasce senza idee
preconcette ¢ il migliore educatore sarebbe soltanto
colui che meglio fosse in grado di rispettare la vo-
lonta fisica, morale e intellettuale del fanciullo, an-
che contro lo stesso educatore (Francisco Ferrer).19

Con le teste dei re, dei dittatori e dei ”generalissi-

19 Francisco Ferre Y Guardia, Boletin de la Escuela Moderna.
LEnsefianza cientifica y racionl, in lingua italiana, Vulcano,

1980
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mi”... i ragazzi della “terra libera” potranno gio-
carci a palla, senza chiedere permesso! La liberta
senza divieti ¢ un’attentato contro la spiritualita
falsa (il rigore) di tutti i poteri. Non sorprende infat-
ti che ”il mondo intero era fermamente deciso a
impedire la rivoluzione in Spagna. In particolare il
Partito Comunista, con la Russia sovietica alle spal-
le, aveva gettato tutto il suo peso contro la rivolu-
zione” (George Orwell). Nel 1936 il popolo spa-
gnolo in armi, “ha preso la parola per la prima volta
nella sua storia” (Luis Bufiuel), i “paesi piu avanza-
ti” hanno impedito che la scintilla della Rivoluzione
sociale spagnola divenisse fuoco e speranza di
un’umanita senza speranza.

"Nella lotta per comprendere non si tratta di avere
ragione — mai — ma di fare in modo corretto cio che
si fa, che sivuole e si deve fare, quindi produrre mo-
vimento € non un quarantotto o stagnazione o pos-
sesso o potere”... (dall"ultima lettera di Ulrike Mei-

nhof, prima di essere “suicidata” nel carcere di
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Stammheim)20. 11 rifiuto o il sabotaggio dello spet-
tacolo ¢ il solo scandalo che il potere non riesce a
misurare... se il terrore istituzionalizzato ¢ 1"alibi
della polizia, il terrorismo della Borsa ¢ sapiente-
mente orchestrato dappertutto ed ogni volta che lo
schiavo rende sopportabile la sua schiavitu sindaca-
lizzata, politicizzata, indottrinata... cresce il con-
senso del suo padrone. Quando uno schiavo uccide
il suo padrone, da un lato punisce una carogna, dal-
|"altro entra nell’esistenza. C’¢ diritto alla parola
(alle idee) solo quando 1"'uomo acconsente o tace. Il
ballo in maschera della societa dello spettacolo con-
tinua ad infondere i propri santini universali (sim-
boli, miti, fantasmi di un benessere apparente...)
che sui cadaveri profumati di progresso aprono
mercati, bisogni e illusioni alla colonizzazione dei
nuovi barbari.

La sola rivoluzione possibile ¢ quella fatta in difesa
della vita. E la rivoluzione della reciprocita, della

condivisione, dell"alterita... che si oppongono all’i-

20 Cjtazione a memoria.
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dolatria del mercato e rendono il sistema del deside-
rio mercantile, inoffensivo. Quando un uomo puo
guardare in faccia un”altro uomo - al di la del colore
della pelle, di ogni diversita politica o di ogni credo
religioso — senza false lacrime o senza violentare la
sua anima... vuol dire che nel suo cuore si sta facen-
do luce. Per incontrare 1"'uomo, bisogna incontrare
|"essere umano, senza avere paura di conoscere il
mistero della felicita. Il riconoscimento di ogni di-
versita ¢ sempre un atto d”amore. 1l diritto all’amo-
re di tutti gli uomini, ¢ semplicemente il diritto di
ogni uomo alla bellezza. Fare della bellezza il pro-
prio legame col mondo. La bellezza ha origini nella
poesia ¢ dove la bellezza risplende e si sostituisce
alle rovine della storia, vuol dire che li ¢’¢ passato

un poeta.
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Il
L’incendiario dell’utopia

1938/1967

Una pelicula de

Luis BUNUEL

NINOS DE LA CALLE
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" Coloro che giungono a intendere risplenderanno

come lo splendore della volta celeste, e coloro

che conducono molti alla giustizia come le stelle, in eterno...
come creature di ordine superiore quali ad esempio gli
angeli...

E dopo il fuoco una voce di silenzio sottile... Elohim disse: Sia
luce e fuluce.

A partire da qui inizia la manifestazione, attraverso la quale si
trova cio che € nascosto...

Coloro che conducono all’intendimento risplenderanno...
Coloro che intendono risplendono come lo splendore della
volta celeste...

Beato colui che si da pensiero del povero...”.

Gershom Scholem

La Societa di Acratia (ron-potere) era ormai svanita
con la sconfitta della Spagna rivoluzionaria e
Buiiuel deambula (ai confini del cinema) in Francia,
Stati Uniti ed infine in Messico... qui trail 1946 ¢ il
1964 firma vent film (su trentadue della sua filmo-

grafia). Ed anche se alcuni lavori come La ilusion

viaga en tranvia (1953), £l rio y la muerte (1954),
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FEstasi di un delito (1955), La mort en ce jardin
(1956) o Le journal dune femme de chambre
(1963) - girato in Francia — (che molti critici hanno
definito ”alimentari”), sono evidentemente disu-
guali e di diverso impatto espressivo... al fondo di
ogni opera si riconosce il disprezzo e I'indignazione
contro I'universo della borghesia... I'utopia visiona-
ria che Bunuel dissemina in ogni inquadratura ¢ una
peste del desiderio e fa dell’impossibile radicale
quel possibile eversivo (dei ribelli di ogni colore)
che turba i sonni bruti della s/ragione storica e ro-
vescia nella trasfigurazione del reale il diritto alla
disobbedienza.

La conoscenza del bello sborda da ogni teologia
dell’apparenza. ”E ricercando 1’impossibile che
1"uomo ha sempre realizzato il possibile. Coloro che
si sono saggiamente limitati a cio che appariva loro
come possibile, non hanno mai avanzato di un solo
passo” (Michail A. Bakunin).2! Di tutto quello che

ci fa soffrire, nulla come la rivolta ci da la sensazione

21 Michail A, Bakunin, Stazo e anarchia e aliri scried, Feltrinel-

li, 1968
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di raggiungere finalmente il vero e il giusto. Non ¢
facile credere agli angeli se prima non siamo stati
sfiorati dal respiro amoroso di un angelo dell”utopia
o dai colpi d"ala di un angelo sterminatore dei sape-
ri prezzolati. Il genio sa prima di conoscere. In que-
sto ¢ uguale al servo. Soltanto che il genio cammina
sulle stelle ma ha i piedi in terra, il servo ¢ legato al
guinzaglio di ogni potere ¢ non ha radici da nessuna
parte. In questo senso, Bunuel come Vigo, Rim-
baud come Artaud, Withman come Pasolini... erano
non solo dei geni, ma dei poeti dell’immaginale ere-
tico e della fantasia utopica che facevano del mondo
dei diseredati, dei dannati, dei diversi, dei folli... la
propria casa.

Lo spagnolo accettava soggetti che non gli erano
propri, cio nonostante ”credo di non avere mai gi-
rato una scena contraria alle mie convinzioni, alla
mia morale personale... Il cinema ¢ un arma magni-
fica e pericolosa se ¢ uno spirito libero a maneggiar-
la” (Luis Bufiuel). In questi film, sovente ”sganghe-
rati”, di una tenerezza irripetibile o di una rivolta
profonda dei costumi, dei popoli, dei valori di tutti i
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Sud della terra... ovunque ¢ rintracciabile 1”alle-
grezza libertaria e irrispettosa che si trova nel Libro
della sapienza o Sapienza di Salomone o nella Sag-
gezza in wopia dei libertari d’ogni terra— “Nessu-
no di noi manchi alla nostra baldoria; lasciamo do-
vunque segni del nostro piacere, perché ¢ questa la
nostra porzione e parte di eredita” che doniamo alle
giovani generazioni. Su piani diversi e in frammenti
sparsi in sottostorie o microazioni secondarie...
Bunuel lascia correre in favore del sogno una co-
scienza dionisiaca che diffonde di volta in volta, di
segmento in segmento, di immagine in immagine...
ritaglia sullo schermo una figurazione del fuoco ¢
della luce spostata su altre valenze stilistiche/inter-
pretative che fanno emergere dal film percorsi affa-
bulativi desueti, velenosi, ”amorali” (fuori della
morale comune)... che si richiamano ad una rifon-
dazione e riscrittura della lettura filmica e inaugu-
rano una nuova innocenza degli sguardi.

Gran Casino (1946), 1l grande teschio (£l gran ca-

lavera, 1949), Susana (Adolescenza torbida,

44



1950), La figlia dell inganno (La hija del engario,
1951), Una donna senza amore o Quando i figlt
¢ ingannano (Cuando los hijos non juzgan o Una
muyer sin amor, 1951), Le avventure di Robinson
Crusoe (Las avenwras de Robinson Crusoe o Ad-
ventures of Robinson Crusoe, 1952), Ll bruto (/[
bruto, 1952), Cime tempestose (Cumbres borrasco-
sas 0 Abismos de pasion, 1953), L illusione viaggia
in tranvai (La iusion viaja en tranvia, 1953), 1/
e e la morte (Kl rio v la muerte, 1954), Estast di
un delitto (Ensayo de un crimen o La vida criminal
de Archibald de la Cruz, 1955), Amanti senza do-
mani (Cela s apelle [aurore, 1955), La selva dei
dannati (La mort en ce jardin, 1956), L isola che
scotta (La fievre monte a el pao o Los ambiciosos,
1959), Violenza per una giovane (7The young one o
La joven, 1960), Simon del deserto (Simon del de-
sterto, 1965)... da qualsiasi angolazione si guardi-
no, si leggano o si analizzino... incendiano i costu-

mi/linguaggi del preordinato, rivendicano la digni-
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ta e il diritto del singolo che diserta e si rivolta con-
tro I"immagine della copia celebrata (il rituale) del
pensiero omologato ai Palazzi del piu armato. Cosi
Marguerite Duras (la bella): “Faccio del cinema
perché non mi piace quello che mi si fa vedere. Fare
del cinema ¢ essere contro il cinema che vi mostra-
10”22, F /autre cinema ¢ appunto Bunuel.

In un’estetica dell’eversione non sospetta... la
"surrealta scatenata” del cinema di Bunuel propo-
ne la dissoluzione di ogni fede, mito o simulacro...
cio che ¢ disperso viene ritrovato, cio che ¢ nasco-
sto balza fuori nella logica del peggio ¢ precisa lo
stato di guerriglia contro le ideologie correnti.
L’immaginale che 1"aragonese rompe qui, ¢ quello
del confessionale e dell’euforia rivoluzionaria. Lo
spazio schermico diventa luogo e gioco di segni/
metafore che riportano alla frantumazione dello
specchio sociale. Jacques Lacan, Christian Metz,
Melanie Klein hanno lavorato molto sul concetto di

specchio/schermo (non importa se cinematografi-

22 Cjtazione a memoria.
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co, fantastico, pedagogico...), le conclusioni alle
quali giungono sono le medesime. L’ immaginario/
simbolico ¢ un sentiero (tra i tanti) che ri/conduce
a un recinto codificato, a un codice significante ab-
bastanza preciso: ”1’immaginario, per definizione,
combina in s¢ una certa presenza e una certa assen-
za... L"attivita di percezione ¢ reale (non ¢ il cinema
il fantasma), ma cio che viene percepito non ¢ I’og-
getto reale, ¢ la sua ombra, il suo fantasma, il suo
doppio, la sua riproduzione, un nuovo tipo di spec-
chio” (Christian Metz)?3. Nell’immagine che ab-
biamo di noi fanciulli, ¢’¢ anche il nostro destino di
uomini. I cretinismo e il genio sono sospetti (in
eguale modo) ai valori e ai codici della societa do-
mestica.

Il cinema ¢ una maschera, un giocattolo, un’arma
irrispettosa del prodotto industriale al quale si

ascrive. Il lenzuolo bianco ¢ la vetrina perbenista di

un testo concluso (William Wyler, Howard Hawks,

23 Christian Metz, Semiologia del cinema: saggi sulla significa-
zione del cinema, Garzanti, 1972
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John Ford) o I’armamentario mutante del senso de-
siderato, del desiderio inseguito (Orson Welles,
Sergej M. Eizenstejn, Eric von Stroheim). Altre vol-
te il cinema ¢ crogiuolo di passioni eversive (Robert
Bresson, Carl Th. Dreyer, Robert J. Flaherty) spin-
te fino all’estremo della complicita, tra conquista
della propria identita e rivolta individuale. Quando
il cinema si esemplifica in una comunicazione anar-
chica/libertaria (Luis Bunuel, Jean Vigo, Jean-Luc
Godard, Glauber Rocha, Werner Herzog, Pier Pao-
lo Pasolini...) lo schermo diviene terreno di scontro,
luogo e spazio di un’autopsia della storia che si
spinge oltre la forma/spettacolo e denuncia gli
sciamani della fede multinazionale e i guardiani del-
le ideologie crepuscolari.

Robinson Crusoe contiene i — fantasmi della liberta
e dell’amore — che circolano nel cinema di Buiiuel,
sempre... in modo irriverente li at/traversa tutti e
dovunque ribadisce questo concetto: ”Si, credo che
1"uomo debba lottare, lotta ¢ lottera sempre per
questo fantasma chiamato liberta. E liberta significa
anche lotta contro quei principi allorquando si tra-
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ducono in strumenti di repressione e di oppressio-
ne” (Luis Bunuel). Robinson Crusoe ¢ una favola
dove ogni fede ¢ latitante e ogni ideologia morta.
L’incontro con Venerdi dilata i conflitti di razza e i
riferimenti di casta... al ritorno in Patria, Robinson
veste "uniforme da ufficiale, Venerdi quella di ma-
rinaio. Non esistono isole felici se non nella nostra
testa o nel nostro cuore. Nella solitudine Robinson
trova l"inutilita di Dio e riduce la moralita perversa
della Bibbia a quello che ¢: un prontuario per de-
menti. Nietzsche (il maestro), invita le coscienze
piu curiose o pit acute a danzare sulle teste dei po-
tenti, dei moralisti, dei pedagoghi, dei preti, dei
funzionari di partito... ¢ divenire dinamitardi di
ogni morale. Il cammino della gioia passa la dove la
gioia viene calpestata.

Un cinema che non disorienta ¢ un cinema morto.
Del resto ”la fabbrica delle stelle” ha gerarchizzato
intorno al film/merce prodotti di ogni tipo (serie
TV, dischi, libri, fumetti, abiti, profumi, cannoni,
atteggiamenti, linguaggi, bisogni, modelli)... gli
operatori del settore sono riusciti a sintonizzare
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divismo, mercato e mass-media in un ordinamento
monoculturale dove 1’uniformita ¢ la ripetizione
sono il solo godimento generalizzato. Il ribaltamen-
to della realta passa at/traverso la conoscenza delle
forche (ideologiche, economiche e culturali) del
reale. I1 “mezzo ¢ il messaggio” (Marshall McLu-

han). Riorientare il mezzo significa liquidare il mes-

¢}

saggio. Dal momento che al fondo del pensiero
della formazione/elaborazione dei concetti vi ¢
sempre una percezione visiva (Rudolf Arnheim), il
linguaggio cinematografico saccheggia (e ne viene
crogiuolo) di tutti i codici della comunicazione vi-
suale. Lo schermo (il video, il terminale dei compu-
ters, 1 clip musicali, lo “specchio” gigante dei cam-
pi di calcio, delle sagre elettorali o pubblicitarie...) ¢
per la nostra epoca quello che ¢ stato la roccia, la
sabbia, il legno per "'uomo primitivo: una forma di
comunicazione per immagini.

I bambini e gli vomini primitivi hanno saputo usare
con profitto la linea e le possibilita creative di diver-
se combinazioni ”figurali”. Se un tempo su queste
dissimmetrie crescevano o s’infrangevano i sogni
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dei poveri e degli ignoranti... 1"alfabetizzazione del-
la pedagogia moderna non sembra avere risolto
molto, riguardo alla crescita culturale degli affamati
e degli analfabeti (non solo) del Terzo Mondo. Basti
dire che affrontiamo il terzo millennio con un’altis-
sima percentuale di umanita che ancora non ¢ in
grado di scrivere il proprio nome e le previsioni del-
I"UNICEF dicono che nei prossimi anni oltre
100.000.000 di bambini moriranno per fame. La
dissoluzione della storia del pensiero lascia dietro di
sé¢ la terra disseminata di cadaveri. “Le religioni
contano nei loro bilanci piu delitti di quanti ne ab-
biano al loro attivo le tirannie pilt sanguinarie, €
coloro che 1"umanita ha divinizzato superano di
gran lunga gli assassini piu coscienziosi nella loro
sete di sangue” (E. M. Cioran).2* Disobbedire si-
gnifica morire un po” meno. La sola obbligazione
che "ho” verso questa umanita ¢ di fare sempre

quello che sia bene e che sia fatto con amore.

2 E.M. Cioran, La tentazione di eséstere, Adelphi, 1984
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Il cinema in anarchia di Luis Buifiuel (come quello di
Vigo, Vertov, Godard, Straub, Kluge, Fassbinder,
Jarman, Pasolini, Ferreri, De Oliveira, Kusturica,
...) ¢ un linguaggio/arma diretto contro le prospet-
tive, le filantropie, le certezze dell’ordinamento
cristiano/borghese e del politico mercantile... Den-
tro una dialettica di liberazione, Bunuel coglie il
sorgere di situazioni devianti dal regime in carica,
che insinuano, tracciano, tendono a una teoria di
ribaltamento, mutamento violento della societa sta-
tuale. Il salto di qualita coincide sempre con 1"anali-
si delle differenze, nella trasformazione dell”insur-
rezione popolare in rivoluzione sociale. ”La barba-
rie ¢ lo stato che precede la civilta, la nostra civilta:
quella del buon senso, della previdenza, del senso
del futuro” (Pier Paolo Pasolini).2> E la rottura del
codice che rende possibile la bellezza della fraterni-
ta.

La grandezza dell’immaginale trasgressivo di

Bufiuel divampa in / figli della violenza (Los olvi-

25 Pino Bertelli, Pier Paolo Pasolini.tl cinema in corpo. Aui
impuri di un eretico, Edizioni Croce, 2001
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dados, 1950), £l (Lui, 1952), Nazarin (Nazarn,
1958), Viridiana (1961), L angelo sterminatore (£(

angel exterminador, 1962), Diario di una camerte-
ra (Le journal d'une femme de chambre, 1963),
Bella di giorno (Belle de jour, 1967). Qui Buiiuel

dichiara crimine e delitto il puttanesimo cristiano,
delinea un universo catechizzato dai demoni del
sacerdozio (e dai saperi ri/prodotti, ideologizzati
dalle istituzioni) che per bocca del loro capobanda
(il Papa), confessano I’inconfessabile e puniscono il
libero arbitrio... la peste religiosa ¢ 1’idea di un Nul-
la fatto Verbo, di un codice che trabocca di sangue
degli eretici, di un’universalita del martirio che te-
stimonia non solo la follia degli uomini ma soprat-
tutto 1"iconografia celestiale e baldracca sulla quale
si regge la Santa Romana Chiesa. ”La religione ha
la pelle pit dura delle ossa, essa riveste a nuovo tutti
1 cadaveri... lo stesso dio, rivolgendosi agli uomini
dall’alto della forca dove ha impiccato suo figlio,

prodighera loro il consiglio di amarsi |"un
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I"altro” (Raoul Vaneigem).2¢ La fine di ogni ideo-
logia coincide sempre con il crollo della sua impo-
stura. E cio¢ quando le voci dei cacciatori di sogni
escono dal ghetto e si fanno coro.

1 figli della violenza ¢ un 'opera centrale/epifanica
nel cinema di Bufiuel ed ¢ anche uno dei pochi
grandi film della storia del cinema (scritta e da scri-
vere). Il film ¢ stato piu volte avvicinato, confuso
con il realismo poetico, un po’ letterario di Vittorio
De Sica, Sciuscia (1946), al lirismo epico, un po’
sentimentale di Jean Dellanoy, Cani perduti senza
collare (Chiens perdus sans collier, 1955) o allo
spontaneismo malevole, un po” naturalistico di Sid-
ney Mayers, // ranquillo (1he quiet one, 1946).
Vero niente. Il film di Bufiuel ¢ lo specchio di un
annientamento morale, la messa in evidenza delle
istituzioni franate, dissimulate nel tanfo delle ideo-

logie fluenti. I figli della violenza (di tutta la terra)

26 Raoul Vaneigem, // movimento del libero spirito. Indicazio-
ni generali e testimonianze sugll affioramenti della vita alla
superficie del Medioevo del Rinascimento e incidentalmente
della nostra epoca, Nautilus, 1995
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sono figure di un sottomondo proletario ordinato
nella degradazione, nella sottomissione, nell”auto-
ritarismo di un destino che non concede a questi
randagi della liberta, né larivolta né la fuga.

Bunuel nega ogni speranza, ogni alternativa. Cio
che rivendica ¢ la conquista dell’identita. La risco-
perta del sé. I mezzi con i quali si arriva a questo
confine dell”esistenza liberata sono tutti buoni. ”Le
insurrezioni che avvengono sotto il dispotismo sono
sempre salutari” (Saint-Just). Si tratta d”interrogare
|"origine della minaccia in noi stessi... situare le
proprie idee, azioni, fatti, nei percorsi/messaggi
della realta artificiale non basta... ¢ rompere con
ogni legame di dipendenza sociale cio che occorre,
per dare inizio alla fine della soggezione generaliz-
zata. " Ci si deve schierare con gli oppressi in ogni
circostanza, anche quando hanno torto, senza tutta-
via dimenticare che sono impastati con lo stesso
fango dei loro oppressori” (E.M. Cioran). L’ imbe-
cillit ¢ un patria, la conoscenza di sé un esilio.

I figli della violenza rubano, si prostituiscono, am-
mazzano per morire un po’ meno... ¢ un gioco di
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guerra che li vede perduti in frammenti di dispera-
zione quotidiana... sono gia in corsa verso galere,
cimiteri, riformatori che nessuno di loro ha scelto.
L’ombra di una societa criminale verniciata di
"buone intenzioni” e ”falsi valori” si proietta sulle
loro vite dimenticate e li cancella o li assolve dei
loro peccati. Ogni certificato di ”buona condotta” ¢
un lasciapassare per l"inferno... la stupidita ¢ ovun-
que... il dominio dello spettacolo ¢ anche lo spetta-
colo del dominio, le immagini che dominano 1"im-
maginario collettivo sono il trionfo della banalita e
qui ognuno affoga nello splendore della propria
stupidita... la felicita non ¢ possibile che la dove
I"ideologia, la fede, la merce... hanno cessato di esi-
stere. ”In una societa dove tutto ¢ proibito si puo
fare tutto. In una societa dove qualcosa ¢ permesso
si puo fare soltanto quel qualcosa” (Pier Paolo Pa-
solini). Ci sono tuttavia moltitudini di beoti (di ogni
fede, razza o ideale) che continuano a credere all’i-
numanit del presente... di plebeo non resta che la
soggezione o |’obbedienza. La finitezza dei novelli
scannatori prepara |"avvenire del terribile che ¢ gia
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qui. La nuova barbarie ¢ alle porte. Adolescenze
inebetite e vecchiezze rimbambite si moltiplicano...
tranne qualche criminale di buone speranze alla
Bonnot, che promette di aggirarsi nella notte ad
accendere i fuochi della liberta e ci accudisce ”ine-
luttabilita della ribellione... occorre provocare
un’altra notte di San Bartolomeo, quanto prima,
affinché il conto dei morti sia pari a tanta stupidita
circuitata in forma di spettacolo. I poeti dello stupo-
re sono sempre in anticipo sui tempi, perché sanno
che nelle verita confezionate del potere regna la
falsificazione ¢ I'impostura.

Nel cinema sovversivo di Buiuel, la bellezza come
estetica del cuore, vagabonda sugli sbadigli dell’e-
stetismo hollywoodiano o sulla mortificazione del
coraggio nelle filmografie europee. L""effetto Fi-
gueroa” — valorizzazione dei cieli, del chiaroscuro,
dell’ambientazione contemplata, del primo piano
forte ma ritagliato sul ”trasparente, procedimenti
abituali a Hollywood” —, sono tenuti in secondo
piano... I"azione della macchina da presa coglie in-
vece 1 segni e le trascolorazioni dell’immaginario
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plebeo sulle macerie del reale. Ne / figli della vio-
lenza, Gabriel Figueroa (che firma con Bunuel sette
film) fotografa il punto piu alto (insieme a Nazarin ¢
Viridiana) della tras/figurazione buiiueliana nella
Lanterna magica. In qualche modo si accosta alle
immagini passionali (e di parte) di Tina Modotti o
piu ancora a quelle comunarde di Paul Strand o ica-
stiche di Walker Evans (ma sono Henri Cartier-
Bresson o Roman Vischianc che piu s’intrecciano a
questi film dell’eresia amorosa). Fotografare un’a-
nima significa fotografare una coscienza. Ecco per-
ché i bambini si portano addosso una specie di aura
fantastica che li rende angeli. Perché sono soli (in-
sieme ai poeti ¢ ai pazzi) che vanno dove il loro cuo-
re li porta.

Gli interni de / figli della violenza tagliano corto
con la teatralita moralistica/mercantile del cinema
americano (Howard Hawks, William Wyler, Nicho-
las Ray, Elia Kazan, John Ford... e parliamo di alcu-
ni nostri amori ¢ maestri indiscussi della storiogra-

fia cinematografica)... qui il mondo getta la masche-
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ra del dolore e illumina la realta confezionata nel
fittizio o nel sermone. Lo schermo segna la devasta-
zione della soggettivita come sostegno e formazione
delle mitologie dominanti. Bufiuel muove gli attori
come oggetti... li spoglia dell”aura artistica/gestua-
le per utilizzarli come sostanza empirica della scrit-
tura filmica. La scena ¢ illuminata senza esaltazioni
ambientali (fogne della miseria o abrasioni politi-
che, religiose, erotiche del rituale filmico)... tutto
risplende nel “vero” di una ”surrealta” irriverente
e scellerata che definisce antagonismi e velleita: una
volta distrutte le mitologie statuali e quelle religio-
se, il crollo dell’impero dei segni ¢ imminente.
L"avvenire appartiene alle periferie invisibili della
terra, anche.

Lintera opera bufiueliana ¢ percorsa da uno spirito
di ribellione (non solo iconografico) che at/traversa
gli scenari corsari dell’immaginale filmico e porta
oltre lo schermo la ”surrealta maledetta” di territori
dell’anima sconosciuti, dove 1"ombra e la luce si
con/fondono (o accecano) e fanno di Bufuel un

incendiario dell’Utopia. Il cinema dello spagnolo
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non sceglie tra “la grazia e la storia, tra Dio e la
spada” (Albert Camus)... né accetta le rivendica-
zioni della rivoluzione storica della totalita...
"uomo in rivolta di Bufiuel ¢ un ”angelo stermina-
tore” che piscia su Marx, Freud e i figli della Coca-

Cola... una specie di Prometeo moderno che ruba il

”

gli

uomini sono deboli, o vili, bisogna organizzarli.

sapere degli dei per regalarlo agli uomini...

Amano il piacere e la felicita immediata; bisogna
insegnar loro a rifiutare, per farsi piu grandi, il mie-
le dei giorni” (Albert Camus). E nella Parigi della
Comune, ultima vampata di rivolta profonda, che il
popolo ha preso coscienza di essere stato tradito dai
propri capi... invece di lottare per scardinare le por-
te del cielo padronale, facevano dei “tribunali del
popolo” 1"eccidio indiscriminato, 1anticipazione
sommaria delle rivoluzioni perdute a venire.

Con Viridiana Buiuel morde al fondo la politica
della miseria e la miseria dei sentimenti truccati...
rovescia lo sguardo all“interno dell"uomo, della mo-
rale cattolica, delinea le ferite visibili dell’ ordinario

garantito... “non ¢ Dio che mi interessa, ma gli uo-
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mini... a 17 anni, grazie a Dio sono diventato
ateo” (Luis Buiiuel). Viridiana ottiene la Palma
d’Oro al Festival di Cannes del 1961, ex-aequo con
Linverno t fara tornare (Una aussi lingue absence,
1961) di Henri Colpi, (prezioso montatore per Re-
snais, Clouzot, Chaplin, ma sentimentale e fragile
come autore). Il film di Bufiuel scatena le ire del
puttanesimo cristiano (e le ottusita dottrinarie del
comunismo al potere)... I"”Osservatore Romano”
accusa il regista spagnolo di blasfemia e impudici-
zia... la stampa laica ¢ comunista (servizievole ¢
muta come sempre quando si tratta di parlare di
eversione del pensiero dominante) si dimostra di-
sinteressata, 1 giornali di destra chiedono 1"inter-
vento censorio perché ritengono la pellicola offen-
siva alla religione di Stato. Il crocefisso/pugnale, la
corona di spine data alle fiamme, 1"ultima cena di
Gesu consumata con pezzenti, storpi, puttane, defi-
cienti, ladri, ciechi (Gesu)... sono le sequenze in-
criminate... ”il cuore dei cattolici ¢
addolorato” (scrive 1’”Osservatore Romano”). 1l

direttore generale della cinematografia franchista ¢
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destituito. Viridiana non esce sugli schermi di Spa-
gna. Nessun giornale spagnolo pubblica la notizia
del premio internazionale che il film aveva ricevuto
a Cannes.

Le opinioni sull’opera di Bufiuel sono varie e con-
trastanti. C’¢ chi vi ha scorto una parabola biblica...
i poveri finalmente restituiti alla felicita dei ricchi si
comportano come loro, anzi, peggio... chi lo ha vi-
sto come un melodramma infarcito di simboli chie-
sastici tesi a coinvolgere il pubblico nel feticismo,
nel masochismo, nelle perversita solitarie del prota-
gonista... Vero niente. Viridiana ¢ molto piu sem-
plice e forte dei suoi detrattori. Qui Bufiuel strappa
sempre piu ferocemente i simulacri e i rituali del-
1"oggettivita borghese. In abisso del film sono dis-
seminati elementi di scollamento, di separazione, di
rottura dei confini del prestabilito... Buiuel oppone
a un tempo storico senza scosse un tempo degli
equivoci ¢ butta addosso all’'immaginario politico le
pagine di Feuerbach, Freud, Marx, Engels, De
Sade, Nietzsche e i fucili ancora caldi degli anarchi-
ci aragonesi del ' 36. Bunuel sbanca le risposte delle
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ideologie correnti, riscopre la violenza dei bisogni e
il disseppellimento dell’ira... proprio in quel mo-
mento i Situazionisti scrivono: ”Le nostre idee, del-
le quali voi vi credete i giudici, un giorno o 1"altro vi
giudicheranno. Noi vi attendiamo alla svolta che ¢
I"inevitabile liquidazione del mondo della privazio-
ne, sotto tutte le sue forme” (Internazionale Situa-
zionista)2?. Non vi sono sogni né gesti incompiuti,
quando il deserto avanza ogni spirito libero fa di
ogni lacrima una stella cometa.

L’impalcatura espressiva di Viridiana ¢ aforistica, si
configura in frammenti, sequenze forti, chiuse (cir-
colari) che si alternano in tocchi descrittivi, ”lavora-
ti” all’interno dell’inquadratura... il montaggio in
macchina ¢ ammiccante, metaforico, insolente...
compone |’insieme di una ballata filmica beffarda
che ¢ anche I"immagine radicale del crepuscolo del-
la storia ¢ dell”ingiustizia degli dei. L’ambientazio-
ne, i personaggi e perfino i cani in questo film sem-

brano uscire dalle tavole di Goya, dalle novelle di

27 [nternazionale Situazionista 1958-69, Nautilus, 1994

63



Cervantes, dalle canzoni di Lorca, dalla disperazio-
ne picaresca dei Lazarillo De Tormes... la fotografia
di Jos¢ F. Aguayo ¢ rudimentale, essenziale,
sporca... tratteggia in modo diretto la tenerezza sfi-
gurata, picchiata, violentata dei diseredati. Viridia-
na incarna la menzogna cristiana, lo zio don Jaime ¢
il figlio Jorge rappresentano il passato e la conti-
nuazione della borghesia feudale... gli affamati deli-
neano |’origine dell’oppressione, della sottomis-
sione, della sconfitta... passa un carro vuoto con un
uomo a cassetta e un cane legato sotto, all"asse delle
ruote... Jorge lo libera come si conviene a chi ¢ eb-
bro di carita cristiana, ma ecco sopraggiungere un
altro carretto e un altro cane legato... “La carita non
¢ solo inutile, ma dannosa. Liberate un cane: ce n’¢
tanti altri alla catena. Sotto il giogo dei
cristiani” (Giorgio Cremonini). Non ¢’¢ sofferenza,
rapacita o violenza... che non sia parte del mondo ¢
non gridi amore e liberta. Ognuno ¢ responsabile
dei dolori che 1"'umanita infligge a se stessa e dalla

quale emerge o come assassino o come ribelle.
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Una puttana si alza la gonna sporca e stracciata, fo-
tografa con il sesso la pit regale e miserabile ”ulti-
ma cena” della storiografia ufficiale... nemmeno
Leonardo Da Vinci era stato cosi realista... Quello
che esiste per tutti non appartiene a nessuno, per-
ché cio che ¢ stato accettato come regola non ¢ una
nascita ma |’ombra del patibolo. Viridiana costa sei
milioni di pesetas ¢ 23 giorni di lavorazione. Nella
"fabbrica dei sogni” (Hollywood) si spendeva la
stessa cifra per un pranzo di lavoro tra regista, pro-
duttore e il cane Lassie. Negli stessi anni, Nicholas

Ray disponeva di 150 milioni per fare // re dei re

(King of kings, 1961). Durante una colazione con
Bunuel, Ray chiese al maestro quanti film avrebbe
potuto fare con quella somma... 1"aragonese gli ri-
spose — " Se avessi tutto quel denaro, butterei Fran-
co fuori dalla Spagna” —. Gli stupidi e i tiranni sono
ammazzati sempre troppo tardi. Le grandi verita si
dicono ai bordi dell’esistenza o con un coltello in

mano.
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La scena padroneggiata di Nazarin, Viridiana e pit
tardi di 77istana, dissolve lo sguardo ”crudele” di
Bunuel, che non concede altro veleno che 1"intem-
peranza anarchica fuori da ogni pronunciamento
parrocchiale. Bufiuel taglia corto con qualsiasi va-
riante che non sia apologia del desiderio, trasfigu-
razione dell”onirico, sovvertimento dello stato d”as-
sedio della realta collettiva. Occorre distinguere la
sovversione dalla rivoluzione. Rivoluzione significa
rovesciare ’edificio sociale per ricostruirne uno
uguale... Sovversione vuole dire distruggere lo stes-
so edificio. Eliminare alla radice 1"origine della di-
suguaglianza, dell’oppressione, della rapacita del-
1"uomo contro i suoi simili.

Il discorso di Buiuel dilaga, annulla il tempo ¢ lo
spazio filmici. La storia che racconta ¢ 1"epifeno-
meno di segni (e di sogni) sottratti alla realta strati-
ficata e soffiata sullo schermo. La sua scrittura au-
diovisuale muove contro 1'impotenza delle forme
composte in categorie e parlate dal linguaggio della
minaccia o del sospetto... morto il film sul velo

d’argento dello schermo, restano negli occhi (e nel-
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le teste di chi lo vuole), i sedimenti di frattura con
|"aridita consolatoria della grammatica filmica do-
minante, fondata sulla retorica dei supplizi e nella
schematizzazione mercantile dello stile, che vanno a
definire il paesaggio desolante dell”universalita
macchinica del cinema.

La realta violata di Bunuel non ¢ che la scrittura
inaugurale/metalinguistica dell"utopia liberata dal-
le pastoie di ogni idealismo. Cosi I"anarchico Bue-
naventura Durruti: ”La borghesia puo fare esplode-
re e distruggere il proprio mondo prima di abban-
donare la scena della storia. Noi portiamo un nuovo
mondo, qui, nei nostri cuori. Quel mondo sta gia
crescendo in questo istante, proprio mentre parlo
con voi”.28 Ogni amore grande ha conosciuto la
violenza della frusta e le lacrime dei forti... e dietro
ogni grande amore ¢’¢ sempre |"utopia complessa e
semplice dell’incontro con la libertd. Tutto quello
che ¢ esploso una volta nel cuore si ripercuote sul-

I"infrazione di ogni divicto... la fine della desolazio-

28 Abel Paz, Durruti e la rivoluzione spagnola, due tomi, BFS,
La Fiaccola, Zero in condotta, 1999/2000
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ne ¢ sempre all’inizio dell’amore che si libera da
tutte le intolleranze.

Contro Viridiana non sono mancati gli strali dei
pennivendoli di regime. Fernaldo Di Giammatteo si
distingue cosi: " Dall’orgia de L age d'or a Viridia-
na... formidabili scemenze melodrammatiche... del
peggior cinema spagnolo conformistico, piatto,
meccanico, che qualche volta trova per sbaglio la via
di un festival ma che non raggiunge quasi mai gli
schermi dei paesi civili... il misero Bufiuel trombo-
ne non ha né scopi né proposte, né idee. Ha solo
umori indefinibili da versarci addosso... Questo
surrealista in ritardo non vuole nulla, se non emo-
zionarsi a vuoto sulle proprie follie di sopravvissuto.
Spara contro |’ordine borghese, Bunuel? Sembre-
rebbe di si... Sbagliare bersaglio ¢ il peggior guaio
che possa capitare a un rivoluzionario, e sono tanti
lustri che Buiiuel lo sbhaglia”29. Alle “mosche coc-

chiere” come Di Giammatteo rispondiamo noi e

29 Pino Bertelli, Luds Bunuel. 1l fascino discreto dell anarchia,
BFS,1996
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quando solo il “meglio sara sufficiente” gli faremo
vedere se sbaglieremo bersaglio!

Dai pulpiti della critica marxiana, Guido Aristarco
allargava la lapidazione di Buiiuel con la leggerezza
del boia: ” Anche Bufiuel & un idolo infranto. E ve-
nuto anche per lui il tempo di revisionare |"intera
sua opera, forse la piu sopravalutata di tutta la storia
del cinema”?0. Sovente, la desolazione di cio che
leggiamo ¢ legata e piccole cordate di potere e in
Aristarco la vanita non ¢ mai stata cosi splendente e
prossima alla sua tomba. Si ¢ e si resta stupidi finché
non si ¢ guariti dalla mania di obbedire. Secondo
Origene, le anime inclini al male hanno le ali spez-
zate ed ¢ per questo che si rivestono dei corpi altrui.
Eraclito gli rispondeva che il fuoco giudichera tutto.
"Un clima da epilogo esalta il minimo gesto, lo
spettacolo piu banale, ’incidente piu stupido, e

bisogna essere ribelli all’Inevitabile per non accor-

30 Pino Bertelli, Luds Bunuel. 1l fascino discreto dell anarchia,
BFS,1996
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gersene” (E.M.Cioran)?!. E inconcepibile aderire a
qualsiasi forma di adorazione elettorale o dottrina-
ria... la conoscenza ¢ il solo delitto d’indiscrezione
che nessuno puo incarcerare o distruggere. La falce
taglia il grano, le teste regali e quelle di legno cado-
no dopo.

I poeti maledetti o gli eroi della speranza... sono
tutti morti sul cadavere di Dio, del dandysmo o del
byronismo... al Caffe Cielo gli aristocratici della
rivolta guardano i carnefici dell’umanita negli occhi
e si sottraggono ad ogni forma di rivoluzione che
non sia quella dell’intelligenza... la sola utopia che
conoscono ¢ quella dell’insubordinazione del pen-
siero, dell’insurrezione dei linguaggi massmediali,
della divulgazione della grammatica Argot di Louis-
Ferdinand Céline?2 o del sampietrino (una lingua
della strada ormai sconosciuta ma largamente prati-

cata nel passato dai libertari della terra per rovescia-

31 Citazione a memoria.

32 Louis-Ferdinand Céline, I'intera opera ¢ specialmente Ba-
gacelle per un massacro, Guanda 1981
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re un mondo rovesciato)33. In un deserto dove tutto
rifiorisce ogni forma di liberazione va bene... per-
ché dove nulla ¢ vero, tutto ¢ permesso. ”La critica
dell’ideologia ¢ la premessa di ogni critica; essa non
si esaurisce in se stessa ma nel solo progetto possi-
bile della nostra epoca, la cui realizzazione si trova
nella strada”. (Internazionale Situazionista)3t. E la
luce dell’amore, della fraternita e della solidarieta
che ricostruiscono 1"umano come utopia. Rendere
piu giusto questo mondo, vuol dire restituire ai po-
poli oppressi cio che ¢ stato loro rubato ed aiutarli a
divenire signori del proprio destino. Conta solo cio
che non abbiamo fatto e siamo intenzionati a fare...
senza seguire una bandiera.

Il cinema in Utopia di Bunuel ¢ una deriva politica
o un reverze poetica che fantastica mondi possibili
cosi vicini cosi lontani dal cuore dell’uomo che nes-

suno vuole conoscere... per Bufiuel I’Utopia non ¢

33 Pino Bertelli, /nsorgiamo. Linsurrezione nell epoca det
soctal network, Massari Editore, 2011
34 [nternazionale Situazionista 1958-69, Nautilus, 1994
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quel paese/modello che viene mutuato da Ou-topia
(non-luogo o posto-diverso da quello nel quale sia-
mo)... per comprendere 1"Utopia libertaria/meta-
storica di Bufiuel, occorre andare al fondo delle sue
opere e riconoscere il cammino, il viaggio o il volo
verso quel paese del vivere-felice che ¢ Au-topia
(luogo o comunita del vivere-buono), dove il regno
della necessita (di uno) si interseca con I’afferma-
zione ludica/eidetica dell”esistenza (di tutti). Non
si tratta di sognare solo una quotidianita diversa,
basta viverla. Il governo migliore ¢ quello che go-
verna di meno, anzi, che non governa affatto (Henry
David Thoreau). In un posto dove non ci sono re
non ci sono nemmeno servi. Fin quando esistera la
proprieta privata delle idee e il danaro sara la misura
di tutte le cose, non ¢ possibile pensare a un popolo
che sia governato secondo giustizia e in modo feli-
ce... poiché le cose migliori saranno predate, ruba-
te, spartite tra gli uomini peggiori.

Nel Paese di £u-topia (o del Nuovo Mondo), ”ogni

uomo ha I’opportunita di essere uomo perché nes-
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sun altro ha l"opportunita di essere un
mostro” (Lewis Mumford).?> Qui I’ oro viene usato
per fare le fognature e 1’argento i vasi da notte... |
bambini giocano “a buchetta” con le perle e le ban-
che sono seminate a serre di fiori... non si conosce
la guerra nel Paese di £u-topia, perché non ci sono
né eserciti, né generali, né preti... le caserme sono
adibite a scuole pubbliche o laboratori creativi sen-
za obbligo di frequenza, le chiese trasformate in
osterie o mense per celebrare le feste della comuni-
ta... i re, i padroni o i saggi in tutto... sono animali
che non nascono nel Paese di Zu-topia... quando
qualcuno ha la vocazione del tiranno, dell”educato-
re o del boia... viene mandato a raccogliere i quattro
mari in un sacco e solo quando avra portato a termi-
ne la sua opera, potra rientrare in comunita, dan-
zando. Nel Paese di £u-zopia non ci sono né leggi
scritte, né galere, né manicomi... tutti hanno il dirit
to all’uguaglianza politica, perché ciascuno ¢ 1'in-

terprete della propria diversita comunitaria.

35 Lewis Mumford, Storia dell utopia, Donzelli, 1997
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[ film di Bufiuel sono portatori di una scrittura sov-
versiva dell’ Zu-ztopea e si misurano su scenari del-
I"anomalia e della metafora... si rappresentano
come réverie della coscienza che non assolve i pro-
pri peccati ma ribalta il cerimoniale evangelico ¢
I"impostura/mascheratura sociale/politica. Bella di
giorno (Belle de jour, 1967), figura appunto un
cinema della dérive e del sabotaggio emozionale di
tutto quanto fa spettacolo dentro e fuori dello
schermo. Quando i fratelli Robert ¢ Raymond Ha-
kim propongono a Bunuel la trasposizione cinema-
tografica di Belle de jour, lo spagnolo ha 67 anni...
Il romanzo omonimo di Joseph Kessel era uscito nel
1929 ¢ non gli piace, né lo entusiasma il testo tea-
trale di Philippe Hériat del 1936, tratto dallo stesso
libro. Scrive la sceneggiatura con Jean-Claude Car-
ricre in cinque settimane, in otto gira il film e in do-
dici ore lo monta... quello che imprime sullo scher-
mo ¢ una catenaria di sogni, immagini irridenti e

provocatorie sui frequentatori di illusioni che non
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hanno nessuna possibilita di uscire dalla propria
stupidita o dai propri deliri.

Bella di giorno, scartato a Cannes per ”scarsa arti-
sticita”, vince il Leone d’oro alla Mostra del cinema
di Venezia nel 1967. La sua uscita sugli schermi
italiani ¢ accompagnata da invettive e interpretazio-
ni filistee... 1italietta bigotta (catto-comunista),
vede nei conflitti di coscienza di Bella di giorno e
nei suoi impulsi sadomasochisti... sconfinamenti
pornografici e decreta al film un successo di scanda-
lo... il Centro cattolico cinematografico lo bolla
come "una vera e propria antologia della perversio-
ne sessuale”. Qualche mese dopo Bella di giorno
viene denunciato per oscenita... il verdetto dei giu-
dici libera il film dalle maglie della censura, in quan-
to si parla di un”opera d”arte e pertanto sottratta ad
ogni accusa di oscenitd ¢ immoralita. La censura
francese gli impone alcuni tagli e il corpo torturato
del Cristo di Grunewald sparisce dal film... ma rap-
presenta comunque il pit grosso successo commer-
ciale dello spagnolo, ”successo — dice Bufiuel - che
devo piu alle puttane che al mio lavoro”. Cio che
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demolisce I'impalcatura del potere e chiamarsi fuori
da ogni ordine di consenso e di successo.

Bella di giorno ¢ un libello psicoanalitico sull”infe-
licita. Il film si apre con Séverine (Catherine De-
neuve) che racconta un sogno a Pierre (Jean Sorel),
in camera da letto... una passeggiata in carrozza su
una strada di campagna (accompagnata dal tintinnio
di campanelli e il cinguettio degli uccelli)... poche
asciutte parole, Séverine — “Ho soltanto te, ma...”
— ¢ Pierre — ”Vorrei che tu non fossi cosi fredda” -.
Poi Pierre invita i due cocchieri in livrea a prendere
Séverine (uno ¢ ’idraulico che ha baciato Séverine
da bambina), la trascinano nel bosco, la legano ad
un albero ed iniziano a frustrarla, poi ci fanno
"amore. Séverine non sembra dispiaciuta. Con un
passaggio ardito e di grande forza espressiva,
Buiiuel ci porta dal sogno della carrozza alla realta
di una localita turistica di montagna, dove Pierre ¢
Séverine sono in vacanza con due loro amici, Hus-
son (Michel Piccoli) e Renée (Macha Meril). In un
caffée Husson esprime la sua concezione di vivere —
”Nei bar non ci si annoia mai, non ¢ come in chiesa
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che resti solo con I"anima tua” —. E ancora - “Ho
una particolare inclinazione per i poveri, si gli ope-
rai, penso a loro quando nevica, senza cappotti,
senza speranze, niente!” —. L’ironia di Bufiuel ¢
sottile e profonda, porta a riflettere sulla felicita e
dice che si ¢ degli sciocchi se non la facciamo finita
con la malattia di sperare. Il linguaggio immaginifi-
co del film fiorisce in un ”casto erotismo” (Buiiuel)
che vuole riportare il lettore alla concezione dell”a-
mour fou (della naturalezza amorosa) che passa dal-
la passionalita misteriosa, epifanica dellEros.

L’incontro di Bella di giorno con Marcel (Pierre
Clémenti) scatena |"amour fou ed Eros e Thanatos
si mescolano... Marcel vuole Séverine tutta per sé
ma lei rifiuta, reso pazzo dalla gelosia spara a Pierre
e lo rende cieco, paralizzato su una sedia a rotelle.
Marcel ¢ un ladro di periferia, un po” buffone un
po’ poeta... Buiiuel lo tratteggia su moduli caricatu-
rali, una specie dandy noir fuori tempo e fuori moda
che trova I"amore in un bordello e la morte nella
strada (ucciso da un poliziotto)... ricorda il disadat-
tato di Fino all ultimo respiro (A bout de souffle,
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1959) di Jean-Luc Godard e sembra dire che ogni
poeta maledetto come ogni ”inadattato”, non oc-
cupano nessun posto nella societa, semmai li per-
dono tutti. Nell’insieme della sua opera cinemato-
grafica, Bella di giorno assume 1"incarico di denun-
ciare |"inettitudine e "artificiosita sciocca ed ine-
spressiva borghesi come preistoria dell’indecenza e
trionfo del letame. E un film che non ammette limi-
ti... come |'immaginazione dei bambini porta a
guardare oltre, a vedere cosa ¢”¢ dopo.

Nessuna cattiveria, come nessun amore € innocen-
te. B il male che rende le persone brutte, volgari,
pacchiane, impotenti ¢ meschine, illudendole nel
contempo con un’idea romantica di
superiorita” (James Hillman). E solo 1’amore puo
sconfiggere il male. L’innocenza dei " quasi adatti”
risulta inadeguata al carattere sociale dominante. |
"trattamenti” per la circoncisione della ”diversita”
sono vari e tutti efficienti. Castrazioni, reclusioni,
lobotomie, elettroshock, vivisezioni, campi di ster-
minio, inquinamenti... sono alla base dei compor-
tamenti sociali. La ”disumanita delle guerre umani-
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tarie” trova consensi ¢ maternali favorevoli nelle
democrazie liberiste, perché le folle ¢ i loro profeti
hanno la convinzione radicata e orrifica che 1 ”di-
versi” sono portatori del “male”. Occorre un cuore
spento per accettare il pugnale che lo trafigge.

L’amore non puo essere né preordinato né previ-
sto. L’amore ¢ 1’angelo, il daimon, il duende, il
cuore, il carattere o il crogiuolo alchemico dove
1"uomo da fuoco all’arte di crescere o ¢ il postribolo
di una tragedia personale che riversa nella vita quo-
tidiana. La favola ¢ sempre pil autentica della realta
perché la realta ¢ la verita deflorata dalla storia degli
stupratori d”anime. Ovunque e sempre, la sola cosa
che conta ¢ agire secondo la propria coscienza. La
circolazione delle idee ha i suoi imperativi. Ho fatto
della liberta il mio covo. Il suo canto lo tengo nelle
stanze del cuore. La sua bianchezza magica colora i
mici sogni. La liberta risplende nel gesto che rompe
le catene del convenzionale e del prestabilito e ci
rende liberi. Nessuno ¢ libero dove si nasconde ma

dove si disvela. La liberta, come la rosa del deserto,
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nasce la dove si conquista il suo profumo o la sua
parte di piombo.

Il regno della fraternita inzia con il riconoscimento
del povero ¢ la liberazione dell’oppresso. “1l pove-
ro ¢ un oppresso, reso povero dagli altri” (Leonar-
do Boff). Occorre affrancarsi all’immenso sforzo
dei poveri e degli oppressi che cercano nella rottura
della loro condizione la fine della schiaviti ¢ muo-
versi in favore della liberazione integrale di tutto
1"uomo e di ogni uomo. Solo se abbiamo condiviso
la miseria e la fame degli umili e degli offesi, po-
tremmo parlare di poesia della vita e bellezza della
solidarieta... il meticcio, il negro, "indio, la donna,
il bambino... sono le categorie pit dannate, discri-
minate, picchiate del sottosviluppo... la ricchezza di
una societa non ¢ I’espressione di un”accumulazio-
ne barbarica, oppressiva ed escludente ma ¢ 1"attua-
zione, il godimento ¢ 1"alterita della giustizia sociale
per tutti... una nuova umanita puo nascere solo a
partire dalla — vita liberata — degli oppressi e degli

affamati. Insomma: la liberta a chi la vuole e la fra-
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ternita a chi ne ha bisogno e non la teme. La liberta

non si concede, ci si prende.
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11 fascino discreto dell’anarchia

1968/1977

THE
PHANTOM
OF
LIBERTY

A FILM BY [UIS BUNUEL
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”Laliberta d”altra parte ha cambiato posto:

non sta pitt nella sfera pubblica, ma nella vita privata dei citta-
dini

e cosi deve essere difesa contro il pubblico e il suo potere.
Laliberta e il potere si sono separati: ¢ incominciata

la fatale equazione potere=violenza, politico=governo,
governo=male necessario... lo spirito rivoluzionario

di questi ultimi secoli, ossia 1"aspirazione a liberarsi

«e» a costruire una dimora nuova dove la liberta possa abitare,
¢ senza precedenti e senza eguali in tutta la storia del
passato”.

Hannah Arendt

Il fascino discreto dell”anarchia o dell”utopia sov-
versiva di Bufiuel esplode ironico, insolente, vele-
noso nel nichilismo poetico dei film/saggio che
hanno chiuso la sua cinevita — La vita lattea (La
vote lactee, 1969), 1 fascino discreto della borghe-
sta (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972), Tri-
stana (1970), I fantasma della liberta (Le fantome
de la libereé, 1974) e Quell oscuro oggetto del desi-
derio (Cet obscur objet di desir, 1977) —. Qui l"'im-
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maginale picaresco dello spagnolo si avvicina alla
"filosofia del mattino” Nietzsche — il grande ribelle
— ed impugna la “poesia del martello” di Zarathu-
stra3® per abbattere alla radice gli scranni della vio-
lenza, i ceppi dell’arroganza e i confessionali del-
|"anima. Farsi candidi come serpenti , astuti come
colombe e avvelenare i pozzi del sapere (Franco
Fortini), significa abolire ponti ¢ fini... amare cio
che ¢ necessario e divenire uno spirito libero che
s’invola con ogni arma dove non ¢’¢ nessuno che
non crede a niente ma ciascuno non crede a quanto
¢ stato imposto dalla storia universale dell’infamia
di questa umanita... la dove tutto ¢ falso, tutto ¢ an-
che lecito. Se 1"'uomo non si sbarazza di Dio e dei
suoi idoli, non si potra mai sharazzare dei suoi pa-
droni.

Il cinismo non s’impara a scuola e nemmeno la fie-

rezza o la dignitd... sono 1 partiti che insegnano il

36 Friedrich W. Nietzsche, vedi ogni parola, ogni aforisma,
ogni invettiva radicale del maestro d’ogni eversione non so-
spetta, in ordine sparso. Sopratwutto Cosi parlo Zarathusira.
Un libro per tui e per nessuno, Adelphi, 1986
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cinismo, il tradimento e la vigliaccheria... ci sono
stati tempi... ci sono stati giorni (come nel *68) in
cui le giovani generazioni hanno osato dare I’assalto
al cielo del potere e sporcato di sangue i marciapie-
di della terra... hanno ucciso e sono stati uccisi...
sono stati sconfitti, certo... ma in ogni caso senza
nessun rimpianto. “Il maggio '68 ha avuto momenti
meravigliosi. Passeggiando nelle vie in rivolta rico-
Noscevo sui muri, non senza sorpresa, qualcuno dei
nostri vecchi slogan surrealisti: — L’immaginazione
al potere — per esempio, ¢ — B proibito proibire
—". (Luis Bufiuel). Non si possono fermare le nuvo-
le a colpi di fucile. In vero, un oppresso non potra
mai capire la ragione per cui l’oppressore ha tutto e
lui nemmeno il pane. Il cambiamento avviene sol-
tanto quando un nuovo inizio contiene la fine del-
I"ingiustizia. Il soffio della rivolta porta con sé 1'in-
terrogazione del presente e le risposte del passato.
Il futuro se lo gioca a dadi in una realta (sorgiva) di
liberi e uguali. Nessuna nuova comunitd puo porta-
re alla salvezza, se non genera un diverso atteggia-
mento spirituale dell"uomo nuovo, in grado di fare
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della solidarieta, della fraternita e dell’amore le pie-
tre filosofali con le quali fondare la comunita della
gioia.

In La via lattea Buiiuel traduce la degradazione del-
la fede (di ogni fede) in un gioco bizzarro, iconocla-
sta, intreccio di situazioni, annunciazioni, attese
che sorprendentemente (ma non troppo) rimanda-
no a molto cinema muto americano. Evidenti sono i
richiami alla dismisura ”surrealista” e all”universo
del disastro di Mack Sennett e i “Keystone Cops”...
dove sono battuti i sentieri linguistici dell”eccesso e
del “nonsense”. Se in Sennett il verso caricaturale
del quotidiano si riassume nel fantastico e comun-
que fuori da ogni invettiva irrispettosa contro "im-
magine del “vero potere” (vale a dire la Chiesa,
|"Esercito, la Famiglia, la Cultura...), Bufiuel scon-
fina nella trascendenza, nell” onirico, nel ludico pro-
vocatorio dove sottolinea le false sicurezze dell’im-
postura statuale e la disonesta dell’omologazione
sociale che sfociano nell”autunno delle lacrime del

pensiero generale.
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Bunuel mescola il comico e il tragico... disvela
|"amoralita dei dogmi, dei feticci, delle farse eletto-
rali... ogni categoria (eretici, credenti, inquisitori,
"onesti cittadini”, giullari della spada di Cristo...)
sono attaccati all’origine del male, cio¢ proprio nei
rituali totemici delle loro verita dottrinarie ¢ genu-
flesse. Credere ¢ un atto di fede che azzera I"imma-
ginazione... in quanto ogni ”“fede in qualcosa o in
qualcuno”, significa investire di energia una cosa
morta (un simulacro) e renderlo "reale”. San Fran-
cesco d’Assisi non era uno scemo perché parlava
con gli uccelli, faceva il bagno (nudo) sotto la piog-
gia, si asciugava nell’erba e abbracciava i tronchi
degli alberi... era scemo perché faceva della sua fede
in Dio un’esagerata personalizzazione di sé¢, ma il
suo narcisismo fantastico lo ha proiettato verso la
santita istituita da una congiura di balordi prelati.
Ed ¢ proprio uno dei grandi eretici della Chiesa,
Abelardo (evirato, torturato, condannato... per ave-
re avuto l’arditezza di amare Eloisa, di ventidue
anni piu giovane di lui, una badessa di rilucente bel-

lezza e notevole talento letterario), a dire: ”Impara-
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te da me, che son umile e mite di cuore... il successo
gonfia sempre gli stolti” .37 Le loro lettere d"amore
restano un’opera di profonda poesia del cuore e
sono li a mostrare che I’amore di s¢ e 1’amore per
I"altro/altra penetra fino al fondo della vita e unisce
i loro corpi, senza confonderli. Quando 1"amore si
leva, ¢ possibile entrare nel mondo, volando.

La via lattea ¢ il racconto dilacerato della mediocri-
ta... I’apoteosi del vuoto e del sacrificio... la con-
fluenza e lo splendore della menzogna teologale/
ideologica sacralizzata nello Stato. Il film ruota in-
torno al viaggio/pellegrinaggio di due mendicant,
Pierre (Paul Frankeur) e Jean (Laurent Terzieff)
verso Santiago de Compostela. Il loro cammino ¢
frammentato da incontri, intrusioni, battute di arre-
sto di personaggi biblici e figurazioni eretiche...
traspare I"omologia filistea tra Chiesa e Stato, Dio e
Diavolo, Bene e Male... che Bufiuel descrive come
seduzione dell’immaginario sociale e vede in Cristo

un messaggero di guerra in terra o una puttana da

37 Abelardo ed Eloisa, Lewzere, A.F. Formiggini, 1927
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bar che vaga sui marciapiedi del mondo in cerca di
nuovi clienti. Saltano i luoghi comuni... il fanati-
smo, il conformismo, la proprieta privata delle idee
vengono maciullati nella critica radicale della mate-
ria trattata da Buiiuel... gli episodi sono incastrati
tra loro nell’ateismo rigoroso dello spagnolo che
rivendica la liberta totale dell’immaginazione e la
fucilazione di ogni altare... a cominciare con la mes-
sa al muro del Papa.

Il film ¢ una ”scorribanda nel fanatismo in cui cia-
scuno si aggrappava con forza e intransigenza alla
propria porzione di veritd, pronto a uccidere ¢ a
morire per lei” (Luis Bufiuel). Comunque sia,
"uomo che si rivolta viola un limite, annuncia una
trasgressione, s’incammina verso la nascita di
"nuovi valori”. La rivolta ¢ sempre un botta di esi-
stenza, la rivoluzione una riscrittura della storia che
aspira paradossalmente a un ordine (sovente peg-
giore di quello abbattuto). I fiore del genio nasce
nell’arte di non governare né essere governati, in
questo modo e a questo prezzo. ”Si tratta della ri-
presa produttiva di quel «camminare a testa alta»,
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per la fondazione della politica — cosa che ci riguar-
da tutti — sulla base di principi etici ¢ non pragmati-
ci” (Ekkehart Krippendorff).3® Etica e giustizia
sono state calpestate nei secoli. Gli esseri umani
debbono creare la loro storia ed esigere la pubblica
assunzione delle responsabilita. La legge e il diritto
sono al servizio della vendetta e dell”assassinio e
mai hanno lo scopo di reintegrazione della caduta
(di ciascuno) nella comunita. Non ci potra mai esse-
re nessuna giustizia sino a quando non la facciamo
finita con la morale di Auschwitz. Le guerre hanno
eretto imperi ¢ li hanno distrutti. Solo i popoli han-
no pagato col sangue di milioni di morti la follia dei
governi ricchi, dei re, dei generali, dei papi... la pit
grande conquista dell’umanita alla quale le genti
devono tendere, non ¢ mai stata raggiunta: ¢ la sco-
perta della pace in terra. La piazza del mercato
(I"agora) deve ancora essere spazzata da tutte le

forme di tirannia. Il favoloso ¢ a portata d’ogni ra-

38 Ekkehart Krippendorff, Z arie di non essere governati. Poli-
tica etica da Socrate e Mozart, Fazi Editore, 2003
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mazza. | calci in culo ai tartufi delle istituzioni, an-
che. All’incoscienza dei politici dalle mani sporche
contrapponiamo la coscienza angelica dei poeti.
Non ¢ la liberta che sta all"inizio della politica, bensi
|"eguaglianza.

La 7riogia della disobbedienza o dell’ bu-topia
sowversiva di Bufiuel si dischiude ne / fascino di-
screto della borghesia, Il fantasma della liberia ¢
Quell oscuro oggetto del desiderio. Qui il ” cane an-
daluso” continua il suo discorso sulla dignita del-
I"individuo, sottolinea che per arrivare a quell’idea
di bellezza, di liberta, di utopia che insegue dai
tempi del surrealismo e della rivoluzione sociale,
occorre passare dall’eszetica della fame all estetica
della violenza (Glauber Rocha, diceva)... farsi gran-
di lasciando negli occhi e nel cuore il senso per 1" av-
ventura dei bambini. Le tematiche buttate sullo
schermo sono le stesse... ruotano intorno alla ricer-
ca della verita, ”che bisogna fuggire appena credi di
averla trovata, dell’implacabile rituale sociale. Par-

lano della ricerca indispensabile, del caso, della mo-
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rale personale, del mistero che bisogna
rispettare” (Luis Bufiuel). La rivoluzione dell”intel-
ligenza nasce col disvelamento dell’impostura... ¢io
che incrina at/traversa e s’invola verso una nuova
luce. ”La cosa piu straordinaria del fantastico ¢ che
il fantastico non esiste, tutto ¢ reale” (André Bre-
ton).3? Chi trema d"amore sogna e fa sognare quelli
intorno a lui. La sola grandezza raggiunta dall’uo-
mo ¢ quella della sua mediocrita.

Il linguaggio de // fascino discreto della borghesia
distrugge i generi cinematografici e si pone come
teoria di liberazione degli sguardi. EE un pamphlet
deviante, scostante, irridente dunque, anche contro
lo specifico filmico dal quale parte, per smontare,
stroncare la ferocia terroristica di una classe morta
che continua a perpetuare mostri. L.’ impianto strut-
turale del film (e di tutto il cinema di Bunuel) segue
le costanti di una semplicita ¢ di un rigore ”lutera-
no” proprie a chi intreccia 1"identita personale con

|"affabulazione poetica... imparare ¢ sempre lecito,

39 André Breton: Manifesti del surrealismo, Finandi 1987
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specie dal nemico (Ovidio), per questo 1"aragonese
si chiama fuori da ogni cosa che si richiami all”ordi-
ne e alla regolarita... Bufiuel ¢ attento a descrivere
le situazioni interiori, minute, dei personaggi lavo-
rando per metonimie, rovesciamento di segni, de/
ritualizzando 1" ordinarieta della comune morale.

I film ¢ la dilatazione spazio/temporale di appun-
tamenti mancati, pranzi interrotti, follie ¢ vendette
consumati da una classe di potentati lungo il cam-
mino dissolutivo, effimero della loro esistenza. Le
otto storie si innestano (tra digressioni e slittamen-
ti) nel conforme e rituale ordinario... la ripetitivita/
circolarita dei feticci (Chiesa, Stato, Esercito, Fa-
miglia...) evidenziano la fragilita delle loro radici
storiche, la pochezza del loro sapere, la demenza di
una classe di burocrati che ancora regna ovunque
nel mondo (col fuoco e con la spada). Nel 1895,
Pétr Kropotkin sosteneva: “Tutte le cose sono di
tutti gli womini, perché tutti gli uomini ne hanno
bisogno, perché¢ tutti gli uomini hanno collaborato
secondo le loro forze a produrle, perché non ¢ pos-
sibile valutare la parte di ciascuno nella produzione
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delle ricchezze del mondo. Se 1’'uomo e la donna
svolgono la loro giusta parte del lavoro, hanno an-
che diritto alla loro giusta parte di tutto cio che ¢
prodotto da tutti, e quella parte ¢ sufficiente ad assi-
curare il loro benessere” .40 Ancora oggi, una cosca
di 200/300/500 famiglie di potentati ha la ”sacra
potesta” sull’intero pianeta... I’inumanita del 20%
degli uvomini dei Paesi sviluppati, consuma, di-
strugge, discrimina 1’80% del resto dell’umanita. E
tutto in nome di Dio, del Popolo e dello Stato! Sot-
to il sole delle democrazie dello spettacolo e dei re-
gimi comunisti trionfa una primavera di carogne.

M fascino discreto della borghesia insidia la caricatu-
ra, lo stereotipo, il feuilleton del melodramma bor-
ghese/mercantile... il rovesciamento di prospettiva
o la frantumazione dello schema contenuti nella
minaccia dei simulacri che attraversano la scena...
borghesi, poliziotti, preti o proletari (fa lo stesso)...
I"ironia velenosa emerge con forza in momenti cen-

trali come quello del — buon vescovo —... folgorato

10 Parole di un ribelle, Casa Editrice Sociale, 1921
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dalla fede cristiana dei preti operai, vende tutti i
suoi averi, li regala ai poveri ¢ veste i panni del giar-
diniere di una villa... quando si trova a confessare
un moribondo e scopre che ¢ "assassino dei suoi
genitori, prima lo assolve, poi lo ammazza. Né dio
n¢ la borghesia perdonano, mai! Con il primo atto
di disobbedienza ¢ nato anche il primo gesto di li-
berta... Ecco perché si deve dare a Dio e alla Bor-
ghesia cio che aspetta loro fin dal principio... un
secchio del loro sangue marcio.

Il cinema di Buiuel scuote il codificato e amplifica
la poetica del risentimento. Pochi scorgono al di la
(dei miti) della morente borghesia, la decifrazione
di una scrittura ideografica schiusa ad altri madriga-
li. In principio era il sogno segreto, il sogno si fece
segno e il segno difese il sogno (1"utopia, nulla piu).
Cosi Enrico Ghezzi (persona di molti meriti): “La
assunzione dell”onirico mi ¢ parsa essere la struttu-
ra generante del cinema Bunueliano, il materiale
primo, |"attivita di base che lo rende accessibile. Il
Fascino e il Fantasma lo confermano, con il loro
«sabotaggio» dei precedenti materiali. Essi mettono
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in scena la «sparizione dei materiali Bunueliani», il
definitivo scioglimento di essi nella struttura, ormai
deliberatamente in primo piano. Cosi Bunuel de-
cide di rifare, nel Fascino, L’angelo sterminatore, e
ne viene fuori una precisa inchiesta sui sogni dei
borghesi, il giudizio principale che vi enuncia ¢
questo: i sogni della borghesia sono tristi e
lugubri”.#! Tutto vero. — Sempre lo stesso film? Gli
aveva chiesto. — Sempre nel cinema come arte, ave-
va risposto —. La poesia non ¢ mai stata altro che la
rottura decisiva con la poesia.

Ad / fascino discreto della borghesia gli rifilano an-
che 1’Oscar come miglior film straniero, ma Bunuel
non si scompone e continua a lavorare sulla distru-
zione della realta, affinché (dal suo cinema e
altrove...) ne esca una nuova, che fa del regno del-
I"immaginario il non-luogo della felicitd. Qui, come
in L Zsola che scotta, Buituel mette ai bordi del film
la disperazione in armi dei Paesi del Terzo Mondo,

che resta la sola lingua, la sola cultura, la sola sal-

41 Enrico Ghezzi, Paura e desiderio. Cose (mai) viste

1974-2001, Bompiani, 1995
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vezza dei colonizzati per uscire dall’oppressione e
dal sottosviluppo nel quale sono tenuti da piu di
cinquecento anni dai Paesi ricchi. ”Finché non im-
pugna le armi, il colonizzato ¢ uno schiavo: ¢’¢ vo-
luto un primo poliziotto ucciso, perché il francese si
accorgesse dell’esistenza di un algerino” (Glauber
Rocha).#2 1l comportamento naturale dell”affamato
¢ la violenza. L"affamato non ¢ “primitivo”, ¢ op-
presso. E quando un uomo viene violato nella sua
dignita, tenuto in “riserve” come un cane appesta-
to, quando vede i sui figli morire per fame, quando
vengono calpestati i pit elementari diritti umani...
quell’uomo ha il diritto di insorgere e per liberarsi
dalle catene (delle Multinazionali, della Banca mon-
diale, del Fondo Monetario Internazionale, del
mercato delle armi, del traffico della droga, dei ter-
rorismi economici/politici della Borsa, della preda-
zione dei Paesi sviluppati...) che lo tengono nelle

discariche della storia, tutti i mezzi sono buoni.

42 Pino Bertelli, Glauber Rocha. Cinema in wopia. Dall esteti-
ca della fame all estetica della liberta, La Fiaccola, 2002
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Piccola digressione ereticale: 77istana non ¢ solo il
ritratto della Spagna retrograda e borghese del
1929 o un saggio di "acuta misoginia” che con-
danna ancora il perbenismo cattolico dei padroni
terrieri spagnoli... la metafora filmica di Bunuel ¢
un rizoma di ambiguita ribellistiche, di nomadismi
delle parole, di trasalimenti delle immagini... che al
di 1a del bene e del male (Friedrich W. Nietzsche)
assumono valori di parabola e vanno a sfociare nel —
Got mur uns — della societa moderna. Qui e altrove,
” capitalisti, fascisti, marxisti, tutti costoro si asso-
migliano — scrive da qualche parte Georges Berna-
nos [un cristiano dalla fede bruciata dalla Chiesa] —.
Gli uni negano la liberta, gli altri fanno ancora piu
finta di credervi, ma che vi credano o no, purtroppo
non hanno piu molta importanza, poiché hanno di-
menticato come servirsene”. E 7ristana ¢ appunto
un canto alla liberta che ha fatto del ”fuoco eracli-
teo”, la bruciatura dei falsi bisogni dissimulati dagli

untori dell’ obbedienza cieca.
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Tristana ¢ il " diavolo”, ¢ la seduzione, ¢ il piacere
di possedere ed essere posseduta. La sua femminili-
ta s”intona con |"incerto e la devozione amorosa che
porta a don Lope ¢ una specie di incesto, di regres-
sione delle parti, di deviazione dei sentimenti... ¢
I"ingresso profanato di un universo simbolico dove
1”amore e la passione sono appassiti € hanno lascia-
to il posto all“indecenza del ruolo e all’insignifican-
za della tradizione. Saturno ¢ lo smarrimento, la
vittima, 1’oggetto dominato della storia. Quando
Tristana gli regala una mela, come un gesto sedutti-
vo ¢ offensivo insieme... Bufiuel innesca antiche
insubordinazioni e all’orizzonte dello sguardo riap-
paiono il tempo della gioia e 1"esultazione dello
strappo biblico... 1’oscenita del reale si fa forte
quando Tristana si mostra nuda a Saturno da una
finestra... il sordomuto, alla vista del corpo mutilato
di Tristana sorretto da una risata beffarda, fugge
spaventato nella campagna... la deflagrazione del
segno si ha quando il desiderio resta strozzato nella
volgarita o nell’imposizione... ecco perché Saturno
si rinchiude nei gabinetti a masturbarsi, perché ¢
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incapace di affrontare il gioco amoroso come tra-
sgressione o come esplosione di felicita. I modelli di
liberta e di giustizia ai quali si rifa don Lope sono
quelli che hanno ispirato le squadre della morte — di
"Cristo Re” -, fondate dal dittatore Franco per
spazzare via i resti delle turbolenze libertarie della
rivoluzione sociale spagnola, e regnare fino alla sua
morte nel bitume fascista della sua imbecillita.

M fantasma della liberia, per Bunuel, voleva essere
un omaggio discreto a Karl Marx e Friedrich En-
gels, piu precisamente a ”quello spettro che per-
corre I’Europa e che si chiama comunismo”, come
¢ scritto all’inizio del Manifesto.43 Cio che Bunuel
affabula sullo schermo ¢ la de/strutturazione del
luogo comune, I"inveramento del consenso genera-
le, la messa a nudo delle mitologie di una societa in
decomposizione... Ancora una volta, Chiesa, Eser-
cito, Famiglia e Stato sono la fanghiglia storica di-
svelata... il film ¢ costruito a incastri, ogni storia ¢

indipendente e tutte le storie sorgono sulle rovine

43 Karl Marx ¢ Friedrich Engels, Mandfesto del partito comuni-
sta, Einaudi, 1974
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dell’ordine costituito. Sorprendente per ironia e
critica radicale dell’oggettiva violenza del
"sociale”, alcuni ”pezzi” amari, segmenti di un
quotidiano ammutolito, arreso, morto. Il poeta-ter-
rorista, dall’alto della Tour Montparnasse spara a
caso sulla gente in strada... catturato e processato, il
tribunale lo condanna alla... liberta! (tra due ali di
folla plaudente). Al parco pubblico un austero si-
gnore regala a due bambine delle cartoline, i coniu-
gi Foucauld si eccitano alla vista delle cartoline della
figlia e fanno I"amore... Buiiuel scopre il gioco e ci
mostra che quelle immagini non sono che fotografie
di monumenti di Parigi. Dei militari vanno a caccia
alla volpe con un carro armato, il temporale li ferma
in una locanda di campagna, qui quattro frati del-
’Ordine di San Giuseppe, dopo aver teologizzato
sul rapporto tra “fede” e ”scienza”, tra “agonia” e
"dubbio” su Gesu, Dio e Spirito Santo (una sola
figura!), si rivelano nell”abituale meditazione di una
partita a poker... le fiches sono medaglie ¢ santini,
un frate tona: "Una Madonna per vedere!”.

Buiiuel rovescia il costume sociale e sviscera sullo
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schermo i giochi dell’effimero e delle verita appa-
renti... rompe i labirinti del reale nell”anarchia delle
forme, nell’abolizione della ”storia”, nell”insinua-
zione insolente dello straordinario sull’ovvieta di
una miseria etica senza rimedio. Mostra che ”cio
che vi ¢ di meglio nell"uomo ¢ il suo cadavere” (alla
maniera dei gesuiti).

Con Quell oscuro oggetto del desiderio Bunuel la-
scia un testamento disincantato sulla societd mo-
derna, in forma di cinema. E una sorta di Apocalisse
laica, dove scienza, terrorismo e informazione si

con/fondono... ¢ un ritorno radicale a Z eza doro

(dell’ £u-topia), dove "la storia del possesso impos-
sibile di un corpo di donna, un clima diffuso e pe-
sante di attentati, d"insicurezza, lo stesso che cono-
sciamo tutti in qualsiasi parte del mondo si
viva” (Luis Bunuel), decreta morta un’epoca delle
illusioni e della meraviglia... la realta percepita ¢ la
minaccia e |’ orientamento relazionale che esprimo-
no la tendenza all”adattamento, e la condizione so-

ciale ¢ I"incatenamento alla nevrosi o all’immobilita
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di tutti i destini (ereditati dalle ferite esistenziali dei
padri e delle madri). Indicare qualcosa, una Via,
non significa trasmettere saperi gia codificati, ma
aprirsi a una visione del mondo che porta alla condi-
visione, alla fraternita, alla gioia senza steccati ideo-
logici né barriere religiose. La liberta di un popolo
non ¢ niente se da qualche parte della terra un solo
uomo soffre la fame o giace in catene. Poiché signi-
fica che qualcuno ha deflorato 1’amore dell’uomo
per gli altri uomini... € non ci puo essere amore se
non c¢’¢ liberta.

In Quell oscuro oggetto del desiderio Buiuel ri/
scopre i percorsi del dissidio e della sovversione
non sospetta... lo fa in modo burlesco, corrosivo,
spregiudicato. Tesse un elogio dell’ambiguita ni-
chilista/utopista punteggiato di amare riflessioni
sulla lotta armata e la violenza istituzionale (della
tradizione rivoluzionaria e della forma/pedagogia
fluenti). "Mentre stiamo correndo verso una vera e
propria catastrofe ecologica, ogni giorno nel mondo
continuano a moltiplicarsi i gruppuscoli para-rivo-
luzionari. La violenza ¢ ormai diventata una dimo-
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strazione gratuita di coraggio. Si fanno attentati per
il gusto del rischio. Tra un po” se ne parlera nelle
pagine sportive dei giornali” (Luis Bunuel). Quan-
do lo schiavo vuole la giustizia con le stesse armi del
padrone, finisce per volere anche la sovranita di tut-
ti i poteri. Tutte le rivoluzioni nascono nella strada
e finiscono in Parlamento. Per Bakunin la violenza
sta alla radice dell”atto creativo e risponde al grido
ultimo dell’innocenza oltraggiata... per Marx e Le-
nin la violenza ¢ il mezzo/strumento che porta le
masse verso la dittatura che un gruppo di ”speciali-
sti” della menzogna chiama ”comunismo”, dove la
liberta viene concepita solo nella sottomissione ge-
neralizzata.

Quell oscuro oggetto del desiderio ¢ costellato di
rapine, esplosioni, attentati terroristici che Bufiuel
descrive con sarcasmo e divertita ironia... Saltano in
aria centrali elettriche, la paura galleggia negli occhi
dei pigri e dei mansueti... la guerriglia inflamma
nelle strade e si firma “GARE]” (Gruppo Armato
Rivoluzionario del Bambin Gesu)... si tratta di non
confonderli con la ”Banda Bonnot” — dice Bunuel —
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che ”un ideale ce 1"aveva”, ed era la morale anar-
chica espressa da Bakunin: ”Confidiamo nell’eter-
no spirito che distrugge e annichila solo perché ¢ la
fonte imperscrutabile ed eternamente creatrice di
tutta la vita. L"impulso alla distruzione ¢ anche un
impulso creativo”. Quando 1"'uomo in rivolta non
sceglie... subisce 1"indifferenza e la servita volonta-
ria del tessuto sociale.

Il film si chiude con Mathieu e Conchita che pas-
seggiano in una galleria traboccante di negozi
(come se ne trovano in qualsiasi citta del mondo)...
"un altoparlante diffonde la radiocronaca delle ge-
sta dei terroristi. Mathieu e Conchita si fermano a
guardare una vetrina piena di camicie da notte di
pizzo vizzito. Una donna estrae da un sacco un’altra
camicia macchiata di sangue e s’appresta a ram-
mendarla. Mathieu si eccita, cerca di trattenere
Conchita che vuol andar via. La macchina da presa
inquadra lungamente le esperte mani della cucitrice
che rammendano il pizzo insanguinato. Poi la bom-
ba dei terroristi esplode ricoprendo lo schermo di

fiamme” (Luis Bufiuel). La metafora non permette
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equivoci. L’”oscuro oggetto del desiderio” di
Buiuel non ¢ (solo) quello che si nasconde tra le
cosce di Conchita (della Donna) ma anche la disso-
luzione della realta mascherata della democrazia
borghese e della civilta dello spettacolo.

Il soffio dell”amore ¢ della liberta ¢ la Via... la folgo-
razione di tutti i ”corsari di anime” ... ¢ |"immagina-
zione insubordinata che permette di vedere le cose
sotto un aspetto diverso, pitt vero, senza mediazioni
linguistiche o trasalimenti mistici... ¢ lo spirito
estremo che non conosce giustificazioni giuridiche
alla violazione del ”diritto di avere diritti” (Hannah
Arendt)... ¢ sulla strada che Jack Kerouac € riuscito
a disfare cio che era stato fatto nelle aule universita-
rie... “perché nel meglio che viene offerto dal mon-
do dei bianchi non ¢’era abbastanza estasi per me,
n¢ abbastanza vita, gioia, eccitazione, buio, musica,
non ¢’era abbastanza notte!” (Jack Kerouac), non
¢’era abbastanza cinema. E I"ebbrezza ¢ 1’oblio di
un incontro amoroso... che segna il passaggio a
un’epoca diversa della propria esistenza... dove
1"uomo/la donna divengono consapevoli del loro
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risveglio e riprendono la vita nelle loro mani. Cosi
Renato Curcio: ”Viene dall’origine della nostra
umanita quel richiamo all’indipendenza e alla piena
sovranita su noi stessi che talvolta sentiamo scaturi-
re da quelle dimensioni che si distendono oltre i
confini della nostra coscienza ordinaria.

C’¢ in noi, potente e incoercibile, un bisogno in-
forme o multiforme di piena, assoluta, totale indi-
pendenza. Non una rivolta ai dispositivi di branco o
societari, ai codici che ci omologano ad una qualche
forma sociale, alla Legge e ai Comandamenti che
prescrivono € autorizzano i nostri comportamenti.
Ma un bisogno, appunto, di ritrovarci anche Altro-
ve, in luoghi in cui la vita, nelle modalita uniche e
peculiari in cui si manifesta in ciascuno di noi, pos-
sa dispiegarsi senza divieti, codici prescrittivi, limi-
tazioni, giudizi, condizionamenti, richieste. Un bi-
sogno di indipendenza e di sovranita che Anna
Frank, nell’ultima frase del suo Diario, ha efficace-
mente sintetizzato con le parole: Come vorrei esse-

re e come potrei essere se... non ci fossero altri
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umani al mondo”.#* Fra i diritti pit antichi... la li-
berta dell’individuo era sacra. L’eguaglianza non
era un diritto di nascita ma di scelta. L."autogoverno
nasceva col fuoco e le sole leggi conosciute erano
quelle del vento, della pioggia, della neve e delle
lucciole di maggio che ridestavano 1’amore tra le
genti. Nella terra di £u-topia ciascuno dava a cia-
scuno secondo i suoi bisogni. Nientaltro.

Il fare-anima di ogni ex-zopista si manifesta nel ride-
starsi dell’emotivita, della fantasia, della réverie pi-
caresca che infonde all’immaginale della storia, il
pane & le rose (e gli schiaffi di ritorno)... poiché
|"immaginazione ¢ al fondo della nostra percezione
dell””onirico”, del ”dionisiaco” o dell””utopico”,
1"angelo necessario della liberta, dell’amore e della
gioia... porta alla conoscenza della vita fantastica ed
ancora di piu, alla conoscenza di se stessi. Qui e
dappertutto “il deserto cresce” (Friedrich W. Nie-

tzsche). Ogni “reclusione volontaria” ¢ un canto

# Renato Curcio, La mappa perduta, Sensibili alle foglie,
1994 e Sguard; ricrovarr, Sensibili alle foglie, 1995
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(malinconico, ironico, corrosivo) dell’esilio ¢ la fine
della disuguaglianza fra gli uomini non puo che co-
minciare con la fine di ogni delega. ”Solo allora la
terra non sara un’altra terra ¢ il cielo un altro cielo,
bensi nuovo cielo e nuova terra” (Leonardo Boff). 4>
Un popolo rappresentato non potra mai essere libe-
ro, perché la liberta non puo essere rappresentata,
solo condivisa. Il mondo comincia e finisce con noi,
con la nostra coscienza insorta.

L intera opera filmica di Buiiuel (I’occhio anarchi-
co del cinema) ¢ una re/immaginazione della realta,
I"interpretazione angelica/ eu-topica di ogni cosa, di
ogni avvenimento, di ogni emozione che amplifica
|"immagine attraverso il mito e lo seppellisce sotto
una risata o un colpo di pistola. Il suo fare-cinema ¢
la resurrezione della luce come crescita dell’uomo,
uscita dalla condizione di spettatore, dipendenza,
soggezione dal convenzionalismo religioso, ideolo-
gico, mercantile e riscoperta dell’anima, della fan-

tasia, del sogno... che s’invola la dove la bianca vela

4 Leonardo Boff, // cammino della chiesa con gli oppressi.
Dalla valle di lacrime alla Terra Promessa, EMI, 1983
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dell’immaginale (la tela puttana del cinema) riporta
all’ £za dell innocenza o alla scoperta della Terra di
Lu-topra. La dove 1 nostri sogni s”incontrano, i no-

stri cuori si danno del tu!

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 10 volte giugno 2016.

110



Indice

Fare la festa la cinema, di Enrico Grezzi
|
L’eta d’oro della rivolta

1929/1937

I
L’incendiario dell"utopia

1938/1967

11
Il fascino discreto dell”anarchia

1968/1977

111



