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“Quelli che nascono mostri sono l’aristocrazia del mondo dell’emarginazione... 

Quasi tutti attraversano la vita temendo le esperienze traumatiche. 

I mostri sono nati insieme al loro trauma. 

Hanno superato il loro esame nella vita, sono degli aristocratici… 

Io mi adatto alle cose malmesse. Intendo dire che non mi piace 

metter ordine alle cose. Se qualcosa non è a posto di fronte a me, 

io non la metto a posto. Mi metto a posto io”. 

Diane Arbus 
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I. Della fotografia trasgressiva. Dall’estetica dei “freaks” all’etica della ribellione  1

Commiato da ieri e apologia eversiva dell’eu-topia. La grazia della fotografia “freaks”. Diane 

Nemerov Arbus è l’angelo nero o il mito della fotografia randagia, maledetta, trasgressiva, si-
stemata in modo scomodo negli annali della storiografia fotografica. Le sue immagini ormai 
celebri di nani, handicappati, “freaks”, omosessuali, puttane, barboni, persone dabbene... 
hanno contribuito a ridefinire il confine tra “normalità” e “devianza”, ghettizzazione e accetta-
zione, fine della paura e politica della bellezza. Il suo fare-fotografia è stato forse, la più alta 
poetica o scrittura iconografica della nostra epoca. Il fascino inquietante della sua opera na-
sconde tenerezze infinite e genialità corrosive, che nulla o poco hanno a che vedere con il foto-

 Pino Bertelli, Della fotografia trasgressiva. Dall’estetica dei “freaks” all’etica della ribellione, NdA,  20061
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giornalismo rampante degli anni cinquanta/sessanta. Diane Arbus ha fotografato l’infelicità e 
l’ingiustizia degli esclusi, degli ultimi e di tutti gli esseri estremizzati. Le sue fotoscritture di 
strada sono così profondamente antiche o moderne da non avere più età. 
Nel linguaggio della contraddizione, la critica radicale del presente passa dalla distruzione delle 
tavole comandamentali delle ideologie e delle fedi e dallo smascheramento della totalità sociale. 

Il détournement (il rovesciamento e riutilizzo) dei saperi codificati strappa la verità al suo conte-
sto e nello stornamento di tutte le nozioni dissimulate come sacrari, esprime lo stile della nega-
zione e fa di ogni fascio mercantile delle idee, il bordello senza muri di tutte le arti. Il linguag-

gio iconografico di Diane Arbus figura il détournement della ritrattistica fotografica storica e 

reinventa il senso o il rapporto tra soggetto e fotografo. Nelle sue immagini non c’è minaccia 
dell’oblìo o della significazione del banale, ma una rappresentazione dell’istante ri/costruito 
che non mostra ciò che passa, ma ciò che ritorna. 

Il détournement si configura in uno stile insorgente e l’eversione che contiene come utopia 
possibile, riconduce alla sovversione delle falsità e delle menzogne fantasmate come valori di 
Stato, Dio, Famiglia e mercato globale… gli strumenti del comunicare (cinema, fotografia, tele-
visione, carta stampata, internet, telefonia, cannoni, giocattoli…) sono nelle mani dei profeti 
che giocano in Borsa e gestiscono le segrete delle religioni monoteiste, delle politiche oppres-
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sive o delle democrazie spettacolari… e non sono soltanto i guardiani serventi del potere in ca-
rica ma, soprattutto, sono i carcerieri e i buffoni dell’immaginario di corte. 
L’impero delle merci è un’esposizione mitica delle diversità che cementa o ri/produce una 
coesione sociale assoggettata. I concetti di identità, etnia, cittadinanza, cultura… sono volati-
li… le appartenenze sono ingoiate dal mercato universalista del dominio. Le masse sono in 
fuga. I poveri più poveri vengono cancellati dalle guerre, catastrofi ambientali, dalla miseria… i 
terrorismi dei fondamentalismi religiosi hanno la stessa incoscienza malata e decadente delle 
politiche economiche dei governi ricchi. Il terrorismo è la guerra dei poveri, la guerra è il terro-
rismo dei ricchi, Frei Betto, diceva. “Il mondo possiede già il sogno di un tempo di cui deve ora 
possedere la coscienza per viverlo realmente” (Guy Debord). Gridare una visione transnaziona-
le dei diritti, significa disertare, opporsi, boicottare il dominio generalizzato della merce e ap-
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prodare a una Teologia della liberazione o ad una partecipazione degli uomini tutti (non-citta-
dini, esuli, rifugiati, profughi, clandestini, indesiderati, canaglie senza dio e senza patria…) al 
diritto di eguaglianza e condivisione della lotta per l’autodeterminazione dei popoli. 
Il gran stile di un’epoca è quando un popolo comincia a ballare sulla testa dei re, dei preti e dei 
padroni. La passione egualitaria è una poetica del senso critico e nelle meraviglie della rivolta 
riscopre il caleidoscopio del meraviglioso, dove la vita sognata degli angeli non ha bisogno di 
patria né di dèi, di guerre né di mitologie consumistiche… gli angeli con la faccia sporca sanno 
bene che ogni bandiera innalzata in nome del progresso è già stata piantata nel cuore dei bam-
bini affamati d’ogni terra. I veri insorti sono sempre misconosciuti, armeggiano al limitare del 
bosco… è lì che fanno i covi e dissotterrano con la malinconia dei maestri carbonari, nuove uto-
pie estreme, al di là del bene e del male. 
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La fotografia (come tutti i media così serviti…) non serve a niente. Quasi sempre è complice 
dell’umanitarismo d’accatto o dell’educazione popolare ascritta nei processi di consenso e nei 
piani elettorali dei partiti. Ogni fotografia codificata nel mercimonio d’ogni casta politica equi-
vale a una lordura. Ogni immagine esposta in una galleria, in un museo o in una taverna di fron-
te ad un pubblico di ebeti della comunicazione seriale, è un attentato alla bellezza. L’uomo 
idiota scrive dizionari, brucia le culle dimenticate degli orfani di guerra e nella gogna della poli-
tica uccide l’amore dell’uomo per l’uomo. Ecco perché preferiamo Platero, l’asino di Juan Ra-
món Jiménez,  o Balthazar, l’asino di Robert Bresson,  ai fucili che ammazzano la fame dei 2 3

bambini con i piedi scalzi nel sole o con la pioggia sulla faccia. Ovunque ci sono bambini che 
sorridono esiste un’età d’oro, si sente il profumo del fiore di albicocca e le farfalle bianche li 
accompagnano nel cielo degli eroi ebbri di luna e ubriachi di stelle. La fotografia, come l’amo-
re, non è mai innocente. 
La grande fotografia (come quella di Diane Arbus, ad esempio), si riveste di una particolare 
forma di grazia estetica ed etica… contiene in sé un’aurea di enunciazione del Bello che, come 
gli angeli della Kabbalah, è destinata a cantare solo per un attimo le sue lodi non davanti a dio 
ma a fianco dell’uomo in difficoltà, prima di dissolversi nell’epifania dolce del suo dolore anti-
co. Le fotoscritture che mostrano le ali dell’angelo nuovo di Walter Benjamin, di Paul Klee o di 
Garcia Lorca… sono messaggeri dell’invisibile e portano la comprensione e la complicità a li-

 Juan Ramón Jiménez, Platero e io, Passigli 1998. Il libro di Jiménez è un opera, come è stato detto, «bella senza 2

abbellimenti», “forse la più amata dagli spagnoli fra quelle di questo secolo: il poeta e il suo asino — anzi, l’asino e 
il poeta — e, come sfondo, il leggendario paesaggio dell’Andalusia. 
È un libro dolcissimo, pieno di colori e di luci; un’elegia leggera, che narra la storia dell’amicizia, della solidarietà 
fra l’uomo e l’animale, compagni di viaggi, scorrerie, ricordi, riflessioni; una favola che si nutre di realtà e di 
conoscenza dell’uomo… di cui l’asino Platero resta il simbolo per eccellenza, così vero, così rassicurante” (Carlo 
Bo, nella prefazione). Un’annotazione: “I passeri. Viaggiano senza denari e senza valigie; cambiano casa quando 
vogliono: avvertono un ruscello, sentono una fronda e hanno soltanto da aprire le ali per ottenere la felicità: non 
sanno né di sabati né di lunedì, si bagnano da per tutto in ogni momnento; amano l’amore senza nome, l’amata 
universale”.

 Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 1966. Il film di Bresson è un capolavoro. Da una parte c’è l’asino, 3

dall’altra il mondo. L’asino non reagisce alle violenze degli uomini, ma c’è una ragazzina basca (interpretata da 
Anne Wiazemsky, splendida) che in qualche modo si oppone alla cattività della gente. Poi la ragazzina è stuprata da 
un branco di balordi e la lasciano nuda in una casa abbandonata. Scompare. Forse si uccide. L’asino passa di 
padrone in padrone, maltrattato sempre. Finisce persino in un circo. Diventa vecchio. In ultimo trasporta delle 
reliquie e la popolazione lo tratta come un santo. Una notte Balthazar è portato in montagna e utilizzato per il 
contrabbando. C’è uno scontro a fuoco tra i contrabbandieri e i doganieri e una pallottola lo uccide. Muore al 
mattino, serenamente, in un prato, tra un gregge di pecore. 
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velli superiori di qualità della realtà. Ecco perché certe icone sono per sempre. Ogni immagine 
è davvero immortale quando reca in sé — come fanno gli ebrei col nome aggiunto dei loro figli — 
l’innocenza della bellezza o quel qualcosa di privato e coinvolgente che deve restare segreto. 
L’angelo della bellezza è l’angelo nero della ribellione (dell’anarchia) che le sacre scritture 
chiamano Satana (in ebraico significa accusatore) . Del resto anche le streghe sono angeli della 4

bellezza e dell’insorgenza… sono loro, prima di ogni altro, che hanno mangiato il frutto dell’al-
bero della conoscenza e decretato la morte degli dèi . 5

 Gershom Sholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi 19784

 Jules Michelet, La strega. La rivolta delle donne nel romanzo-verità dell’inquisizione, Stampa Alternativa 20055
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L’argot blasfemo di Rabelais, Villon, Céline e la lingua dell’odio dei malfattori di Parigi s’in-

trecciano all’insurrezione in armi delle Pétroleuses della Comune (1871) e tra una ricetta di 

cucina , il lavaggio delle braghe degli insorti e un colpo di fucile contro i canuts (delinquenti in 6

doppio petto) sono riuscite anche a denunciare l’inutilità dell’arte, la faziosità delle religioni e il 
disprezzo dei governi… le donne in rivolta sono state stuprate, deportate, ammazzate per un’i-
dea di amore e di uguaglianza tra i popoli e tra i generi… non hanno dimenticato neanche le 
fotografie di delazione poliziesca  che raffigurano (con dovizia di particolari) i cadaveri dei 7

Comunardi trucidati sulle barricate o fucilati dai soldati del regime e buttati in casse di legno in 
bella posa per la storia (le fotografie furono così ben riuscite che la “buona borghesia” ne fece 
“carte da visita”). E tutto per avere sognato la liberà, tutta la   libertà, nient’altro che la libertà. 

Gli anarchici e le Pétroleuses però non archiviano. Non dimenticano. Attendono nuove prima-

vere di bellezza per restituire ciò che i  loro padri, fratelli e sorelle hanno ricevuto. Si ottiene 

 Gianni-Emilio Simonetti, La vivandiera di Montélimar. Il secolo delle rivolte e la nascita della cucina moderna 6

nelle memorie di una pétroleuse, Derive e Approdi 2004

 Ando Gilardi, Wanted!. Storia, tecnica ed estetica della fotografia criminale, segnaletica e giudiziaria, Bruno 7

Mondadori 2003
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molto di più da uno oppressore, impiccandolo all’asta della bandiera nazionale che stringendo-
gli la mano o baciarlo sulle guance.  

II. SULLA FOTOGRAFIA TRASGRESSIVA 

La fotografia trasgressiva di Diane Arbus, canta il disfacimento o decolonizzazione dell’arte 
come “prodotto estetico” o strumento poliziesco di controllo di tutte le  attività umane al servi-
zio della burocrazia dei sentimenti e del congelamento della spontaneità nelle baracconate mul-
timediali della tecnica (analogica o digitale fa lo stesso) . Per Diane Arbus (come per Dada, 8

Surrealisti, Lettristi, Situazionisti, trasfughi d’ogni legiferazione della cultura cattedratica), 
l’arte è “un apprezzamento della realtà, una valorizzazione che giunge sino a eternizzare l’istan-
te. L’arte non fa che rendere preziosa la realtà, mentre la tecnica la svalorizza. L’arte non ha 
altra finalità che rendere preziosi, con i mezzi che lo sviluppo della sua epoca concede ed esige, 

gli atti umani” (Asger Jorn) . Quella di Diane Arbus è una critica radicale sulla costruzione di 9

situazioni che riguardano (ad ogni livello) il valore d’uso della creatività. I fanatici dell’Apoca-

lisse o i passatori di confine, sono i soli che accendono i fuochi nella notte del patriarcato dei 
sogni e mettono fine alla tutela feudale crocifissa nei parlamenti, dove al primo posto di ogni 
discutere hanno messo la distruzione dei diritti umani e civili dell’umanità impoverita. Amen e 
così sia! 

 A guisa di chi si vuole interessare come funziona lo sguardo (l’occhio) e quindi come agisce la macchina 8

fotografica in rapporto alla realtà o alla cosa che scippa alle menzogne della storia, basta consultare una qualsiasi 
pubblicazione specializzata che possiamo rubare nella sala d’aspetto dell’oculista o del dentista: L’occhio raccoglie 
gli stimoli luminosi provenienti dal mondo esterno, li trasforma in impulsi elettrici e li invia al cervello, che li 
decodifica e l’interpreta come immagini. La struttura e il funzionamento dell’occhio e in tutto eguale all’“occhio” 
di una macchina fotografica. La fotocamera possiede un diaframma, l’iride, con un foro (la pupilla) che si allarga e 
si restringe per regolare l’ingresso della luce. Un obiettivo, formato da più lenti, principalmente la cornea, il 
cristallino e il corpo vitreo. Una pellicola sensibile (o un linguaggio numerico), vale a dire la retina, situata nel 
bulbo oculare. Il “corpo” della macchina fotografica corrisponde, nell’occhio, a una membrana (la sclera) che 
riveste internamente il bulbo oculare e che nella parte anteriore diventa trasparente e curva: la cornea. Gli stimoli 
visivi, provenienti dall’esterno, attraversano la cornea e la pupilla, quindi proseguono attraverso il cristallino e il 
corpo vitreo e raggiungono la retina. Qui, cellule specializzate (i coni e i bastoncelli) le trasformano in impulsi 
elettrici. Attraverso il nervo ottico, gli impulsi elettrici vengono condotti alla corteccia occipitae, una zona del 
cervello in grado di elaborarli e di trasformarli in immagini. Ed è per questa apparente capacità di fabbricare 
fotografie che fino a vent’anni tutti fanno fotografie (o scrivono poesie), poi restano gli imbecilli e i poeti.

 Citazione a memoria.9
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L’utopia della fotografia freaks (o dell’angelo nero) di Diane Arbus segna una rinascita del par-
ticolare o dell’istante che va oltre l’incendio dell’incontro occasionale o della trascendenza au-
toriale... la visione utopica/fotografica di questa libertaria malinconica e schiva ai vezzi addo-
mesticati dell’intelligenza... è una sorta di crogiolo estetico dove l’orizzonte delle attese si di-
scioglie nello squadernamento del — già visto — e nelle sue fotografie l’eccezione diviene luce e 
sangue dei giorni. Cioè fine degli ostacoli dei possessori/produttori dei valori imposti (sfrut-
tamento, violenza, povertà)... quella di Diane Arbus è una scrittura iconologica del bel-luogo 
(Eu-topos) dove l’utopia entra nella storia e diventa il cammino o il ponte che conduce dal tem-
po dell’imperfetto al tempo della gioia originaria (la scoperta di quel Paese di non-dove dove 
scorre il latte e il miele a fiumi e gli idoli sono stati rasi al suolo)… è la meraviglia dell’Io che gli 
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utopisti rivendicano nei volti sfigurati dell’Altro, dell’Altra. La libertà è in ogni istante amoroso 
che doniamo all’Altro, all’Altra e ogni istante è sempre la prima volta. 
La fruibilità dell’arte alla portata di ogni cliente dei grandi magazzini è l’ultima maschera strap-
pata all’estetica del terrore per giustificare il dominio. Il controllo delle masse poggia sul prin-
cipio, tutto parlamentare, di mantenere stretta sorveglianza sui confini che separano i luoghi di 
ricchezza dai luoghi di povertà. Eternizzare la barbarie. Fare del saccheggio globalizzato un 
affare di ordinaria amministrazione. Le tecnoburocrazie internazionali lavorano a colpi di bom-
be per la sicurezza pubblica. Le minoranze sociali sono schiacciate ovunque la loro terra sputi 
petrolio, oro, diamanti, acqua… o possa essere rottamata da centinaia di bidoni pieni di scorie 
nucleari. L’egemonia della modernità o la democrazia della bomba atomica sono lo spettacolo 
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più seguito e goduto in cosmovisione. Giacché tutto è merce, tutto è fac-simile. Copia. L’uomo 
è la merce che consuma.  
Lo spettacolare totalitario e lo spettacolare democratico sono la stessa cosa. Le guerre neoco-
loniali, i terrorismi religiosi, l’informazione genuflessa, le ideologie repressive, le catechesi 
miracolistiche, i partiti del falso elettorale… sono il nuovo  fascismo. La messa in scena è virtua-
le e i soli corpi che hanno diritto alla parola sono quelli ammazzati dalle guerre di Stato: “Lo 
spettacolare diffuso accompagna l’abbondanza delle merci, lo sviluppo non perturbato del capi-
talismo moderno… È in questa lotta cieca che ogni merce, seguendo la sua passione, nell’inco-
scienza realizza in effetti qualcosa di più elevato: il divenir mondo della merce, che è altrettanto 
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il divenire merce del mondo” (Guy Debord) . Ogni residuo di dignità umana è perduta. I cam10 -
pi di sterminio dei regimi occidentali, i mucchi di musulmani che uccidono per guadagnarsi il 
plauso del profeta o i disastri ecologici che l’uomo ha procurato al pianeta azzurro… legittima-
no gli orrori di un tempo senza valore e di epoche applaudite da uomini che hanno attuato il 
genocidio delle differenze. Dalla purezza della razza, del sangue e del partito, gli esteti della 
ragione istituzionalizzata sono passati all’ebbrezza sacrificale della merce, dell’ingabbiamento 
mediatico e dell’apoteosi della guerra. 
L’immaginale di un mondo che non è né spirito né materia è in atto. Il dominio ontologico della 
merce, intermediato dalle immagini, è la realtà più consueta. La reificazione imposta dalla so-
cietà della merce è l’impedimento per la costruzione libera della vita. Lo spettacolo è la realiz-

 Guy Debord, La società dello spettacolo, Vallecchi, 197910
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zazione profana dell’ideologia e della fede. E la critica radicale delle ideologie, delle religioni e 
delle economie di guerra è la condizione primaria di ogni critica. Trasformare il mondo e cam-
biare la vita sono le invocazioni degli oppressi che aspirano ad un cambiamento più grande del-
l’esistente. La critica radicale è la libera ricostruzione o il libero rovesciamento di tutti i com-
portamenti della società alienata … e la creatività liberata nella poetica dell’accoglienza, della 11

condivisione, della fratellanza… sarà solo l’inizio di una festa comunarda mai conosciuta sulla 
terra. E non c’è nessuna religione che possa annettersi la felicità dell’uomo senza prima avere 
torturato, impalato, bruciato… frotte di eretici che insistevano sul fatto che dietro ogni profeta, 
ogni santo, ogni papa… c’è un ciarlatano o un boia . 12

 Etudiants de Strasbourg, Della miseria nell’ambiente studentesco. Considerata nei suoi aspetti economico, 11

politico, psicologico, sessuale e specialmente intellettuale e di alcuni mezzi per porvi rimedio, Nautilus 1988

 A studiare Il gallo cantò ancora. Storia critica della chiesa, di Karlheinz Deschner, Massari Editore, 1998, e 12

affrontando la messe di annotazioni, citazioni, rimandi in oltre 500 pagine di osservazioni ostinate sulla sovranità 
e infallibilità della chiesa cattolica riguardo alla salvezza eterna dei peccatori redenti… non è difficile comprendere 
che il cattolicesimo, quanto l’ebraismo o l’islamismo… sono storicamente delle religioni fondate sul dominio, 
l’espropriazione e il delitto. A proposito di Gesù: “Tutta la letteratura non-cristiana del I secolo tacque su di lui: i 
paralitici camminavano, i ciechi vedevano, i morti resuscitavano, ma gli storici di Palestina, Grecia e Roma non ne 
ebbero notizia”.
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Le tecniche dello spettacolo equilibrano la politica e dettano i rituali di connivenza. La rappre-
sentazione spettacolare degli eventi è svuotata da forme di democrazia diretta e i simulacri si 
riempiono di slogan e canzonette. Il governo migliore è quello che ha più morti sulla coscienza 
e gioca a “mosca cieca” con le poltrone del comando. E il popolo, sempre più stupido, annichi-
lito, seppellito sotto cataste d’informazioni tutte eguali e tutte false… guarda spaurito, plauden-
te o demente la propria perduta identità.  
La civiltà del dominio è una vecchia troia che dice sempre sì e mette il culo in vendita ad ogni 
offerente. Il sistema globale è tenuto insieme dalla tensione continua del mercato. L’apparato 
poliziesco, militare e carcerario delle democrazie dello spettacolo sopprime ogni esempio di 
diversità. Le scienze del caos, le istituzioni finanziarie, la tecnocrazia dei saperi… assoldano la 
“piazza” e la rassicurano che la pace è incompatibile con lo sterminio legalizzato. I consumi 
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sono obbligatori e gli arsenali sono pieni di “bombe intelligenti”. Le società più ricche sono 
anche quelle più militarizzate. Le alterità radicali si oppongono come possono al dominio dello 
spettacolo. L’insorgenza zapatista in Messico si riconosce nelle rizoma delle rivolte sociali e la 
critica radicale dell’esistente è uno dei grimaldelli per rompere i retaggi dell’obbedienza ai cre-
di monoteisti, messianici, miracolistici e dare fuoco alle loro gogne.  
L’insurrezione dell’intelligenza o la decostruzione dell’ordine dominante è tutta qui: dare vita a 

eu-topie di resistenza e non-luoghi (clandestini, anche) di comunicazione libertaria che a partire 
dalla decolonizzazione dell’immaginario a dalla liberazione delle passioni e dei piaceri più radi-
cali… si schiudono ad una capacità visionaria irriverente che si oppone ai centri di potere delle 
democrazie armate e attraverso l’opera critica di tutte le conoscenze imbrigliate nel conformi-
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smo delle morali, accende la premessa etica ed estetica ed avvia i processi di cambiamento con-
sapevole del mondo . 13

La fotografia della deriva di Diane Arbus si esprime all’interno di una strategia creativa di ap-
propriazione e ridefinizione dell’esistente. Le immagini che ruba nei parchi, nelle strade, nelle 
case e ovunque porta la sua fotocamera… contrastano con la violenza del nichilismo legittimato 
dall’arte organizzata… la critica della vita quotidiana che emerge dal suo affabulare fotografico, 
delinea una sorta di deambulazione senza mete precise né scopi particolari e l’incontro occa-
sionale, la fascinazione del caso o la cattura di anime fragili fuori dalla ribalta del 
“presentismo”, sopprimono la consumabilità (e il recupero) dell’arte come patibolo dell’igno-

 Consigli per un libro da rubare e far mangiare al primo soldato col fucile ancora caldo e sporco di sangue 13

innocente: Del dominio umanitario e della civile barbarie, di Margherita Porete e Jonathan W. Loguen (degli 
splendidi pseudonimi), Edizioni Colibrì, 1999
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ranza. La fattualità fotografica di Diane Arbus si abbandona a molti vizi e le virtù sono apocalit-
tiche. I suoi graffiti umani sconfinano nella liberazione della poesia vissuta e Sade, Lautréa-
mont, Fourier o il boia di Londra fuoriescono negli eventi/segni che butta sulla pellicola. In 
questo senso la deriva fotografica di Diane Arbus si taglia via dall’organizzazione dell’apparen-
za e dalla frantumazione della sopravvivenza e fa di ogni accadere accidentale, il momento del 
magico. 
La fotografia da marciapiede di Diane Arbus si presenta come una tecnica di passaggio (non 
sempre veloce e nemmeno per ingannare il tempo) attraverso svariati ambienti. ”Il concetto di 
deriva è indissolubilmente legato al riconoscere effetti di natura psicogeografica e all’afferma-
zione di un comportamento ludico-costruttivo, ciò che da tutti i punti di vista lo oppone alle 
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nozioni classiche di viaggio e di passeggiata” (Guy Debord) . La deriva fotografica (non solo 14

della Arbus, ma di tutti i randagi della fotografia di strada) è un lasciarsi andare alle variazioni o 
scambi emozionali. Il disagevole diventa superamento dell’ostacolo e l’azione del fotografo sui 
ritrattati fissa i soggetti alla deriva in nuovi abissi dell’erranza, restituita alla propria coscienza o 
conoscenza apolide. Al di là del riconoscimento del soggetto, ciò che più conta nella fotografia 
della deriva è la devalorizzazione dei cerimoniali, dei rituali, dei formulari… che hanno investito 
l’immaginale estremizzato come ghettizzazione ed espulsione dalla rete sociale. La filosofia 
della fotografia di strada alberga nel dettaglio, nell’atteggiamento chassidico o nella surrealtà 
ereticale che fa della luce saturnina l’origine di tutte le disobbedienze. 

 Guy Debord, Internazionale Situazionista n.2, dicembre 1958, Nautilus, 199414
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La fotografia della trasgressione di Diane Arbus è un florilegio di diversità, una periferia invisi-
bile, libertaria, di esistenze che debuttano in una società del disamore, dalla fine. In questa fo-
tografia/estetica della differenza, Diane Arbus architetta un’etica delle passioni e le disperde 
nel soddisfacimento dei desideri comuni alle genti della strada... è una forma radicale di ribal-
tamento dell’ordinario, l’occasionale, il genuflesso… il tentativo di superare l’arte (non solo 
della fotografia) per mezzo della fotografia stessa, cioè passando dall’immagine alla vita quoti-
diana e dalla vita quotidiana alla rottura dell’impostura iconografica d’autore.  
Per non dimenticare: “La liberazione della nostra vita sociale, che noi ci prefiggiamo come 
compito elementare, ci aprirà la porta che dà su un mondo nuovo, un mondo in cui tutti gli 
aspetti culturali, tutti i rapporti interiori delle nostre vite unite avranno un altro valore. È im-
possibile conoscere un desiderio se non soddisfacendolo, e il soddisfacimento del nostro desi-
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derio elementare è la rivoluzione. È dunque nella rivoluzione che è posta l’attività 
creatrice” (Nieuwenhuys Costant) di tutti gli angeli dell’utopia: non riconciliati o solo violenza 
aiuta dove violenza regna . Si tratta di mirare a un simulacro, di colpirlo, di vederlo agonizzan15 -
te, e poi ricominciare con altri succedanei, proseguire con tutti i colpevoli d’indegnità. 
 

 Non riconciliati o Solo violenza aiuta dove violenza regna (1964-65), è il titolo di un film particolare, 15

eccezionale, amoroso di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Tratta di emarginazione e di libertà. A ciascuno la 
propria. Ma per qualcuno la libertà è da conquistare. Non si tratta della poesia della libertà fatta da tutti, ma di 
cercare insieme la libertà possibile e l’amore tra le genti (con ogni mezzo). L’età della gioia è ancora sconosciuta.
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A ritroso. Diane Arbus nasce da un famiglia ebrea di aristocratici, nei “ghetti dorati” di New 
York nel 1923 . Sono proprietari dei grandi magazzini Russeks, in Fifth Avenue. Ha un’in16 -
fanzia affettiva difficile con i genitori e un grande legame d’amore con il fratello, il poeta Ho-
ward Nemerov. Si sposa a diciotto anni, con Allan Arbus, un fattorino dei magazzini Russek’s, e 
negli anni cinquanta raggiungono insieme il successo come fotografi di moda. Lavorano per le 

maggiori riviste del settore e le loro fotografie sono sovente pubblicate da Vouge o Glamour. 
Ma Diane Arbus vede altro nella macchina fotografica e lascia la mondanità e la notorietà. Nel 
1958 va a studiare la “Fotografia” con Lisette Model, un’intrigante pacifista, ritenuta troppo 

 Pino Bertelli, Della fotografia situazionista. Storia ereticale della fotografia sociale. Sulle scritture e i simulacri 16

fotografici della civiltà dello spettacolo nell’epoca della simulazione e dell’impostura. Critica radicale del 
linguaggio iconologico come linguaggio politico, religioso e artistico mercantili, La città del sole, 2004
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sinistrorsa, “comunarda”, e poco affidabile dall’“austera borghesia” newyorkese, che la inizia 
all’avventura o al viaggio atemporale della fotografia trasversale. Con lei apprende che “la foto-
grafia è quello che sappiamo e quello che non sappiamo” (Lisette Model). La fotografia ha am-
pliato la capacità visiva, intuitiva e culturale del mondo, ma in forme, linguaggi, surrealtà che 
non sempre siamo in grado di comprendere. C’è una grande differenza tra ciò che vede l’occhio 
e ciò che vede la macchina fotografica. Il passaggio dalla terza alla seconda dimensione è infatti 
il luogo dove nasce la poesia della fotografia o dove muore.  
A trentotto anni, Diane Arbus comincia a fotografare veramente e se Henri Cartier-Bresson 
faceva una “fotografia di rapina” e illuminava le percezioni del cuore e quell’altrove senza fine 
come pochi, Diane Arbus riusciva a cogliere l’attimo decisivo nella posa e oltre la posa. I suoi 
sono stati “gli occhi più istintivi della storia della fotografia” (Lisette Model). A vedere in pro-

 23



fondità le “immagini sgangherate” di Diane Arbus, ad esempio — Il bambino con la bomba gio-

cattolo — (Child with a toy hand grenade in Central Park, N.Y.C., 1962), si coglie una filosofia 

dello stupore o della tristezza dell’infanzia che si spinge là fin dove il desiderio dei quasi adatti 
può penetrare. La fotografia del bambino un po’ diverso, presa al Central Park, è forse l’icona 
più disperata del disagio mai apparsa nei territori fradici di stupido sensazionalismo da reporta-
ge. La scambio tra fotografa e bambino è forte. L’autobiografia anche. Il gesto è d’amore. La 
dissociazione, reale. La bomba giocattolo e la smorfia sul viso del bambino esprimono un giu-
dizio, estremo. Ci sono terrorismi e maltrattamenti privati che restano proprietà degli adulti. Il 
destino di una ghianda malformata, a volte, non trasforma in albero il bambino (che resta co-
munque sempre un fiore…), e spesso il disinteresse, la vergogna e il rifiuto dei genitori (o la 
glacialità e l’indifferenza delle istituzioni) distruggono l’amore. L’amore non ha bisogno di pa-
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role. Si esprime nei fatti. Amare i propri amori, anche i meno fortunati, vuol dire riconoscere 
ogni attimo della loro esistenza come atto d’amore sovrano. L’amore chiama l’amore e non ci 
può essere amore dove regna l’ingiustizia. 

Nella fotografia — Il bambino con la bomba giocattolo —, Diane Arbus si avvicina al bene auten-
tico, alla felicità piena, che è la libertà più alta. Non giudica, condivide. C’è una sacralità del-
l’immagine che sborda dall’emotività dell’inquadratura. Ad una prima lettura può sembrare oc-
casionale, accidentale o scippata al caso. Vero niente. Conosciamo i provini dai quali è tratto 
questo scatto eccezionale e la catarsi, l’incontro, lo scambio tra fotografa e soggetto avviene in 
un arco di tempo non proprio breve, nel quale s’illumina una sorta di “confessione” tra loro e 
l‘amore dell’una per l’altro (e viceversa) si trascolora in “segno” dolente. Amare significa far 
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parlare il nostro cuore. Rinascere all’amore vuol dire aprirsi ad una cultura dell’amore  e libe17 -
rare il bambino incantato o incatenato che è in noi. E non può esserci amore senza giustizia.  
Finché la cultura della recinzione e dell’abbandono, che sono al fondo dell’educazione infantile 
della civiltà dello spettacolo, non avrà imparato a difendere i diritti fondamentali dei bambini, la 
maggior parte dei bambini della terra non conoscerà l’amore. “Sono nata per salire la scala della 
rispettabilità borghese e da allora ho cercato di arrampicarmi verso il basso, il più rapidamente 
possibile” (Diane Arbus). È l’ignoranza dell’amore (come la paura della libertà) che rende le 
persone stupide. E l’amore (anche per la libertà) è l’ombra del disincanto o l’immaginale sco-
nosciuto dell’individuo. L’amore, come la libertà, è soprattutto la distruzione dei falsi idoli. 
“Crediamo che l’esercizio più urgente della libertà [come dell’amore] sia la distruzione degli 

 bell hooks, Tutto sull’amore. Nuove visioni, Feltrinelli 200317
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idoli, soprattutto quando essi si avvalgono della libertà” (Internationale Lettriste, 1952) . Nel18 -
la civiltà dello spettacolo, l’amore (come la libertà), debbono essere reinventati, ecco tutto.  
Diane Arbus è stata una figura rivoluzionaria e solitaria nella fotografia contemporanea ma è 
riuscita a trasformare il convenzionale e il grottesco in emozione. L’immaginazione della realtà 
era più forte dell’iconologia del consenso e il cinema o le favole di Alice nel paese delle meravi-
glie, Il mago di Oz, lo studio di Carl G. Jung, le letture di Kafka, Emily Dickinson, Louis-Fer-
dinand Céline, gli acquerelli di Grosz la portarono verso quella fotografia del margine che ta-
gliava fuori la rapacità, l’ipocrisia o l’ingiustizia deposti nei valori dominanti. Fotografava la 
disperazione più cupa per raggiungere una gaia scienza della seduzione. Infrangeva così la not-
te della fotografia di immediato consumo. Andava contro l’educazione che l’umanità si è data. 

 Mirella Bandini, Per una storia del lettrismo, Traccedizioni 200518
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Aveva compreso che la felicità dell’utopia è avere una stanza tutta per sé dove l’indecenza del-
l’intelligenza continua a partorire sogni e stelle danzanti. 

II. L’angelo nero della fotografia in anarchia  

Nella visione radicale di Diane Arbus, sono evidenti le tracce espressive di grandi fotografi o 
iconoclasti dell’immagine bella come Brassaï, Wegee, Walker Evans, Robert Frank o August 
Sander, ma ciò che la chiamava fuori di ogni scuola e da ogni maestro, era il senso profondo 

della pietas o della nobiltà del suo sguardo di fronte ai ritrattati. Che si trattasse di folli, emargi-

nati o di solerti patrioti del “grande paese”... per lei ciò che contava era l’espressione profonda 
della loro condizione umana. Diane Arbus fotografava i perdenti della terra e quando portava le 
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cartelle con le sue immagini crude alle gallerie o ai giornali, gli art director la cacciavano o la 
ignoravano, perché le sue schegge del dolore venivano giudicate di “infimo ordine” e non pub-
blicabili o non abbastanza artistiche da essere presentate ai lettori.  
Diane Arbus conosceva l’orrore o lo splendore della carne e come Imogene Cunningham (in 
parte), Dorothea Lange o Tina Modotti sapeva che “la fotografia è un segreto intorno a un se-
greto,  più rivela e meno lascia capire... la fotografia è l’arte della frazione di secondo” (Diane 
Arbus). Le fotografie che non suscitano nessuna emozione non valgono nulla. I migliori foto-
grafi sono sovente persone fuori dalle  righe o indesiderabili dagli esegeti della cultura dello 
spettacolare integrato. Diane Arbus è la fotografa dell’infelicità. O meglio, è l’espressione del-
l’infelicità che fa delle banalità quotidiane, l’origine del male. È lei che ha disvelato la nostra 
epoca come una ribalta di solitudini e di resurrezioni dove ciascuno prende coscienza della 
propria nudità, della propria bellezza e assume su di sé la colpa della propria felicità. Gli angeli 
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neri dell’eresia abitano i confini del peccato... in forma di  anima vengono a baciare sulla bocca 
tutti gli intoccabili dell’utopia e come uccelli del paradiso vanno a volare là, tra gli alberi, a can-
tare con gli usignoli di una terra senza confini che è nel cuore liberato degli oppressi d’ogni-
dove. 
Della bellezza e della poesia in forma di fotografia di Diane Arbus. Considerate nei loro aspetti 
etici ed estetici e specialmente eversivi e di alcuni mezzi per mostrare che il fascino dell’impos-
sibile è opera dei cittadini di nessun luogo che non hanno bisogno di patria e non vogliono ap-
partenere a niente che non sia “bello come il tremito delle mani dell’alcolismo”, diceva Lau-
tréamont, o scandaloso come il piacere senza steccati che profana il bigottismo di tutti i paradisi 
in cielo, in terra e in ogni luogo. Con queste idee in testa ho preso a ri/sfogliare (per l’ennesi-
ma volta) le fotografie immortali di Diane Arbus, mi sono seduto sotto il cielo di legno di Via 
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dell’Amore e ho pianto. La lettura di certe immagini mi ha schiuso mondi, visioni, aurore ereti-
cali che ribadiscono ovunque e in ogni forma d’arte che niente è sacro, tutto si può dire. Per la 
libertà di espressione, come per l’amore senza barriere di genere, non ci sono catene. 

A gatto selvaggio, attraversando i linguaggi non praticati o sconosciuti dell’argot di Villon o del 

calembour di Rabelais e, sovente, lavorando in lingua rovescia alla maniera della critica radicale 

situazionista, abbiamo compreso che ciò che è veramente attuale è la glorificazione dell’effime-
ro. Il libero cielo delle apparenze è soltanto uno specchio frantumato dove gli uomini naufraga-
no nell’immanenza delle merci. La dialettica del nuovo e del sempre uguale di ogni forma di 
comunicazione segna l’arte del consenso generalizzato. Ciascuno è responsabile della propria 
mediocrità e “l’angelo della storia contempla il mucchio di rovine del passato tutt’altro che pa-
radisiaco, ma la bufera del progresso lo sospinge a ritroso nel futuro (Hannah Arendt, da qual-

 31



che parte). La libera docenza allo spirito si costituisce nell’imperfezione e dentro una pratica di 
rivoluzione del sociale, illumina il rovesciamento del negativo e destina a un mondo più con-
temporaneo la rivelazione di un divenire più giusto e più umano per l’intera umanità. 
Non esiste un uso buono o cattivo della fotografia, esiste soltanto un uso insufficiente o stupido 
di essa. La fotografia autentica non deve essere mai disarmata. 

Uno. La fotografia Carrol Baker on screen in “Baby Doll (whit silhouette), N.Y.C., 1956, è di 
una bellezza estetica commovente. Diane Arbus la rapina sullo schermo di un cinema. Il mosso, 
lo sgranato, l’ombra maschile liberano l’io prigioniero dell’immaginario e l’alterità della pro-
pria visione costituisce il giudizio e invalida l’aggressività esplicitata come desiderio, passione, 
possesso (disseminati nel film di Elia Kazan)… che in fondo raffigurano la giustificazione della 
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violenza. La brutalità è l’artificio, il candore, lo specchio infranto di ogni possibile libertinag-
gio. Possono affabulare il sogno, la verità o la fame, soltanto quelli che l’hanno vissuti. 

Due. Nei fotogrammi a contatto, Contact Sheet 4457 of a couple on a couch. In the frame se-

cond from the top of the center strip Diane is lying across the man’s lap in place of the woman, 

l’autrice mostra una coppia in una stanza. Lei è bianca, lui nero. La sequenza non è ecceziona-
le. I soggetti, spesso, sembrano interpretare un fumetto semi-erotico. L’evidente partecipazio-
ne retribuita sciupa molto la seduta, specie dell’uomo. Ciò che però è illuminante e carico di 
sensualità, è lo sguardo di Diane Arbus per la donna, specialmente. C’è una dolcezza diffusa 
quando la inquadra, quasi un autoritratto. Straordinario un fotogramma. Quello della donna 
nuda, seduta sul divano. L’inquadratura è storta. Sentita, e davvero affascinante è anche il con-
tatto dove la donna nuda è sdraiata sulle gambe dell’uomo, che però uccide con il suo sorriso un 
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po’ ebete, una pietas fotografica irripetibile. Solo chi è stato allevato nella pubblica via o chi ha 
disertato le corti dei re, come il termometro terroristico della Borsa, può comprendere lo spiri-
to della giostra e lanciarsi irrimediabilmente nel grande banditismo dei ladri di bellezza. 

Tre. Nell’immagine Patriotic young man whit a flag, N.Y.C., 1967, Diane Arbus condensa il 

sentimento più stupido che l’uomo si sia impartito. L’amore per la patria. Assembla la bandiera 
americana, lo sguardo verso il cielo e la gioventù fascistoide di un ragazzo pronto a sparare sul 
primo uomo di colore che passa davanti al suo giardino. Diane Arbus lo vede come un mezzo 
cretino. È un’iconologia del luogo comune che rimanda al denaro, alla carriera, al potere, alla 
vendetta o all’ignoranza… c’è sempre una messe di sprovveduti pronti a figurare la storia del-
l’ultima idiozia politica e solennizzare le banalità ordinarie con in mano una bandiera, un cristo 
o un fucile. I miserabili sono sempre dalla parte dell’odio e trovano pace soltanto il giorno nel 
quale l’impiccano. A un certo grado di qualità intellettuale non facciamo prigionieri, perché 
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bisognerebbe dar loro il pane della libertà e la pietà non è rivoluzionaria, diceva. Siamo fatti 
della stoffa di cui sono fatti i nostri sogni. 

Quattro. In A woman in a bird mask, N.Y.C., 1967, Diane Arbus disvela il cattivo gusto di una 
classe, quella al potere. Lo fa semplicemente fotografando una donna in maschera dell’alta bor-
ghesia americana, in preda ai furori di una gioventù perduta. L’immagine è impietosa. La foto-
camera sembra profanare l’intimità della signora e l’ironia tra il vezzo occasionale e la strucca-
tura fotografica è fortemente sottolineata. Per Diane Arbus il potere è male. Il potere è come 
una puttana senza clienti… fa un pompino a tutti in cambio di una speranza: quella che nessuno 
si accorga della vita miserabile che ha condotto per un po’ di soldi e sorrisi artificiali. Il potere è 
il gazebo dell’ovvio e dell’ottuso che si adegua alla convivenza di persone aride, capaci all’infi-
nito d’imbecillità delle quali si sono fatti amministratori pubblici. 
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Cinque. A denudare nel profondo Beaufort County, South Carolina, 1968, non è difficile co-
gliere l’intera lezione della grande fotografia d’impegno civile americana (Lewis Hine, Jacob 
Riis, Walker Evans, Dorothea Lange, Benn Shahn, soprattutto). Diane Arbus butta il lampo 
elettronico in faccia alla donna nera e la baracca dove vive s’incendia di verità non prostituite 
alle leggi del consenso fotogiornalistico. Non è l’estrema miseria che la fotografa newyorkese 
vuole raffigurare ma è la descrizione della differenza che l’ha interessa. Il mondo è attaccato alle 
pareti di quella baracca. I giornali parlano della pubblicità, della società industriale, dei diritti 
umani… e Diane Arbus mostra che la comunicazione è all’opposto della conoscenza. È il pati-
bolo delle idee perché non fa domande, produce solo risposte. Le differenze sono annullate 
attraverso la riproduzione delle informazioni e nel caos della comunicazione seriale ogni situa-
zione privata e pubblica si trasforma in spettacolo. Il colore della fame non ha patria. “L’assolu-
ta tolleranza di tutte le opinioni deve avere come fondamento l’intolleranza assoluta di tutte le 
barbarie” (Raoul Vaneigem).  La fotografia di Diane Arbus è messa al servizio della differenza 19

e della rivendicazione dei diritti umani: libera il linguaggio del dissidio nella regalità della po-
vertà estrema e questa libertà di espressione ridà vita ai saperi dell’economia politica che parla-
no una lingua morta. 

 Raoul Vaneigem, Niente è sacro, tutto si può dire. Riflessioni sulla libertà di espressione, Ponte alle grazie 200419
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Sei. Nessuno mai è riuscito a fotografare la bellezza fatata o l’estraneazione dionisiaca dell’in-
fanzia come Diane Arbus. Nemmeno Lewis Carroll, forse. Basta andare a leggere l’immagine 

Petal pink for little parties, white-over-pale form parties, 1962, per comprendere tutto il dolore 
che il cuore di un bambino può contenere e allo stesso tempo mostrare anche tutta la caratteria-
lità di una stagione dell’uomo, della donna, troppo presto dimenticata. Diane Arbus fotografa la 
bambina come un fiore tra i fiori ma è per lo spettacolo della festa che è stata mascherata da fio-
re e il viso non è proprio quello di un angelo, semmai esprime una tensione interiore che deno-
ta una falsa sicurezza e, più ancora, la grinza della bocca lascia trasparire un’adultità già sedi-
mentata e restituita all’urgenza della domesticazione sociale. 

In questa fotografia, come in quella di A flower girl at a wedding, Conn., 1964 o Identical 

twins, Rosele, N.J., 1967, Diane Arbus sembra affermare che il bambino è ciò che la pubblicità 
mostra. Le immagini che trattano di bambini, solitamente, sono false, volgari, indecenti… i me-
dia della terra si contendono la figura del bambino perché il mercato che lo riguarda è vasto e i 
bambini restano a guardare la  loro infanzia sfigurata sui divani allucinati del mercimonio tele-
matico. Il passaggio allo stupro del turismo sessuale o di quello familiare è già nei vezzi dei va-
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lori impartiti. Il bambino assume in sé l’effetto predatorio dell’educazione che subisce e resti-
tuisce alla vita futura l’esercizio, sovente patologico, depressivo o violento della sua innocenza 
violata.  

Sette. La fotografia di due donne svantaggiate che Diane Arbus prende nel 1970-71, è un ri-
mando alla tenerezza, alla meraviglia, allo stupore di vivere al limitare del mondo, forse. La fo-
tografa sta addosso ai soggetti, li mette al centro dell’inquadratura e del proprio immaginario, 
coglie lì, in quelle dolci figure estremizzate, il cadere di un velo, l’apocalissi di sé. Come eterne 
ragazze, sdrucite ma belle nella loro innocente curiosità, ridestano in Diane Arbus (e nei lettori 
dell’immagine) la bellezza e il destino di anime in volo. Sono persone che manifestano il loro 
disagio e i loro corpi sofferti si offrono alla coscienza dell’artista che in quel momento reinventa 
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la sensibilità della tragedia e attraverso la comprensione del fare-Anima si avvia a comprendere 
l’uso del mondo .  20

La fotografia di Diane Arbus, non importa se sfocata o fatta secondo le tematiche della dispera-
zione esistenziale, è un graffio nel tempo, il riflesso dell’eternità della bellezza depositato nei 
cuori in amore. Non si tratta di teologizzare il dolore e la sofferenza, ma constatare del naufra-
gio dell’umanità come modello del nostro destino. Né l’età degli dèi né quella degli eroi ha ge-
nerato un’età degli uomini che spiega le nostre origini fuori dalla violenza… cercare la realtà 

dell’immaginazione significa legare le rêveries e fantasie nelle forme delle immagini dove l’ani-

ma individuale dell’esperienza è inscindibile dall’anima mundi. Cercare l’anima mundi signifi-

ca attraversare il mondo come un passatore di confine, un cacciatore di sogni, un trovatore di 

 James Hillman, Il codice dell’anima, Adelphi, 199720
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favole... significa scrutare ogni cosa attentamente e «divinare», come si dice, la «diversità» in 
apologia dell’innocenza.  
La poesia autentica del fare-immagine di Diane Arbus, più di ogni altro poeta maledetto della 
storiografia fotografica, ha mostrato che il dolore è nel destino dell’uomo e nella metafisica del-
la felicità non ci sono impossibili amori ma persone “speciali” che fanno dell’amore il principio 
di ogni bellezza. Il fare-fotografia di Diane Arbus è un irrompere oltre il conforme o rompere la 
storia dell’istituito, semplicemente. Le sue immagini creano una frattura con la “storia” della 
separazione. La rovesciano. La rendono innocua. Non mostrano bisogni di redenzione, perché 
non annunciano sensi di colpa. “Ci sono orrori commessi dalle nostre forze dell’ordine, dai 
nostri governi, dagli affaristi e dai banchieri, dagli scienziati, nelle nostre società” (James Hill-
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man)  che fanno rabbrividire anche l’ultimo dei sostenitori e imbecilli dell’imperialismo eco21 -
nomico o del razzismo e dello schiavismo sui quali si poggia la civiltà dello spettacolo, scandi-
scono il tempo delle opportunità e nei bagni di sangue dei popoli impoveriti lucidano gli ottoni 
delle trombe e fanno zapping con le scatole televisive. “L’educazione della sensibilità comincia 
nel reparto degli incurabili, la cultura del disturbo cronico” (James Hillman) soffre della stessa 
miseria dei servi della gleba. La fotografia di ribellione è la manifestazione della bellezza. O la 
manifestazione della sua assenza e rimostranza del nichilismo dell’impero economico-politico 
che ha ridotto l’anima degli uomini a calcoli e l’ha seppellita in distruzioni ecologiche e genoci-
di quotidiani. 

 James Hillmann, Il piacere di pensare. Conversazione con Silvia Ronchey, Rizzoli 200121
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La fascinazione della cenere, della deità o di un qualsiasi dio dispersi nella preistoria dei nuovi 
barbari, sposta gli inadatti ai margini di tutti gli universi aboliti. “Il sapere attinto alle apparenze 
è un falso sapere o, se si preferisce, un non sapere. Per il mistico la conoscenza nel senso vero, 
nel senso ultimo della parola, si riduce a un’ignoranza illuminata, a un’ignoranza «traslumino-
sa». Coloro che vivono nella pratica di questa ignoranza e ella luce divina percepiscono in se 
stessi, qualcosa come una «solitudine devastata»… Invidiamo coloro che hanno trovato la libe-
razione e la pace, ma restiamo con chi non ha incontrato né l’una né l’altra” (E.M. Cioran) . 22

L’incinerazione della fotografia mercantile e degli artisti che la sostengono, suscita un senso di 
gioia nei viandanti delle stelle come Giobbe, Qohelet, Meister Eckart o Buenaventura Durruti, 
anche. La rivolta declamatoria anticipa il gesto e alla prostituzione del genio, che è la felicità 

 E.M. Cioran, Fascinazione della cenere, Il notes magico 200522
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obbligatoria, preferisce la scelleratezza del maledetto e del tragico. Non dimentichiamo che dal 
mazzo dei fotografi più celebrati, emerge sempre la loro anima di servi. 
Negli anni ‘60, Diane Arbus è presente nelle manifestazioni contro la guerra nel Vietnam, nelle 
marce per i diritti civili (in quelle di liberazione degli omosessuali) o nelle battaglie contro la 
fame nel mondo. Conduce una vita un po’ randagia. Sperimenta droghe, amori lesbici, 
turbolenze esistenziali... Walker Evans vede in lei una cacciatrice di anime e sostiene che 

l’audacia delle sue fotografie contiene l’ingenuità del diavolo. Diane Arbus porta la fotocamera 
nei bordelli, nei ghetti,  nelle strade, nei giardini pubblici, mette i soggetti in posa (alla maniera 
dei ritrattisti della diserzione) e poi riempie quella fissità  apparente, in una graffiante 
istantanea che fa del tempo dell’indicibile il tempo della conoscenza. È un uso egualitario 
dell’esistenza creativa. “La creazione è un godimento che si dona e non si scambia. Persino 
imprigionata nella forma mercantile di cui la rivestivano l’arte, l’artigianato o la ricerca 
scientifica, ha saputo mantenersi viva;  nel luogo stesso in cui ci commuove la bellezza 
scopriremo un giorno quale umanità vi ha, nella sua potenza, sventato la disumanità 
dominante” (Raoul Vaneigem) . Tutta l’arte del desiderio ereticale, consiste nel disimparare a 23

mercanteggiare, imparando semplicemente a vivere... gli stupidi, i tiranni e i giullari/artisti di 
Palazzo (come i rivoluzionari di professione)... sono sempre stati ammazzati troppo tardi. 

 Per tutto questo e altro di più velenoso sulla civiltà dello spettacolo, vedi, Raoul Vaneigem, Trattato di saper 23

vivere ad uso delle giovani generazioni, Vallecchi, 1973
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Il linguaggio fotografico di Diane Arbus raggiunge un’arte della trasgressione non equivocabile 
o sospetta, nella mostra fotografica “Nuovi Documenti”, allestita al Museum of Modern Art, 
che si aprì nel marzo 1967. Il disorientamento di pubblico e di critica fu forte. Non tutti aveva-
no compreso che la “fotografia maledetta” di Diane Arbus aveva spazzato via tutta la fotografia 
documentaristica tradizionale e proponeva un modo diverso di scrivere con la luce, cioè di in-
staurare un rapporto di collaborazione e di consapevolezza tra il ritrattato e il fotografo. Il mo-
mento della fotografia era il “tempo dell’angelo” o la “danza del gatto selvaggio”, cioè il tempo 
in cui fotografo e soggetto divengono qualcosa di unico e danno vita a un’immagine che è anche 
autobiografia, interscambio, deriva di accoglienza e reciprocità che travalica l’immediato e la 
retorica dei bisogni. Quella impressa nella pellicola da Diane Arbus, è una teorica della malin-
conia dell’angelo ribelle, incentrata sui temi del Doppio,  dell’Altro, della Tentazione e della 
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Seduzione come ribellione luciferina che si scaglia contro ogni dogma e reinventa una politica 
della differenza dove l’etica o la poesia definisce la politica (e non viceversa). Gli attimi nudi 
della fotografia così fatta, la portano a riflettere sul mondo e sull’uomo, ma non per interpretar-
lo, quanto per esaminare come l’uomo vive in questo mondo. 
L’iconografia della grazia (che è al fondo della poetica visionaria di Diane Arbus), è in ogni luo-
go dove la vita non è. La cultura di un’epoca si misura sul numero dei morti gassati nei campi di 
sterminio… per i camini di tutti i poteri sono passati i  diversi, i senza voce, i quasi adatti… che 
affermavano la propria identità e il proprio esilio contro tutto ciò che è e che non è ancora. Il 
respiro della felicità superiore emerge sul disincanto dell’estasi come confine con dio… la sal-
vezza è il tormento degli assassini, dei santi e dei profeti della modernità… ciò che trabocca dal-
la vita è l’insieme dei propri disgusti che riflettono una missione: quella d’avere piena coscienza 
di essere così stupidi da sperimentare tutti i tipi di coraggio, tranne quello di spararsi un colpo 
in bocca, per non udire più i lamenti di un’epoca della falsità e del conformismo sociale. L’im-
becillità governa ovunque e ciascuno agonizza nelle fogne di un destino che si è dato con le 
proprie mani.  
La grazia dell’Apocalisse è il principio di un’Età d’oro dove tutti i malvagi verranno eliminati e 
con il loro sangue saranno lavate le strade delle loro violenze e delle loro ingiustizie… sarà abo-
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lita ogni autorità, ogni gerarchia, ogni oracolo… tutti vivranno insieme come fratelli e nessuno 
sarà soggetto ad altri. Mio e Tuo non esistono in quest’Età della gioia… ogni cosa sotto il cielo 
è messa in comune, nessuno possiede niente che non sia di tutti e tutti sono eguali perché tutti 
sono diversi ma godono di eguale libertà.  
Nell’Età d’oro non c’è legge che non sia quella del cuore e ciascuno coltiva spontaneamente la 
propria anima. È a questa Età d’oro o dell’Utopia che Paolo di Tarso aspirava, quando affermava 
che “noi siamo uomini in questo mondo e non di questo mondo”. Alla maniera delle canaglie 
che fanno professione di pensare… quando le banche dispenseranno sorrisi (non sostegni a 
mercanti d’armi, droga, terrorismi religiosi o guerre neocolonialiste… che fuoriescono dal 
Fondo Monetario Internazionale o dal tavolo dell’ONU, anche…), forse avremo un mondo mi-
gliore. Non facciamoci toccare né dalle nostre sconfitte né dalle nostre vittorie. Dietro ogni 
scemo c’è un villaggio in attesa di essere bruciato. Il primo atto di disobbedienza è stato anche 
il primo gesto di libertà. Là dove le nostre lacrime s’incontrano, i nostri cuori si danno del tu . 24

L’imperfezione estetica o il disagio in cui l’umana imperfezione catturata alla realtà da Diane 
Arbus, nasce dall’idea affabulativa dell’artista: “è importante fare brutte fotografie, sono pro-
prio le brutte fotografie che rappresentano quello che non si è mai fatto prima... a volte guarda-

 Vedi la nostra annotazione sull’iconografia della grazia, in: Ex-voto per il millennio, di Nicola Miceli, Jaca Book/24

Il Grandevetro, 2000
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re nel mirino è come guardare in un caleidoscopio, lo scuoti ma può capitare che non tutto se 
ne vada via... Cerco di fare del mio meglio per dare unità alle cose... la poesia, l’ironia, la fanta-
sia, è tutto mischiato in una sola cosa” (Diane Arbus) . Come è noto, tutte le opere d’arte più 25

singolari sono in principio dirompenti, incomprese o derise, prima di diventare patrimonio del-
la cultura comune (o un semplice prodotto museale). Diane Arbus ci fa fatto conoscere lo stu-
pore dell’ombra e l’innocenza fatata della “diversità”. Nell’iconografia dello sconosciuto che ha 
disseminato ovunque... non c’è nessun infingimento dell’orrore quotidiano e la bellezza di tut-

 Per amare senza riserve il bestiario iconografico di Diane Arbus è importante consultare almeno queste opere: 25

Diane Arbus, Revelations, Schirmer/Mosel, 2003; Diane Arbus, Idea Books Edizioni, 1973; Diane Arbus, 
Zeitscriftenarbeit, Zweitausendeins, 1984; Diane Arbus, Nathan Image 1990. A ricordo dei nostri amori estremi, 
così Diane Arbus: “Mi è sempre sembrato che la fotografia tende a trattare la realtà, mentre il cinema tende verso 
la fantasia. Il miglior esempio che io conosca è quando al cinema si vedono due a letto insieme, si è pronti a 
dimenticare quello che sappiamo benissimo, che in quella stanza c’era un regista e un operatore e gli addetti alle 
luci, e che i due a letto non erano affatto soli. Ma quando si guarda una fotografia, non si può mai dimenticare che 
vi era un fotografo… Ho scoperto recentemente quanto mi piace ciò che non si vede in una fotografia. Una vera e 
propria oscurità fisica. Ed è per me molto emozionante ritrovare l’oscurità… Per me il soggetto di una fotografia è 
sempre più importante della fotografia. E più complicato. La stampa per me è importante, ma non è una cosa 
sacra. Penso che la foto è importante per ciò che rappresenta. Voglio dire che dev’essere una foto che rappresenta 
qualche cosa. E ciò che essa rappresenta è più importante di quello che essa è…. Mi pare di avere una specie 
d’istinto per la qualità delle cose. È qualcosa di sottile e per me un po’ imbarazzante, ma credo davvero che ci siano 
cose che nessuno vedrebbe se io non le fotografassi”. Buona fotografia.
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to ciò che vive nelle sue immagini è nella poesia ebbra, ereticale, sovversiva di tutti gli angeli 
maledetti a venire. 
La fotografia in anarchia di Diane Arbus non indietreggia in nome dei suoi talenti... rigetta l’av-
venire del terribile e sulle rovine delle evidenze costruisce la bellezza infranta dell’ordinario. I 
poeti non si redimono. La loro creatività segna il principio amoroso del bene comune e le loro 
opere sono l’ultima e la sola occasione per  vivere. Il genio della Arbus ha rotto con tutte le 
scuole, le prassi o narcisismi della scrittura fotografica come aneddoto sulla diversità o apologia 
della celebrazione tecnica. Ha mostrato che più un fotografo (un artista) è lo “stile” delle sue 
fotografie e più sarà universale. Il 27 luglio 1971, Diane Arbus si dà la morte. Viene trovata 
con i polsi tagliati nella vasca da bagno vuota. Nel suo diario, aperto sul giorno ventisei luglio, 

scritte in modo obliquo, lascia queste parole: l’ultima cena. Il genio ha inizio sempre col dolore. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore  2014 — 2017
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