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James Natchwey

Sulla fotografia del dolore e le lacrime dei vinti

“Si. Penso che, in un certo senso, una foto che mostri il vero volto della guerra sia una foto contro la guerra.
Altrimenti credo che sia molto difficile muoversi contro i conflitti avendo visto, nella mia esperienza, come ridu-
cono la gente e la societa. Quindi, penso che le fotografie che mostrano il vero volto della guerra, in un certo
senso, stanno mediando contro 'uso dei conflitti come mezzo per fare politica. lo penso che ci siano cose per
cui vale la pena di lottare e che i popoli debbano difendersi. Ma penso anche che dovremmo essere consapevoli
di dove portala guerra, delle conseguenze in termini umani. E non le dobbiamo mai dimenticare”.

James Nachtwey
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I. Sulla bassa criminalita della fotografia umanitaria

Prologo in forma di eresia. Il mondo ¢ gia stato tutto fotografato, si tratta ora di trasformarlo... occor-
re far brillare (come si dice delle mine) la fotografia e tutte le teorie sull’utilita e il danno della storia
per la vita (Nietzsche) che contiene... una sorta di sovversione culturale della falsa coscienza del tem-
po che dalle ceneri della fotografia rinasce come fotografia dell’autentico... non si porge I"altra guan-
cia contro 'oppressione e la colonizzazione dei popoli impoveriti... si dovrebbe rispondere alla soffe-
renza con una rivoluzione, in mancanza di questa basta un sorriso derisorio o espropriare lo spettaco-
lo della sua rappresentazione (con qualsiasi mezzo). L unica impresa veramente interessante ¢ la libe-

razione della vita quotidiana... dare voce, volto, dignita a chi non ne ha mai avuta e aprire quel passag-

gio anord-ovest della veravita'. Anche la fotografia ¢ da distruggere!

!I riferimenti a tutto il cinema sowversivo di Guy Debord [Pino Bertelli, Anche il cinema é da distruggere, Mime-
sis, 2016] e al film western Passaggio a Nord-Ovest (Northwest Passage, 1940) di King Vidor sono evidenti...
si tratta di una rotta o una deriva culturale, politica, poetica che cerca di collegare una civilta a un’altra e qualche

volta di scoprire che sotto il selciato della strada c’¢ la sabbia dell’utopia.



Quando I'immaginario dal vero della fotografia ¢ tradito o sconosciuto, le immagini si vuota-
no di senso... nel deserto creativo della fotografia mercatale o insegnata... la magnificita della
Jotografia del nulla & rivelata nell’oscenita dei premi, work-shop, port-foli, agenzie fotografi-
che, festival internazionali della fotografia con I’esibizione della starlette (stelletta), ma que-
sto vale anche per le star (mito) di Magnum o chi altri, dove si parla di tutti i supplizi dei pove-
ri piu poveri della terra e in languidi intenerimenti d’occasione tutti, o quasi, si compiangano
e si compiacciano che una tale macchina fotografica o una talaltra possa davvero servire a

scopi umanitari € non a cercare un posto nella soczeta spettacolare danzando sulle teste degli

ultimi, degli sfruttati, degli oppressi. In questa filosofia della compiacenza i valori e le re-
sponsabilita si confondono, i delitti si equivalgono e I'innocenza finisce per perdere i propri
diritti nella mostra (o proiezione) di un cretino/a che, come la politica o la religione, non
crede a quel che dice ma lo dice perché gli altri possano crederci e magari camminare leggeri
e sorridenti tra bambini che muoiono di fame e di sete allungando loro una caramella, dopo la
fotografia, s’intende! Porca puttana! Cane di un diaccio! Bastardi al quadrato! Figli di troia!
Tutte alle fogne da dove siete venuti! Foss’anche eredi di qualche castello mai dato alle fiam-

me! Non c¢’¢ nobilta intorno all'inganno e all’arrivismo, solo disgusto, disprezzo o il piu

spregevole sputo in faccia.




Un’annotazione a margine. Il fotografo non c’entra con la fotografia... non si sono mai visti
che pochi fotografi in giro per la terra ¢ molti che fanno fotografie accattivanti, stupide, ma
accattivanti, che inculano ondate di imbecilli genuflessi al primo mercante, giornale, rivista o
manager (sostantivo maschile e femminile) — tutta brava gente col senso dello Stato, della
Fede e della Merce — e credono che la fotografia possa essere insegnata, copiata o soltanto
fatta come gli storict, i critici, i galleristi dicono... non ¢ cosi, almeno per noi — disadattati in
ogni ordine del discorso —. Che la fotografia abbia una qualche ragione di sopravvivere alla
propria demenza accettata (quella dei discorsi sull’ultima fotocamera, i pixel, 'apertura del-
Iobiettivo, la cromatura... senza parlare mai di fotografia, solo di mitologie quasi sempre ben
orchestrare dall’industria del settore)... "'abbiamo scritto spesso, lo ripetiamo ancora, dietro
un fotografo si cela spesso un cretino o un poeta ¢ quando cade la sua maschera o ¢’¢ un po’
pitt male nel mondo o ¢’¢ un impeto di rivolta sociale.

La fotografia che tanto contribuisce a uccidere (viste le immagini premiate nei grandi “radu-
ni” internazionali, sempre sostenuti delle marche delle macchine fotografiche) — potrebbe
almeno servire a uccidere decentemente —... non celebrare il mattatoio solenne della storia

dell’infamia (che ¢ la storia del neoliberismo liquido quanto dell’autoritarismo comunista)... a

colori, in bianco e nero, mossa, sfocata, concettuale, iperrealista, semplicemente stupida... la




Jotografia umanitaria corrente non ¢ che una sommatoria di vigliaccate a giustificazione
(anche involontaria) degli attuali carnefici... la bonarieta della focografia umanitaria a furia di
benedire, benedice anche il campo di concentramento, i migranti buttati ai pesci del Mediter-
raneo o 1 morti ammazzati dalle bombe delle nazioni civilizzate... i terroristi, intanto, hanno
imparato la lezione dello spettacolo, fanno qualche strage in cerca del paradiso e 40 vergini e
si prendono il telegiornale nelle ore di punta, tra la pubblicita di un’automobile, una crema
per non invecchiare ¢ un divano artigianale da comprare in comode rate. Il crimine costituito
afferma la meraviglia dei cretini che sono diventati intelligenti e 1a dove il vero ¢ diventato un
momento del falso (Hegel — Debord) la fotografia ruba i desideri e li congela in rappresenta-
zioni vuote al servizio della merce... se un tempo i comunardi sparavano in allegrezza sui
pubblici orologi e qualche tempo dopo Sacco e Vanzetti venivano bruciati sulla sedia elettrica
innocenti — giustiziati soltanto per rivendicare le loro idee di anarchia —, naturalmente foto-
grafati come mostri per la stampa internazionale... le nostre urla in favore della fotografia (e
di Sacco e Vanzetti) sono un canto libertario alla fotografia, riconoscere a questo linguaggio
straordinario I'autorita che le ¢ propria e la critica radicale della societa spettacolare che ne
consegue.

Lo specchio/memoria della fotografia come forma e contenuto che s’intrecciano e s’accosta-

no alla verita del quotidiano o alla creativita dell'immaginario della quale parla ostinatamente

Maurizio Rebuzzini nei sommari della sua rivista [fozographial e altrove... evoca un accordo




superiore della forma e del contenuto e poiché i linguaggi lavorano per conto del potere e
designano sempre altro dal vissuto autentico... la bellezza possibile della realta (non solo in
fotografia) non puo che essere la demolizione di un muro, quello che raffigura il regno asso-
luto della mercificazione. La fotografia mercatale, ribadiamolo, ¢ I"affermazione dell’appa-
renza e affermazione della vita sociale come semplice apparenza! La fotografia che raggiunge
la verita dello spettacolo lo denuda e lo nega... spiazza, dirotta, rovescia, devia (detour)?
I'imbruttimento del tutto nella strada senza ritorno della sovversione dell'immaginario e si
consuma nel fuoco mai soffocato dell’utopia.

Uno dei pochi fotografi che hanno raccontato la guerra e i conflitti sociali del suo tempo con
un autentico senso della verita degli offesi, degli ultimi, degli oppressi... ¢ James Nachtwey...
non si tratta solo di fotogiornalismo o reportage di guerra... Nachtwey ¢ questo e molto altro

ancora... ha documentato la fame, la poverta, le malattie, le guerre senza guardare all’inqua-

dratura eclatante (sanguinolenta) che tanto piace a editori e direttori delle testate giornalisti-

211 rimando a B-movie Detour - Autostrada per linferno o Deviazione per Uinferno (1945) di Edgar G. Ulmer &
pertinente... I"accidente (il caso dicono i surrealisti o la negazione — dérournée — della negazione spettacolare,
affermano i situazionisti) provoca una scia di morte e (quasi) del tutto innocente, il pianista squattrinato Al Ro-

berts viene arrestato come un criminale e paghera con la prigione anche cio che non mai commesso.



che e televisive... la sua fotografia ¢ sempre e comunque dalla parte della vittima. E sono le
vittime della storia che fanno riflettere su una societa malvagia che ha eretto se stessa a fine
ultimo, senza rispettare nulla all’infuori della propria conservazione o della propria esaltazio-
ne del potere.

Qualche notizia su James Nachtwey. Nasce a Syracuse (New York) nel 1948, cresce nel Mas-
sachusetts. Studia Storia dell” Arte e Scienze Politiche al Dartmouth College (1966 — 1970).
Vede le immagini della guerra nel Vietnam (specie quelle di Don McCullin) e del movimento
per i diritti civili e comincia a lavorare come fotoreporter per un quotidiano locale (1976),
poi va New York (1980) e si arrangia come fotografo freelance. Nel 1981 ¢ in Irlanda... si
occupa dello sciopero della fame di alcuni militanti dell’IRA (Irish Republican Army), ¢ I'ini-
zio di un cavaliere errante della fotografia che dedica la propria esistenza a documentare la
pena degli indifesi. Il suo sguardo attraversa paesi come — El Salvador, Nicaragua, Gua-
temala, Libano, Cisgiordania (West Bank) e Gaza, Isracle, Indonesia, Thailandia, India, Sri
Lanka, Afghanistan, Filippine, Corea del Sud, Somalia, Sudan, Rwanda, Sudafrica, Russia,
Bosnia, Cecenia, Kosovo, Romania, Brasile, Stati Uniti —... le sue immagini, semplici, forti,

commoventi... esprimono un’estetica del dolore e, in qualche modo, figurano una societa

abituata a legittimare tutto, anche le stragi dell'innocenza perpetuate contro donne e bambi-




ni, colpevoli soltanto di essere poveri in una terra ricca di petrolio, diamanti, oro, acqua... le
fotografie di Nachtwey non assolvono preti, banchieri, generali, politici... diventati funziona-
ri del genocidio ma si schierano (senza gridarlo) contro i delitti di Stato.

Nachtwey lavora per 7zme (1984), per 1agenzia Black Star (1980-1985) ed ¢ stato membro
della Magnum Photos (1986-2001), ma forse questo non ¢ proprio un merito, visto come
danzano nei mercati del consenso molti autori della Magnum. “Non esistono giusti, ma sol-
tanto animi pit 0 meno sprowvisti di giustizia” (Albert Camus) che contrabbandano nello
smarrimento della ghigliottina. Il sudicio ¢ lo stesso, il sangue anche... e il pubblico ¢ il de-
stinatario del raggiro spacciato come verita... chi semina lo spettacolare, non puo stupirsi di
raccoglicre delitti. Nel 2001 Nachtwey ¢ uno dei membri fondatori dell’Agenzia VI, che poi
abbandona nel 2011. Nella civilta della frivolezza non ¢ sempre molto facile distinguere un
assassinio gentile da una vittima predestinata... e ci sono gli specialisti dei popoli annientati
che lo dicono! Ma non tutti stanno al giogo! La schiuma del mondano puzza di merda e solo i
grandi fotografi (sconosciuti o anonimi, anche, che disertano le competizioni ¢ pensano che
il Pulitzer o World Press Photo siano una marca di sigarette alla menta e di biciclette a moto-

re) sanno che dietro il consenso o il successo di qualsiasi cosa, ¢’¢ sempre un criminale mai

giudicato dalla storia.




Le mostre fotografiche Nachtwey sono state esposte in chiese prestigiose della fotografia —
I"International Center of Photography a New York, la Bibliotheque nationale de France
a Parigi, il Palazzo delle Esposizioni a Roma, il Museum of Photographic Arts a San Diego,
Culturgest a Lisbona, El Circulo de Bellas Artes a Madrid, Fahey/Klein Gallery a Los Ange-
les, il Massachusetts College of Art a Boston, il Canon Gallery e il Nieuwe Kerk ad Amster-
dam, il Carolinum a Praga e I'Hasselblad Center in Svezia — e i premi ricevuti sono tanti e
importanti: Common Wealth Award, Martin Luther King Award, Dr. Jean Mayer Global Ci-
tizenship Award, Henry Luce Award, Robert Capa Gold Medal (cinque volte), World Press
Photo Award (due volte), Magazine Photographer of the Year (sette volte), 1" International

Center of Photography Infinity Award (tre volte), il Leica Award (due volte), Bayeaux Award

for War Correspondents (due volte), Alfred Eisenstaedt Award, Canon Photo essayist Award

W. Eugene Smith Memorial Grant in Humanistic Photography... di 1a dal cimitero delle defi-

nizioni, la cartografia fotografica di Nachtwey mostra che non c’¢ gloria nell’orrore delle
guerre ¢ i bastardi che le provocano sono i boia della pubblica sensibilita.
Nel 2001 ¢ stato realizzato un notevole documentario sulla storia di Nachtwey, War Photo-

grapher, diretto da Christian Frei, ed ha ricevuto numerosi riconoscimenti, compreso la no-

mination all’Oscar come Miglior Documentario. Va detto. Una volta per tutte. Tutti i premi,
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tutti i riconoscimenti, tutte le medaglie, fino ai ceppi nelle piazze... sono sommari di decom-
posizione, una sfilata di falsi assoluti, una successione di templi innalzati a dei pretesti, un
avvilimento dello spirito dinanzi allo spettacolo del falso... i premi si creano nel delirio (rac-
comandato) e si disfano nella storia (a venire) che li sopprime! Ricordiamolo! Due maestri
del cinema e della fotografia (invisi a molti), Roberto Rossellini ¢ William Eugene
Smith, quando sono scomparsi hanno lasciato in eredita ai loro cari, 300 mila lire Rossellini,
18 dollari Smith... e all’eternita le loro opere costruite per cambiare alle radici il mondo.

Per adesso I'edificio delle lusinghe continua a partorire mostri o piccoli dementi che non rie-
scono a distinguere un bambino con la testa sfracellata in Palestina da una coppa di Martini
con le olive sulle Terrazze Martini di Milano... figli di puttana! La differenza tra stupidita e
intelligenza sta nel modo di maneggiare il coltello o la fotocamera o I"aggettivo... il loro uso
uniforme costituisce la banalita, la conoscenza del mezzo e la velenosa irrisione di applicarlo
(senza appello) contro chi procura una certa quantita di sofferenze ¢ il viatico dell’immagina-
rio liberato... non si accetta nessuna avventura se non in piena coscienza della propria ere-
sia... costi quel che costi o si ¢ contro I'origine del male o si ¢ complici della fascinazione del
patibolo... lo spettacolo ¢ sempre pubblico, la vittima anche. Non importa se ¢ innocente!
Cio che importa ¢ alimentare le tentazioni e le vertigini che le necessita dell wnanita liguida

comportano... la bellezza ¢ I'ultima parola di una civilta che si spegne.
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II. Sulla fotografia del dolore ¢ le lacrime dei vinti

Il dolore degli altri ¢ sempre stato ben configurato e premiato all'interno della soczeta moder-
na (Susan Sontag, diceva)... 'oscenita che si cela sotto il manto delle immagini miracolate da
storici, critici, galleristi, fotografi... sembra bene accolta dall’intenerimento delle masse... le
lacrime dei vinti sono state sempre ben documentate e gli archivi sono pieni di agonie inca-
sellate nell’arte di essere uccisi in nome di un dio, uno stato o delle pianificazioni mercantili
dell’ordine finanziario... pochi fotografi si distinguono dai criminali che governano i mattatoi
delle guerre, una sparuta minoranza si sbarazza dell'inutilita della fotografia blasonata dai
saltimbanchi dell’impostura e continua a praticare — fuori dalla predicazione — I'indecenza
del vero! Uno di questi ¢ James Nachtwey.

La catenaria figurativa di Nachtwey ¢ una poetica del dolore... il fotografo entra negli abissi di
un’apocalisse continua e afferma la sacralita della vita contro la storia del privilegio che la of-
fende. La filosofia visuale del fotografo americano contiene la disfatta clamorosa delle defini-
zioni e delle giustificazioni di ogni guerra... di ogni terrore... di ogni menzogna edulcorata

con i trattati (mai rispettati) dei governi... si uccide perché una minoranza di arricchiti diventi

sempre piu ricca ¢ la maggioranza degli impoveriti pitt povera. Anche un idiota di sinistra
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tutto questo lo sa! Ogni padrone sa di non avere nessun talento, tranne quello di produrre il
male! Ogni tanto i moti della storia gli fanno la pelle, ma ¢ un gesto supplementare della ser-
vitu, anche irrilevante! Si cambia di padrone o di ideologia come si cambia una camicia, cosi
secondo la moda! Si prende sempre I'immagine di cio che vogliamo idolatrare o distruggere,
anche! Un’umanita agonizzante non va sostenuta ma cambiata alle fondamenta! Con la foto-
grafia non si fanno le rivoluzioni, le rivoluzioni si fanno con le rivoluzioni! Ma con la fotogra-
fia si puo diventare donne e uomini migliori e far parte del rovesciamento di prospettiva di
una societa ipocrita € ingiusta.

Le fotografie di Nachtwey, anche quelle piu strazianti, mantengono quella necessaria distan-
za etica o il rispetto del dolore che non toglie mai la dignita alla persona colpita dalla guerra o
dall’evento (anche in rivolta) nel quale si trova coinvolta... il volto di un uomo sfigurato dai
tagli della tortura (forse), le ossa della schiena di un uomo morente per fame, i bambini uccisi
su un camion che li scarica in una fossa comune (una mano taglia I'immagine e fa cenno al-
I"autista dove posizionare meglio il camion), la donna araba di nero velata che piange sulla
tomba di un suo familiare, la donna araba di bianco velata che attraversa le rovine di una citta,
I"uomo ridotto a uno scheletro per la fame e la sete e quasi morente che riceve un foglietto da
qualcuno ben vestito (si vede una mano, la giacca, la camicia e I'orologio)... e ancora guerre,

¢ ancora vittime, e ancora proclami politici, ¢ ancora religioni, e ancora terrorismi, € ancora
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borse internazionali e dividendi che si alzano insieme al numero di olocausti... la grande fo-
tografia, come quella di Nachtwey, che si occupi dell’Irlanda, India, Africa, Somalia, Sudan,
Rwanda, Sudafrica, Russia, Bosnia, Cecenia, Kosovo, Romania, Brasile o Stati Uniti ¢ sem-
pre quella che contiene I"attentato alle apparenze, il disdegno del pregiudizio o, piu ancora,
la critica radicale di una societa spietata con i pit deboli e tollerante e servizievole con i po-
tent.

Una sola fotografia di Nachtwey basta a mostrare il naufragio della giustizia di un’umanita
agonizzante... si tratta del lavaggio di un ragazzino vietnamita di 14 anni... ¢ tagliato a meta
dalle bombe della civilta dell’abbondanza (un eufemismo al qualche credono solo gli stolti e i
fanatici del libero mercato)... il ragazzo piange, allarga un braccio... forse le ferite sono trop-
po recenti... la mamma lo abbraccia delicatamente e lo tiene ritto dentro una bacinella d’al-
luminio... tra un secchio d’acqua su uno sgabello e un’altra bacinella piu piccola li vicino...
dietro la casa, una baracca e nient’altro... Nachtwey, si vede, non interpreta quel dolore infi-
nito... lo vive... mostra la sua sofferenza nella sofferenza dell’altro senza il tremore falso dello
scoop giornalistico... ma che cazzo di punctum, che cazzo di zona aurea, che cazzo di “attimo

fuggente”... la fotografia, come ogni forma d’arte autentica, non ha dogmi né li vuole... o ¢ il
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naufragio impersonale di convinzioni indegne o ¢ I'infinito della malinconia che rigetta la
volgarita e I'indifferenza della cattivita mondo e si fa storia.

L’inquadratura spoglia di Nachtwey non ¢ solo la visione del “tronco” di un ragazzo, nem-
meno utile alle riviste specializzate o ai giornali di grande tiratura e neanche cosi smerciabile
nei telegiornali... ¢’¢ dolore ma non c’¢ spettacolo del dolore... Nachtwey mette nella foto-
grafia duemila anni di sermoni, codici, leggi appesi a bandiere innalzate su cumuli di macerie,
monumenti ad eroi di rara stupidita, a martiri che figurano la farsa della guerra nei calendari
dei carabinieri... le verita istituzionali si nutrono di esagerazioni, appena disvelate si rivelano
mostruose, ridicole e stupide quanto i loro probi legislatori. La fozografia sacrale di Nacht-
wey — nel senso che tutto si puo dire perché niente ¢ sacro — assume su di sé il segreto o il
mistero dell’arte e la solitudine del genio che rigetta ogni impostura... avverte la criminalita
nelle parole dei politici, nella demiurgia delle religioni, nella millanteria dei potentati... sa
bene che al fondo di ogni massacro c¢’¢ un ricco e un dio! Prima e dopo aver versato sangue
innocente, promettono tutto, anche ere di felicita... tuttavia continuano ad essere 1 maggiori
responsabili della paura universale e del saccheggio della terra. Si deve colpire a fondo la spe-
ranza della grazia divina e terrena, ¢ solo allora si puo trovare la speranza vera... ritrovare
'uomo attraverso cio che lo nega significa riconoscere la verita fuori da tutte le categorie del-
la ragione imposta e attraverso la fine dell’ingiustizie conquistare la bellezza e la dignita del-

'uomo planetario. Buona visione.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 8 volte settembre, 2017
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