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James Natchwey 

Sulla fotografia del dolore e le lacrime dei vinti 

“Sì. Penso che, in un certo senso, una foto che mostri il vero volto della guerra sia una foto contro la guerra. 

Altrimenti credo che sia molto difficile muoversi contro i conflitti avendo visto, nella mia esperienza, come ridu-

cono la gente e la società. Quindi, penso che le fotografie che mostrano il vero volto della guerra, in un certo 

senso, stanno mediando contro l’uso dei conflitti come mezzo per fare politica. Io penso che ci siano cose per 

cui vale la pena di lottare e che i popoli debbano difendersi. Ma penso anche che dovremmo essere consapevoli 

di dove porta la guerra, delle conseguenze in termini umani. E non le dobbiamo mai dimenticare”. 

James Nachtwey 
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I. Sulla bassa criminalità della fotografia umanitaria 

Prologo in forma di eresia. Il mondo è già stato tutto fotografato, si tratta ora di trasformarlo… occor-

re far brillare (come si dice delle mine) la fotografia e tutte le teorie sull’utilità e il danno della storia 
per la vita (Nietzsche) che contiene… una sorta di sovversione culturale della falsa coscienza del tem-

po che dalle ceneri della fotografia rinasce come fotografia dell’autentico… non si porge l’altra guan-
cia contro l’oppressione e la colonizzazione dei popoli impoveriti… si dovrebbe rispondere alla soffe-

renza con una rivoluzione, in mancanza di questa basta un sorriso derisorio o espropriare lo spettaco-
lo della sua rappresentazione (con qualsiasi mezzo). L’unica impresa veramente interessante è la libe-

razione della vita quotidiana… dare voce, volto, dignità a chi non ne ha mai avuta e aprire quel passag-
gio a nord-ovest della vera vita .  Anche la fotografia è da distruggere! 1

 I riferimenti a tutto il cinema sovversivo di Guy Debord [Pino Bertelli, Anche il cinema è da distruggere, Mime1 -

sis, 2016] e al film western Passaggio a Nord-Ovest (Northwest Passage, 1940) di King Vidor sono evidenti… 

si tratta di una rotta o una deriva culturale, politica, poetica che cerca di collegare una civiltà a un’altra e qualche 

volta di scoprire che sotto il selciato della strada c’è la sabbia dell’utopia.
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Quando l’immaginario dal vero della fotografia è tradito o sconosciuto, le immagini si vuota-
no di senso… nel deserto creativo della fotografia mercatale o insegnata… la magnificità della 

fotografia del nulla è rivelata nell’oscenità dei premi, work-shop, port-foli, agenzie fotografi-
che, festival internazionali della fotografia con l’esibizione della starlette (stelletta), ma que-
sto vale anche per le star (mito) di Magnum o chi altri, dove si parla di tutti i supplizi dei pove-
ri più poveri della terra e in languidi intenerimenti d’occasione tutti, o quasi, si compiangano 
e si compiacciano che una tale macchina fotografica o una talaltra possa davvero servire a 

scopi umanitari e non a cercare un posto nella società spettacolare danzando sulle teste degli 

ultimi, degli sfruttati, degli oppressi. In questa filosofia della compiacenza i valori e le re-
sponsabilità si confondono, i delitti si equivalgono e l’innocenza finisce per perdere i propri 
diritti nella mostra (o proiezione) di un cretino/a che, come la politica o la religione, non 
crede a quel che dice ma lo dice perché gli altri possano crederci e magari camminare leggeri 
e sorridenti tra bambini che muoiono di fame e di sete allungando loro una caramella, dopo la 
fotografia, s’intende! Porca puttana! Cane di un diaccio! Bastardi al quadrato! Figli di troia! 
Tutte alle fogne da dove siete venuti! Foss’anche eredi di qualche castello mai dato alle fiam-
me! Non c’è nobiltà intorno all’inganno e all’arrivismo, solo disgusto, disprezzo o il più 
spregevole sputo in faccia. 
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Un’annotazione a margine. Il fotografo non c’entra con la fotografia… non si sono mai visti 
che pochi fotografi in giro per la terra e molti che fanno fotografie accattivanti, stupide, ma 
accattivanti, che inculano ondate di imbecilli genuflessi al primo mercante, giornale, rivista o 

manager (sostantivo maschile e femminile) — tutta brava gente col senso dello Stato, della 
Fede e della Merce — e credono che la fotografia possa essere insegnata, copiata o soltanto 
fatta come gli storici, i critici, i galleristi dicono… non è così, almeno per noi — disadattati in 
ogni ordine del discorso —. Che la fotografia abbia una qualche ragione di sopravvivere alla 
propria demenza accettata (quella dei discorsi sull’ultima fotocamera, i pixel, l’apertura del-
l’obiettivo, la cromatura… senza parlare mai di fotografia, solo di mitologie quasi sempre ben 
orchestrare dall’industria del settore)… l’abbiamo scritto spesso, lo ripetiamo ancora, dietro 
un fotografo si cela spesso un cretino o un poeta e quando cade la sua maschera o c’è un po’ 
più male nel mondo o c’è un impeto di rivolta sociale. 
La fotografia che tanto contribuisce a uccidere (viste le immagini premiate nei grandi “radu-
ni” internazionali, sempre sostenuti delle marche delle macchine fotografiche) — potrebbe 

almeno servire a uccidere decentemente —… non celebrare il mattatoio solenne della storia 

dell’infamia (che è la storia del neoliberismo liquido quanto dell’autoritarismo comunista)… a 
colori, in bianco e nero, mossa, sfocata, concettuale, iperrealista, semplicemente stupida… la 
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fotografia umanitaria corrente non è che una sommatoria di vigliaccate a giustificazione 

(anche involontaria) degli attuali carnefici… la bonarietà della fotografia umanitaria a furia di 

benedire, benedice anche il campo di concentramento, i migranti buttati ai pesci del Mediter-
raneo o i morti ammazzati dalle bombe delle nazioni civilizzate… i terroristi, intanto, hanno 
imparato la lezione dello spettacolo, fanno qualche strage in cerca del paradiso e 40 vergini e 
si prendono il telegiornale nelle ore di punta, tra la pubblicità di un’automobile, una crema 
per non invecchiare e un divano artigianale da comprare in comode rate. Il crimine costituito 
afferma la meraviglia dei cretini che sono diventati intelligenti e là dove il vero è diventato un 
momento del falso (Hegel — Debord) la fotografia ruba i desideri e li congela in rappresenta-
zioni vuote al servizio della merce… se un tempo i comunardi sparavano in allegrezza sui 
pubblici orologi e qualche tempo dopo Sacco e Vanzetti venivano bruciati sulla sedia elettrica 
innocenti — giustiziati soltanto per rivendicare le loro idee di anarchia —, naturalmente foto-
grafati come mostri per la stampa internazionale… le nostre urla in favore della fotografia (e 
di Sacco e Vanzetti) sono un canto libertario alla fotografia, riconoscere a questo linguaggio 
straordinario l’autorità che le è propria e la critica radicale della società spettacolare che ne 
consegue. 
Lo specchio/memoria della fotografia come forma e contenuto che s’intrecciano e s’accosta-
no alla verità del quotidiano o alla creatività dell’immaginario della quale parla ostinatamente 

Maurizio Rebuzzini nei sommari della sua rivista [Fotographia] e altrove… evoca un accordo 
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superiore della forma e del contenuto e poiché i linguaggi lavorano per conto del potere e 
designano sempre altro dal vissuto autentico… la bellezza possibile della realtà (non solo in 
fotografia) non può che essere la demolizione di un muro, quello che raffigura il regno asso-
luto della mercificazione. La fotografia mercatale, ribadiamolo, è l’affermazione dell’appa-
renza e affermazione della vita sociale come semplice apparenza! La fotografia che raggiunge 
la verità dello spettacolo lo denuda e lo nega… spiazza, dirotta, rovescia, devia (detour)   2

l’imbruttimento del tutto nella strada senza ritorno della sovversione dell’immaginario e si 
consuma nel fuoco mai soffocato dell’utopia. 
Uno dei pochi fotografi che hanno raccontato la guerra e i conflitti sociali del suo tempo con 
un autentico senso della verità degli offesi, degli ultimi, degli oppressi… è James Nachtwey… 
non si tratta solo di fotogiornalismo o reportage di guerra… Nachtwey è questo e molto altro 
ancora… ha documentato la fame, la povertà, le malattie, le guerre senza guardare all’inqua-
dratura eclatante (sanguinolenta) che tanto piace a editori e direttori delle testate giornalisti-

 Il rimando a B-movie Detour - Autostrada per l’inferno  o Deviazione per l’inferno (1945) di Edgar G. Ulmer è 2

pertinente… l’accidente (il caso dicono i surrealisti o la negazione — détournée — della negazione spettacolare, 

affermano i situazionisti) provoca una scia di morte e (quasi) del tutto innocente, il pianista squattrinato Al Ro-

berts viene arrestato come un criminale e pagherà con la prigione anche ciò che non mai commesso.
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che e televisive… la sua fotografia è sempre e comunque dalla parte della vittima. E sono le 
vittime della storia che fanno riflettere su una società malvagia che ha eretto se stessa a fine 
ultimo, senza rispettare nulla all’infuori della propria conservazione o della propria esaltazio-
ne del potere. 
Qualche notizia su James Nachtwey. Nasce a Syracuse (New York) nel 1948, cresce nel  Mas-
sachusetts. Studia Storia dell'Arte e Scienze Politiche al Dartmouth College (1966 — 1970). 
Vede le immagini della guerra nel Vietnam (specie quelle di Don McCullin) e del movimento 
per i diritti civili e comincia a lavorare come fotoreporter per un quotidiano locale (1976), 
poi va New York (1980) e si arrangia come fotografo freelance. Nel 1981 è in Irlanda… si 
occupa dello sciopero della fame di alcuni militanti dell’IRA (Irish Republican Army), è l’ini-
zio di un cavaliere errante della fotografia che dedica la propria esistenza a documentare la  
pena degli indifesi. Il suo sguardo attraversa paesi come — El Salvador, Nicaragua, Gua-
temala, Libano, Cisgiordania (West Bank) e Gaza, Israele, Indonesia, Thailandia, India, Sri 
Lanka, Afghanistan, Filippine, Corea del Sud, Somalia, Sudan, Rwanda, Sudafrica, Russia, 
Bosnia, Cecenia, Kosovo, Romania, Brasile, Stati Uniti —… le sue immagini, semplici, forti, 
commoventi… esprimono un’estetica del dolore e, in qualche modo, figurano una società 
abituata a legittimare tutto, anche le stragi dell’innocenza perpetuate contro donne e bambi-
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ni, colpevoli soltanto di essere poveri in una terra ricca di petrolio, diamanti, oro, acqua… le 
fotografie di Nachtwey non assolvono preti, banchieri, generali, politici… diventati funziona-
ri del genocidio ma si schierano (senza gridarlo) contro i delitti di Stato. 

Nachtwey lavora per Time (1984), per l'agenzia Black Star (1980-1985) ed è stato membro 
della Magnum Photos (1986-2001), ma forse questo non è proprio un merito, visto come 
danzano nei mercati del consenso molti autori della Magnum. “Non esistono giusti, ma sol-
tanto animi più o meno sprovvisti di giustizia” (Albert Camus) che contrabbandano nello 
smarrimento della ghigliottina. Il sudicio è lo stesso, il sangue anche… e il pubblico è il de-
stinatario del raggiro spacciato come verità… chi semina lo spettacolare, non può stupirsi di 
raccogliere delitti. Nel 2001 Nachtwey è uno dei membri fondatori dell’Agenzia VII, che poi 
abbandona nel 2011. Nella civiltà della frivolezza non è sempre molto facile distinguere un 
assassinio gentile da una vittima predestinata… e ci sono gli specialisti dei popoli annientati 
che lo dicono! Ma non tutti stanno al giogo! La schiuma del mondano puzza di merda e solo i 
grandi fotografi (sconosciuti o anonimi, anche, che disertano le competizioni e pensano che 
il Pulitzer o World Press Photo siano una marca di sigarette alla menta e di biciclette a moto-
re) sanno che dietro il consenso o il successo di qualsiasi cosa, c’è sempre un criminale mai 
giudicato dalla storia. 
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Le mostre fotografiche Nachtwey sono state esposte in chiese prestigiose della fotografia —  
l'International Center of Photography a New York, la Bibliotheque nationale de France 
a Parigi, il Palazzo delle Esposizioni a Roma, il Museum of Photographic Arts a San Diego, 
Culturgest a Lisbona, El Circulo de Bellas Artes a Madrid, Fahey/Klein Gallery a Los Ange-
les, il Massachusetts College of Art a Boston, il Canon Gallery e il Nieuwe Kerk ad Amster-
dam, il Carolinum a Praga e l’Hasselblad Center in Svezia — e i premi ricevuti sono tanti e 
importanti: Common Wealth Award, Martin Luther King Award, Dr. Jean Mayer Global Ci-
tizenship Award, Henry Luce Award, Robert Capa Gold Medal (cinque volte), World Press 
Photo Award  (due volte), Magazine Photographer of the Year (sette volte), l'International 
Center of Photography Infinity Award (tre volte), il Leica Award (due volte), Bayeaux Award 
for War Correspondents (due volte), Alfred Eisenstaedt Award, Canon Photo essayist Award 
W. Eugene Smith Memorial Grant in Humanistic Photography… di là dal cimitero delle defi-
nizioni, la cartografia fotografica di Nachtwey mostra che non c’è gloria nell’orrore delle 
guerre e i bastardi che le provocano sono i boia della pubblica sensibilità.  

Nel 2001 è stato realizzato un notevole documentario sulla storia di Nachtwey, War Photo-

grapher, diretto da Christian Frei, ed ha ricevuto numerosi riconoscimenti, compreso la no-

mination all’Oscar come Miglior Documentario. Va detto. Una volta per tutte. Tutti i premi, 
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tutti i riconoscimenti, tutte le medaglie, fino ai ceppi nelle piazze… sono sommari di decom-
posizione, una sfilata di falsi assoluti, una successione di templi innalzati a dei pretesti, un 
avvilimento dello spirito dinanzi allo spettacolo del falso… i premi si creano nel delirio (rac-
comandato) e si disfano nella storia (a venire) che li sopprime! Ricordiamolo! Due maestri 
del cinema e della fotografia (invisi a molti), Roberto Rossellini e William  Eugene 
Smith, quando sono scomparsi hanno lasciato in eredità ai loro cari, 300 mila lire Rossellini, 
18 dollari Smith… e all’eternità le loro opere costruite per cambiare alle radici il mondo. 
Per adesso l’edificio delle lusinghe continua a partorire mostri o piccoli dementi che non rie-
scono a distinguere un bambino con la testa sfracellata in Palestina da una coppa di Martini 
con le olive sulle Terrazze Martini di Milano… figli di puttana! La differenza tra stupidità e 
intelligenza sta nel modo di maneggiare il coltello o la fotocamera o l’aggettivo… il loro uso 
uniforme costituisce la banalità, la conoscenza del mezzo e la velenosa irrisione di applicarlo 
(senza appello) contro chi procura una certa quantità di sofferenze è il viatico dell’immagina-
rio liberato… non si accetta nessuna avventura se non in piena coscienza della propria ere-
sia… costi quel che costi o si è contro l’origine del male o si è complici della fascinazione del 
patibolo… lo spettacolo è sempre pubblico, la vittima anche. Non importa se è innocente! 

Ciò che importa è alimentare le tentazioni e le vertigini che le necessità dell’umanità liquida 
comportano… la bellezza è l’ultima parola di una civiltà che si spegne. 
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II. Sulla fotografia del dolore e le lacrime dei vinti 

Il dolore degli altri è sempre stato ben configurato e premiato all’interno della società moder-

na (Susan Sontag, diceva)… l’oscenità che si cela sotto il manto delle immagini miracolate da 

storici, critici, galleristi, fotografi… sembra bene accolta dall’intenerimento delle masse… le 
lacrime dei vinti sono state sempre ben documentate e gli archivi sono pieni di agonie inca-
sellate nell’arte di essere uccisi in nome di un dio, uno stato o delle pianificazioni mercantili 
dell’ordine finanziario… pochi fotografi si distinguono dai criminali che governano i mattatoi 
delle guerre, una sparuta minoranza si sbarazza dell’inutilità della fotografia blasonata dai 
saltimbanchi dell’impostura e continua a praticare — fuori dalla predicazione — l’indecenza 
del vero! Uno di questi è James Nachtwey. 
La catenaria figurativa di Nachtwey è una poetica del dolore… il fotografo entra negli abissi di 
un’apocalisse continua e afferma la sacralità della vita contro la storia del privilegio che la of-
fende. La filosofia visuale del fotografo americano contiene la disfatta clamorosa delle defini-
zioni e delle giustificazioni di ogni guerra… di ogni terrore… di ogni menzogna edulcorata 
con i trattati (mai rispettati) dei governi… si uccide perché una minoranza di arricchiti diventi 
sempre più ricca è la maggioranza degli impoveriti più povera. Anche un idiota di sinistra 
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tutto questo lo sa! Ogni padrone sa di non avere nessun talento, tranne quello di produrre il 
male! Ogni tanto i moti della storia gli fanno la pelle, ma è un gesto supplementare della ser-
vitù, anche irrilevante! Si cambia di padrone o di ideologia come si cambia una camicia, così 
secondo la moda! Si prende sempre l’immagine di ciò che vogliamo idolatrare o distruggere, 
anche! Un’umanità agonizzante non va sostenuta ma cambiata alle fondamenta! Con la foto-
grafia non si fanno le rivoluzioni, le rivoluzioni si fanno con le rivoluzioni! Ma con la fotogra-
fia si può diventare donne e uomini migliori e far parte del rovesciamento di prospettiva di 
una società ipocrita e ingiusta. 
Le fotografie di Nachtwey, anche quelle più strazianti, mantengono quella necessaria distan-
za etica o il rispetto del dolore che non toglie mai la dignità alla persona colpita dalla guerra o 
dall’evento (anche in rivolta) nel quale si trova coinvolta… il volto di un uomo sfigurato dai 
tagli della tortura (forse), le ossa della schiena di un uomo morente per fame, i bambini uccisi 
su un camion che li scarica in una fossa comune (una mano taglia l’immagine e fa cenno al-
l’autista dove posizionare meglio il camion), la donna araba di nero velata che piange sulla 
tomba di un suo familiare, la donna araba di bianco velata che attraversa le rovine di una città, 
l’uomo ridotto a uno scheletro per la fame e la sete e quasi morente che riceve un foglietto da 
qualcuno ben vestito (si vede una mano, la giacca, la camicia e l’orologio)… e ancora guerre, 
e ancora vittime, e ancora proclami politici, e ancora religioni, e ancora terrorismi, e ancora 
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borse internazionali e dividendi che si alzano insieme al numero di olocausti… la grande fo-
tografia, come quella di Nachtwey, che si occupi dell’Irlanda, India, Africa, Somalia, Sudan, 
Rwanda, Sudafrica, Russia, Bosnia, Cecenia, Kosovo, Romania, Brasile o Stati Uniti è sem-
pre quella che contiene l’attentato alle apparenze, il disdegno del pregiudizio o, più ancora, 
la critica radicale di una società spietata con i più deboli e tollerante e servizievole con i po-
tenti. 
Una sola fotografia di Nachtwey basta a mostrare il naufragio della giustizia di un’umanità 
agonizzante… si tratta del lavaggio di un ragazzino vietnamita di 14 anni… è tagliato a metà 
dalle bombe della civiltà dell’abbondanza (un eufemismo al qualche credono solo gli stolti e i 
fanatici del libero mercato)… il ragazzo piange, allarga un braccio… forse le ferite sono trop-
po recenti… la mamma lo abbraccia delicatamente e lo tiene ritto dentro una bacinella d’al-
luminio… tra un secchio d’acqua su uno sgabello e un’altra bacinella più piccola lì vicino… 
dietro la casa, una baracca e nient’altro… Nachtwey, si vede, non interpreta quel dolore infi-
nito… lo vive… mostra la sua sofferenza nella sofferenza dell’altro senza il tremore falso dello 
scoop giornalistico… ma che cazzo di punctum, che cazzo di zona aurea, che cazzo di “attimo 
fuggente”… la fotografia, come ogni forma d’arte autentica, non ha dogmi né li vuole… o è il 
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naufragio impersonale di convinzioni indegne o è l’infinito della malinconia che rigetta la 
volgarità e l’indifferenza della cattività mondo e si fa storia. 
L’inquadratura spoglia di Nachtwey non è solo la visione del “tronco”  di un ragazzo, nem-
meno utile alle riviste specializzate o ai giornali di grande tiratura e neanche così smerciabile 
nei telegiornali… c’è dolore ma non c’è spettacolo del dolore… Nachtwey mette nella foto-
grafia duemila anni di sermoni, codici, leggi appesi a bandiere innalzate su cumuli di macerie, 
monumenti ad eroi di rara stupidità, a martiri che figurano la farsa della guerra nei calendari 
dei carabinieri… le verità istituzionali si nutrono di esagerazioni, appena disvelate si rivelano 

mostruose, ridicole e stupide quanto i loro probi legislatori. La fotografia sacrale di Nacht-
wey — nel senso che tutto si può dire perché niente è sacro — assume su di sé il segreto o il 
mistero dell’arte e la solitudine del genio che rigetta ogni impostura… avverte la criminalità 
nelle parole dei politici, nella demiurgia delle religioni, nella millanteria dei potentati… sa 
bene che al fondo di ogni massacro c’è un ricco e un dio! Prima e dopo aver versato sangue 
innocente, promettono tutto, anche ere di felicità… tuttavia continuano ad essere i maggiori 
responsabili della paura universale e del saccheggio della terra. Si deve colpire a fondo la spe-
ranza della grazia divina e terrena, e solo allora si può trovare la speranza vera… ritrovare 
l’uomo attraverso ciò che lo nega significa riconoscere la verità fuori da tutte le categorie del-
la ragione imposta e attraverso la fine dell’ingiustizie conquistare la bellezza e la dignità del-
l’uomo planetario. Buona visione. 

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 8 volte settembre, 2017
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