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Testo francese (1971)



I. La séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfére I'image a la chose, Ia copie
a loriginal, Ia représentation a la réalité, I'apparence a ['étre... Ce
qui est sacré pour lui, ce n’est que lillusion, mais ce qui est
protfane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit 4 ses yeux a
mesure que décroit la vérité et que I'illusion croit, si bien que le
comble de I’illusion est aussi pour Iui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface a la deuxiéme é&dition de L’Essence du

christianisme).

1. Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions
modernes de production s’annonce comme une immense
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu

s’est éloigné dans une représentation.

2. Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie
fusionnent dans un cours commun, ol 'unité de cette vie ne peut
plus étre rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie
dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde a part,
objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du
monde se retrouve, accomplie, dans le monde de I'image
autonomisé, ol le mensonger s’est menti a lui-méme. Le spectacle
en général, comme inversion concrete de la vie, est le mouvement

autonome du non-vivant.



3. Le spectacle se présente a la fois comme la société méme,
comme une partie de la société, et comme instrument
d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément
le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait
méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de
la fausse conscience ; et l'unification qu’il accomplit n’est rien

d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée.

4. Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport

social entre des personnes, médiatisé par des images.

5. Le spectacle ne peut étre compris comme 1’abus d’un monde de
la vision, le produit des techniques de diffusion massive des
images. Il est bien plutét une Weltanschauung devenue effective,
matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est

objectivée.

6. Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et
le projet du mode de production existant. Il n’est pas un
supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur
de lirréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes
particulieres, information ou propagande, publicité ou
consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le

modéle présent de la vie socialement dominante. Il est



I’affirmation omniprésente du choix déja fait dans la production,
et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont
identiquement la justification totale des conditions et des fins du
systéme existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de
cette justification, en tant qu’occupation de la part principale du

temps vécu hors de la production moderne.

7. La séparation fait elle-méme partie de I'unité du monde, de la
praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en image. La
pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, est
aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission
dans cette totalité la mutile au point de faire apparaitre le
spectacle comme son but. Le langage du spectacle est constitué par
des signes de la production régnante, qui sont en méme temps la

finalité derniére de cette production.

8. On ne peut opposer abstraitement le spectacle et ['activité
sociale effective ; ce dédoublement est lui-méme dédoublé. Le
spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En méme
temps la réalité vécue est matériellement envahie par la
contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme I’ordre
spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité
objective est présente des deux cdtés. Chaque notion ainsi fixée

n’a pour fond que son passage dans 'opposé : la réalité surgit dans



le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est

I’essence et le soutien de la société existante.

9. Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du

faux.

ro. Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité
de phénomeénes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les
apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit étre
elle-méme reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses
propres termes, le spectacle est |’affirmation de 'apparence et
I’affirmation de toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme
simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle
le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une

négation de la vie qui est devenue visible.

11. Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les
forces qui tendent a sa dissolution, il faut distinguer
artificiellement des éléments inséparables. En analysant le
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage méme du
spectaculaire, en ceci que I'on passe sur le terrain méthodologique
de cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle
n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale d’une formation

économique-sociale, son emploi du temps. C’est le moment



historique qui nous contient.

12. Le spectacle se présente comme une énorme positivité
indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui
apparait est bon, ce qui est bon apparait ». L’attitude qu’il exige
par principe est cette acceptation passive qu’il a déja en fait
obtenue par sa manieére d’apparaltre sans réplique, par son

monopole de I’apparence.

13. Le caractére fondamentalement tautologique du spectacle
découle du simple fait que ses moyens sont en méme temps son
but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur 'empire de la
passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne

indéfiniment dans sa propre gloire.

14. La société qui repose sur l'industrie moderne n’est pas
fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est
fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de
I’économie régnante, le but n’est rien, le développement est tout.

Le spectacle ne veut en venir 2 rien d’autre qu’a lui-méme.

15. En tant qu’indispensable parure des objets produits
maintenant, en tant qu’exposé général de la rationalité du systeme,

et en tant que secteur économique avancé qui faconne directement



une multitude croissante d’images-objets, le spectacle est la

principale production de la société actuelle.

16. Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure ou
I’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que I’économie se
développant pour elle-méme. Il est le reflet fidele de la production

des choses, et ’objectivation infidele des producteurs.

17. La premiére phase de la domination de I’économie sur la vie
sociale avait entrainé dans la définition de toute réalisation
humaine une évidente dégradation de 1’étre en avoir. La phase
présente de 1'occupation totale de la vie sociale par les résultats
accumulés de 1’économie conduit a un glissement généralisé de
Iavoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif doit tirer son
prestige immédiat et sa fonction derniére. En méme temps toute
réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de
la puissance sociale, faconnée par elle. En ceci seulement qu’elle

n’est pas, il lui est permis d’apparaitre.

18. La ol le monde réel se change en simples images, les simples
images deviennent des étres réels, et les motivations efficientes
d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance 2
faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui

n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue



le sens humain privilégié qui fut a d’autres époques le toucher ; le
sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a
I’abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle
n’est pas identifiable au simple regard, méme combiné a I’écoute.
I1 est ce qui échappe a l’activité des hommes, a la reconsidération
et a la correction de leur oeuvre. Il est le contraire du dialogue.
Partout ou il y a représentation indépendante, le spectacle se

reconstitue.

19. Le spectacle est I’héritier de toute la faiblesse du projet
philosophique occidental qui fut une compréhension de I'activité,
dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur
I’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est
issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il
philosophise la réalité. C’est la vie concréte de tous qui s’est

dégradée en univers spéculatif.

20. La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et
pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-méme dépasser la
théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de I’illusion
religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages
religieux ou les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs
détachés d’eux : elle les a seulement reliés a une base terrestre.

Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et



irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez
elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est
la réalisation technique de ’exil des pouvoirs humains dans un au-

dela ; la scission achevée a 'intérieur de ’homme.

21. A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve
devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve de la société
moderne enchainée, qui n’exprime finalement que son désir de

dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22. Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est
détachée d’elle-méme, et s’est édifié un empire indépendant dans
le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que cette
pratique puissante continuait a manquer de cohésion, et était

demeurée en contradiction avec elle-méme.

23. C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du
pouvoir, qui est a la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une
activité spécialisée qui parle pour ’ensemble des autres. C’est la
représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-
méme, ol toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est

aussi le plus archalque.

24. Le spectacle est le discours ininterrompu que I'ordre présent

tient sur lui-méme, son monologue élogieux. C’est I’auto-portrait



du pouvoir a I’époque de sa gestion totalitaire des conditions
d’existence. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans les
relations spectaculaires cache leur caractére de relation entre
hommes et entre classes : une seconde nature parait dominer notre
environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce
produit nécessaire du développement technique regardé comme un
développement naturel. La société du spectacle est au contraire la
forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle,
pris sous l'aspect restreint des « moyens de communication de
masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante,
peut paraitre envahir la société comme une simple
instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais
Iinstrumentation méme qui convient a son auto-mouvement total.
Si les besoins sociaux de I’époque ou se développent de telles
techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur
médiation, si I’administration de cette société et tout contact entre
les hommes ne peuvent plus s’exercer que par l'intermédiaire de
cette puissance de communication instantanée, c’est parce que
cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte
que sa concentration revient a accumuler dans les mains de
I’administration du systéme existant les moyens qui lui permettent
de poursuivre cette administration déterminée. La scission
généralisée du spectacle est inséparable de I’ Etat moderne, c’est-3-
dire de la forme générale de la scission dans la société, produit de

la division du travail social et organe de la domination de classe.



25. La séparation est ['alpha et ['oméga du spectacle.
L’institutionnalisation de la division sociale du travail, la
formation des classes avaient construit une premiére
contemplation sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir
s’enveloppe dés I'origine. Le sacré a justifié ’'ordonnance cosmique
et ontologique qui correspondait aux intéréts des maitres, il a
expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout
pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais ’adhésion de tous 2
une telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance
commune d’un prolongement imaginaire pour la pauvreté de
I’activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une
condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire ce
que la société peut faire, mais dans cette expression le permis
s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation
de l'inconscience dans le changement pratique des conditions
d’existence. Il est son propre produit, et c’est lui-méme qui a posé
ses régles : c’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il est : la
puissance séparée se développant en elle-méme, dans la croissance
de la productivité au moyen du raffinement incessant de la
division du travail en parcellarisation des gestes, alors dominés par
le mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un
marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens
critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel les
forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore

retrouvées.



26. Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit,
se perdent tout point de vue unitaire sur ’activité accomplie,
toute communication personnelle directe entre les producteurs.
Suivant le progres de I'accumulation des produits séparés, et de la
concentration du processus productif, I'unité et la communication
deviennent [D’attribut exclusif de la direction du systéme. La
réussite du systeme économique de la séparation est la

prolétarisation du monde.

27. Par la réussite méme de la production séparée en tant que
production du séparé, I'expérience fondamentale liée dans les
sociétés primitives a un travail principal est en train de se
déplacer, au pdle de développement du systéme, vers le non-
travail, I'inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de
Pactivité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission
inquiete et admirative aux nécessités et aux résultats de la
production ; elle est elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne
peut y avoir de liberté hors de I'activité, et dans le cadre du
spectacle toute activité est niée, exactement comme [’activité
réelle a été intégralement captée pour I’édification globale de ce
résultat. Ainsi I'actuelle « libération du travail », I’augmentation
des loisirs, n’est aucunement libération dans le travail, ni
libération d’un monde fagconné par ce travail. Rien de D'activité
volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission a son

résultat.



28. Le systéme économique fondé sur [I’isolement est une
production circulaire de Iisolement. L’isolement fonde Ia
technique, et le processus technique isole en retour. De
l’automobile a la télévision, tous les biens sélectionnés par le
systéme spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement
constant des conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le
spectacle retrouve toujours plus concrétement ses propres

présuppositions.

29. L’origine du spectacle est la perte de 'unité du monde, et
I’expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité
de cette perte : Dabstraction de tout travail particulier et
I’abstraction générale de la production d’ensemble se traduisent
parfaitement dans le spectacle, dont le mode d’étre concret est
justement ’abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se
représente devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle
n’est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les
spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre méme qui
maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le

réunit en tant que séparé.

30. L’aliénation du spectateur au profit de I'objet contemplé (qui
est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi :

plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre



dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa
propre existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par
rapport a ’homme agissant apparait en ce que ses propres gestes
ne sont plus a lui, mais a un autre qui les lui représente. C’est
pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le

spectacle est partout.

31. Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une
puissance indépendante. Le succés de cette production, son
abondance, revient vers le producteur comme abondance de Ia
dépossession. Tout le temps et l'espace de son monde lui
deviennent étrangers avec I’accumulation de ses produits aliénés.
Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre
exactement son territoire. Les forces mémes qui nous ont échappé

se montrent a nous dans toute leur puissance.

\

32. Le spectacle dans la société correspond a une fabrication
concrete de l'aliénation. L’expansion  économique  est
principalement I’expansion de cette production industrielle
précise. Ce qui croit avec I’économie se mouvant pour elle-méme
ne peut étre que l’aliénation qui était justement dans son noyau

originel.

33. L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment



produit lui-méme tous les détails de son monde, et ainsi se trouve
de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est

maintenant son produit, d’autant plus il est séparé de sa vie.

34. Le spectacle est le capital 2 un tel degré d’accumulation qu’il

devient image.



Il. La marchandise comme
spectacle

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de I’étre social
total que la marchandise peut étre comprise dans son essence
authentique. Ce n’est que dans ce contexte que la réification
surgie du rapport marchand acquiert une signification décisive,
tant pour I’évolution objective de la société que pour I’attitude des
hommes a son égard, pour la soumission de leur conscience aux
formes dans lesquelles cette réification s’exprime... Cette
soumission s’accroit encore du fait que plus la rationalisation et Ia
mécanisation du processus de travail augmentent, plus 'activité du
travailleur perd son caractére d’activité pour devenir une attitude

contemplative. »

Lukacs (Histoire et conscience de classe.)

\

35. A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste 2
reprendre en lui tout ce qui existait dans l’activité humaine 2
I’état fluide, pour le posséder a 1’état coagulé, en tant que choses
qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en
négatit de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille
ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup d’ceil quelque

chose de trivial et se comprenant de soi-méme, alors qu’elle est au



contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, /a

marchandise.

36. C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la
domination de la société par « des choses suprasensibles bien que
sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle, ou le
monde sensible se trouve remplacé par une sélection d’images qui
existe au-dessus de lui, et qui en méme temps s’est fait reconnaitre

comme le sensible par excellence.

37. Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir
est le monde de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et
le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son
mouvement est identique a 1’éloignement des hommes entre eux et

vis-a-vis de leur produit global.

38. La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage
spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il régle, ne
fait que traduire les caractéres fondamentaux de la production
réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en
part 1’égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif. C’est le
quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en

lui.



39. Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis,
en tant que développement, au passage qualitatif : le spectacle
signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est
encore vrai localement que sur quelques points, mais déja vrai a
I’échelle universelle qui est la référence originelle de la
marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant

la Terre comme marché mondial, a vérifiée.

40. Le développement des forces productives a été I’histoire réelle
inconsciente qui a construit et modifié les conditions d’existence
des groupes humains en tant que conditions de survie, et
élargissement de ces conditions : la base économique de toutes
leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, a I'intérieur
d’une économie naturelle, la constitution d’un surplus de la survie.
La production des marchandises, qui implique 1’échange de
produits variés entre des producteurs indépendants, a pu rester
longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique
marginale ol sa vérité quantitative est encore masquée.
Cependant, 1a ou elle a rencontré les conditions sociales du grand
commerce et de ['accumulation des capitaux, elle a saisi la
domination totale de I’économie. L’économie tout entiere est alors
devenue ce que la marchandise s’était montrée étre au cours de
cette conquéte : un processus de développement quantitatif. Ce
déploiement incessant de la puissance économique sous la forme de

la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en travail-



marchandise, en salariat, aboutit cumulativement a une abondance
dans laquelle la question premiere de la survie est sans doute
résolue, mais d’'une maniere telle qu’elle doit se retrouver
toujours ; elle est chaque fois posée de nouveau a un degré
supérieur. La croissance économique libére les sociétés de la
pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie,
mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées.
L’indépendance de la marchandise s’est étendue a I’ensemble de
I’économie sur laquelle elle régne. L’économie transforme le
monde, mais le transforme seulement en monde de I’économie. La
pseudo-nature dans laquelle le travail humain s’est aliéné exige de
poursuivre a l'infini son service, et ce service, n’étant jugé et
absous que par lui-méme, en fait obtient la totalité des efforts et
des projets socialement licites, comme ses serviteurs. I.’abondance
des marchandises, c’est-a-dire du rapport marchand, ne peut étre

plus que la survie augmentée.

41. La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une
maniere occulte sur I’économie, qui elle-méme, en tant que base
matérielle de la vie sociale, restait inapercue et incomprise, comme
le familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une société ou la
marchandise concrete reste rare ou minoritaire, c’est la domination
apparente de 'argent qui se présente comme |’émissaire muni des
pleins pouvoirs qui parle au nom d’une puissance inconnue. Avec

la révolution industrielle, la division manufacturieére du travail et



la production massive pour le marché mondial, la marchandise
apparalt effectivement, comme une puissance qui vient réellement
occuper la vie sociale. C’est alors que se constitue I’économie
politique, comme science dominante et comme science de la

domination.

42. Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a
I’ occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport a la
marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde
que I’on voit est son monde. La production économique moderne
étend sa dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux
les moins industrialisés, son régne est déja présent avec quelques
marchandises-vedettes et en tant que domination impérialiste par
les zones qui sont en téte dans le développement de la
productivité. Dans ces zones avancées, I’espace social est envahi
par une superposition continue de couches géologiques de
marchandises. A ce point de la « deuxieéme révolution industrielle
», la consommation aliénée devient pour les masses un devoir
supplémentaire a la production aliénée. C’est rout le travail vendu
d’une société qui devient globalement la marchandise totale dont
le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette
marchandise totale revienne fragmentairement 2a I’individu
fragmentaire, absolument séparé des forces productives opérant
comme un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la

domination doit se spécialiser a son tour : elle s’émiette en



sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc.,

veillant a I’autorégulation de tous les niveaux du processus.

43. Alors que dans la phase primitive de I’accumulation capitaliste
« I’économie politique ne voit dans le prolétaire que ['ouvrier »,
qui doit recevoir le minimum indispensable pour la conservation
de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs,
dans son humanité », cette position des idées de la classe
dominante se renverse aussitdt que le degré d’abondance atteint
dans la production des marchandises exige un surplus de
collaboration de I'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total
qui lui est clairement signifié par toutes les modalités
d’organisation et surveillance de la production, se retrouve chaque
jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande
personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du
consommateur. Alors, ’humanisme de la marchandise prend en
charge « les loisirs et I’humanité » du travailleur, tout simplement
parce que 1’économie politique peut et doit maintenant dominer
ces spheres en tant qu’économie politique. Ainsi « le reniement
achevé de ’homme » a pris en charge la totalité de 'existence

humaine.

44. Le spectacle est une guerre de 'opium permanente pour faire

accepter I'identification des biens aux marchandises ; et de la



satisfaction a la survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la
survie consommable est quelque chose qui doit augmenter
toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de contenir Ia privation. S’il
n’y a aucun au-dela de la survie augmentée, aucun point ou elle
pourrait cesser sa croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-
méme au dela de la privation, mais qu’elle est la privation devenue

plus riche.

45. Avec 'automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé de
I'industrie moderne, et le modele ol se résume parfaitement sa
pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte cette
contradiction : [Dinstrumentation technique qui supprime
objectivement le travail doit en méme temps conserver le travail
comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise.
Pour que l'automation, ou toute autre forme moins extréme de
I’accroissement de la productivité du travail, ne diminue pas
effectivement le temps de travail social nécessaire a ’échelle de la
société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur
tertiaire, les services, sont 'immense étirement des lignes d’étapes
de l'armée de la distribution et de I’éloge des marchandises
actuelles ; mobilisation de forces supplétives qui rencontre
opportunément, dans la facticité méme des besoins relatifs a de
telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation de

Parriére-travail.



46. La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la
valeur d’usage, mais sa victoire par ses propres armes a créé les
conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout usage
humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par
diriger ['usage. Le processus de I’échange s’est identifié a tout
usage possible, et I’a réduit a sa merci. La valeur d’échange est le
condottiere de la valeur d’usage, qui finit par mener la guerre pour

son propre compte.

47. Cette constante de 1’économie capitaliste qui est la baisse
tendancielle de la valeur d’usage développe une nouvelle forme de
privation a l'intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est pas
davantage affranchie de I'ancienne pénurie puisqu’elle exige la
participation de la grande majorité des hommes, comme
travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son effort ; et que
chacun sait qu’il lui faut s’y soumettre ou mourir. C’est la réalité
de ce chantage, le fait que I'usage sous sa forme la plus pauvre
(manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse
illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle de
I’acceptation de l'illusion en général dans la consommation des
marchandises modernes. Le consommateur réel devient
consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion

effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.



48. La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la
valeur d’échange doit étre maintenant explicitement proclamée,
dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité
effective est rongée par I’économie marchande surdéveloppée ; et

qu’une pseudo-justification devient nécessaire a la fausse vie.

49. Le spectacle est I'autre face de I'argent : 1’équivalent général
abstrait de toutes les marchandises. Mais si ’argent a dominé la
société en tant que représentation de 1’équivalence centrale, c’est-
a-dire du caractére échangeable des biens multiples dont 'usage
restait incomparable, le spectacle est son complément moderne
développé ou la totalité du monde marchand apparailt en bloc,
comme une équivalence générale a ce que I’ensemble de la société
peut étre et faire. Le spectacle est I'argent que l'on regarde
seulement, car en lui déja c’est la totalité de l'usage qui s’est
échangée contre la totalité de la représentation abstraite. Le
spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il est

déja en lui-méme le pseudo-usage de la vie.

50. Le résultat concentré du travail social, au moment de
I’abondance économique, devient apparent et soumet toute réalité
a 'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital n’est plus
le centre invisible qui dirige le mode de production : son

accumulation 1’étale jusqu’a la périphérie sous forme d’objets



sensibles. Toute I’étendue de la société est son portrait.

51. La victoire de I’économie autonome doit étre en méme temps
sa perte. Les forces qu’elle a déchainées suppriment la nécessité
économique qui a été la base immuable des sociétés anciennes.
Quand elle la remplace par la nécessité du développement
économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des
premiers besoins humains sommairement reconnus, par une
fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se rameénent au
seul pseudo-besoin du maintien de son régne. Mais I’économie
autonome se sépare a jamais du besoin profond dans la mesure
méme ol elle sort de [’inconscient social qui dépendait d’elle sans
le savoir. « Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient
reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine

a son tour ? » (Freud.)

52. Au moment ou la société découvre qu’elle dépend de
I’économie, I’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance
souterraine, qui a grandi jusqu’a paraitre souverainement, a aussi
perdu sa puissance. La ol était le ¢a économique doit venir le je.
Le sujet ne peut émerger que de la société, c’est-a-dire de la lutte
qui est en elle-méme. Son existence possible est suspendue aux
résultats de la lutte des classes qui se révele comme le produit et le

producteur de la fondation économique de I’histoire.



53. La conscience du désir et le désir de la conscience sont
identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut
I’abolition des classes, c’est-a-dire la possession directe des
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire est
la société du spectacle, ol la marchandise se contemple elle-méme

dans un monde qu’elle a créé.



Ill. Unité et division dans
I’apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le
front de Ia philosophie, 4 propos des concepts “un se divise en
deux” et “deux fusionnent en un”. Ce débat est une lutte entre
ceux qui sont pour et ceux qui sont contre la dialectique
matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : Ia
conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui
soutiennent que “un se divise en deux” est la loi fondamentale des
choses se tiennent du c6té de la dialectique matérialiste ; ceux qui
soutiennent que la loi fondamentale des choses est que “deux
fusionnent en un” sont contre la dialectique matérialiste. Les deux
cOtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs
arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique refléte
sur le plan idéologique Ia lutte de classe aigué et complexe qui se

déroule en Chine et dans le monde. »
Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.

54. Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et
divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la
contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est a son tour

contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la



division montrée est unitaire, alors que I'unité montrée est divisée.

55. C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion
du méme systéme socio-économique, qui se déploie comme la
contradiction officielle, appartenant en fait a I'unité réelle ; ceci a

I’échelle mondiale aussi bien qu’a I'intérieur de chaque nation.

56. Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir
séparé sont en méme temps réelles, en ce qu’elles traduisent le
développement inégal et conflictuel du systeme, les intéréts
relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de
classes qui reconnaissent le systéme, et définissent leur propre
participation dans son pouvoir. De méme que le développement de
I’économie la plus avancée est I'affrontement de certaines priorités
contre d’autres, la gestion totalitaire de [’économie par une
bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés
placés dans la sphere de la colonisation ou de la semi-colonisation,
sont définies par des particularités considérables dans les modalités
de la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent
se donner, dans le spectacle, selon les criteéres tout différents,
comme des formes de sociétés absolument distinctes. Mais selon
leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de leur
particularité réside dans le systéme universel qui les contient

dans le mouvement unique qui a fait de la planeéte son champ, le



capitalisme.

57. La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par
son hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les
domine en tant que société du spectacle. La ou la base matérielle
est encore absente, la société moderne a déja envahi
spectaculairement la surface sociale de chaque continent. Elle
définit le programme d’une classe dirigeante et préside 2a sa
constitution. De méme qu’elle présente les pseudo-biens 2a
convoiter, de méme elle offre aux révolutionnaires locaux les faux
modeles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir
bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait
précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation
générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses
localisations, montre a I’évidence des spécialisations totalitaires de
la parole et de ’administration sociales, celles-ci en viennent a se
fondre, au niveau du fonctionnement global du systéme, en une

division mondiale des tiches spectaculaires.

58. La division des tiches spectaculaires qui conserve la généralité
de lordre existant conserve principalement le pdle dominant de
son développement. La racine du spectacle est dans le terrain de
I’économie devenue abondante, et c’est de la que viennent les

fruits qui tendent finalement a dominer le marché spectaculaire,



en dépit des barriéres protectionnistes idéologico-policieres de

n’importe quel spectacle local a prétention autarcique.

59. Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions
chatoyantes du spectacle, domine mondialement la société
moderne, la domine aussi sur chacun des points ou la
consommation développée des marchandises a multiplié en
apparence les rdles et les objets a choisir. Les survivances de la
religion et de la famille — laquelle reste la forme principale de
I’héritage du pouvoir de classe —, et donc de la répression morale
qu’elles assurent, peuvent se combiner comme une méme chose
avec l'affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce
monde n’étant justement produit qu’en tant que pseudo-jouissance
qui garde en elle la répression. A 'acceptation béate de ce qui
existe peut aussi se joindre comme une méme chose la révolte
purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que
I'insatisfaction elle-méme est devenue une marchandise des que
I’abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa

production jusqu’au traitement d’une telle matiére premiere.

60. En concentrant en elle I'image d’un rdle possible, la vedette, la
représentation spectaculaire de ’homme vivant, concentre donc
cette banalité. La condition de vedette est la spécialisation du

vécu apparent, I'objet de I'identification a la vie apparente sans



profondeur, qui doit compenser I’émiettement des spécialisations
productives effectivement vécues. Les vedettes existent pour
figurer des types variés de styles de vie et de styles de
compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. Elles
incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des
sous-produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-
dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la
décision et la consommation qui sont au commencement et a la fin
d’un processus indiscuté. La, c’est le pouvoir gouvernemental qui
se personnalise en pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la
consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir
sur le vécu. Mais, de méme que ces activités de la vedette ne sont

pas réellement globales, elles ne sont pas variées.

61. L’agent du spectacle mis en scéene comme vedette est le
contraire de I'individu, ’ennemi de I'individu en lui-méme aussi
évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle comme
modele d’identification, il a renoncé a toute qualité autonome
pour s’identifier lui-méme a la loi générale de 1’obéissance au cours
des choses. La vedette de la consommation, tout en étant
extérieurement la représentation de différents types de
personnalité, montre chacun de ces types ayant également acces 2
la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son
bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet

de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles



les divergences officielles sont annulées par la ressemblance
officielle, qui est la présupposition de leur excellence en tout.
Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille de
Koursk, non sur le terrain, mais au vingtiéme anniversaire, quand
il se trouvait maitre de 'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’a
prononcer son éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore
Sorensen continuait a ce moment de rédiger pour le successeur les
discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaitre
la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le systeme
se personnifie sont bien connus pour n’étre pas ce qu’ils sont ; ils
sont devenus grands hommes en descendant au-dessous de la

réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.

62. Le faux choix dans 1’abondance spectaculaire, choix qui réside
dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires
comme dans la juxtaposition des roles (principalement signifiés et
portés par des objets) qui sont a la fois exclusifs et imbriqués, se
développe en lutte de qualités fantomatiques destinées 2a
passionner ’adhésion a la trivialité quantitative. Ainsi renaissent
de fausses oppositions archaiques, des régionalismes ou des
racismes chargés de transfigurer en supériorité ontologique
fantastique la wvulgarité des places hiérarchiques dans la
consommation. Ainsi se recompose [linterminable série des
affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-ludique, du

sport de compétition aux élections. La ou s’est installée la



consommation abondante, une opposition spectaculaire principale
entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des rdles
fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maitre de sa vie, et la
jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est aucunement la
propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du
systeme économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des
choses qui régnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se

remplacent elles-mémes.

63. C’est ['unité de la misére qui se cache sous les oppositions
spectaculaires. Si des formes diverses de la méme aliénation se
combattent sous les masques du choix total, c’est parce qu’elles
sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon
les nécessités du stade particulier de la miseére qu’il dément et
maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous
une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est qu'une image
d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante,

au centre tranquille du malheur.

64. Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au
capitalisme bureaucratique, encore qu’il puisse étre importé
comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes
plus arriérées, ou dans certains moments de crise du capitalisme

avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-méme



concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n’a de rapports
avec la possession de ’économie globale que par I'intermédiaire de
la communauté bureaucratique, qu’en tant que membre de cette
communauté. En outre la production des marchandises, moins
développée, se présente aussi sous une forme concentrée : la
marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail social
total, et ce qu’elle revend a la société, c’est sa survie en bloc. La
dictature de I’économie bureaucratique ne peut laisser aux masses
exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle a dii tout
choisir par elle-méme, et que tout autre choix extérieur, qu’il
concerne I’alimentation ou la musique, est donc déja le choix de sa
destruction compléte. Elle doit s’accompagner d’une violence
permanente. [’image imposée du bien, dans son spectacle,
recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre
normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion
totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s’identifier
magiquement, ou disparaitre. Car il s’agit du maitre de sa non-
consommation, et de 1’image héroique d’un sens acceptable pour
Iexploitation absolue qu’est en fait I’accumulation primitive
accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et
ainsi étre Mao, c’est qu’il n’a rien d’autre a étre. La ot domine le

spectaculaire concentré domine aussi la police.

65. Le spectaculaire diffus accompagne 1’abondance des

marchandises, le développement non perturbé du capitalisme



moderne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiée au nom
de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le
spectacle est un catalogue apologétique. Des affirmations
inconciliables se poussent sur la scéne du spectacle unifié de
I’économie abondante ; de méme que différentes marchandises-
vedettes soutiennent simultanément leurs projets contradictoires
d’aménagement de la société, ou le spectacle des automobiles veut
une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le
spectacle de la ville elle-méme a besoin des quartiers-musées. Donc
la satisfaction, déja problématique, qui est réputée appartenir a la
consommation de I’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci
que le consommateur réel ne peut directement toucher qu’une
succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’ou

chaque fois la qualité prétée a I’ensemble est évidemment absente.

66. Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut
pas reconnaitre les autres, prétend s’imposer partout comme si elle
était la seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet
affrontement, que la chute d’aucune Ilion ne pourrait conclure. Le
spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes, mais les
marchandises et leurs passions. C’est dans cette lutte aveugle que
chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans
I’inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la
marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du monde.

Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le particulier de la



marchandise s’use en combattant, tandis que la forme-marchandise

va vers sa réalisation absolue.

67. La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus
donner dans l'usage en vient a étre recherchée dans la
reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est I'usage
de Ia marchandise se suffisant a lui-méme ; et pour le
consommateur 1’effusion religieuse envers la liberté souveraine de
la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un produit
donné, soutenu et relancé par tous les moyens d’information, se
propagent ainsi a grande allure. Un style de vétements surgit d’un
film ; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies
diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le moment ou la
masse des marchandises glisse vers |’aberration, I’aberrant lui-
méme devient une marchandise spéciale. Dans les porte-clés
publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons
supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus,
ou qui découlent par échange de leur propre sphere, on peut
reconnaltre la manifestation d’un abandon mystique 2a la
transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-
clés qui viennent d’étre fabriqués pour étre collectionnés accumule
les indulgences de Ia marchandise, un signe glorieux de sa présence
réelle parmi ses fideles. L’homme réifié affiche la preuve de son
intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des

convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le



fétichisme de la marchandise parvient a des moments d’excitation
fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici est ['usage

fondamental de la soumission.

68. Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation
moderne ne peut étre opposé a aucun besoin ou désir authentique
qui ne soit lui-méme fagonné par la société et son histoire. Mais la
marchandise abondante est 13 comme la rupture absolue d’un
développement organique des besoins sociaux. Son accumulation
mécanique libére un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant
reste désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant

entralne partout /a falsification de la vie sociale.

69. Dans I'image de l'unification heureuse de la société par la
consommation, la division réelle est seulement suspendue jusqu’au
prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque
produit particulier qui doit représenter ’espoir d’un raccourci
fulgurant pour accéder enfin a la terre promise de la
consommation totale est présenté cérémonieusement a son tour
comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la
diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les
individus du méme 4ge, I’objet dont on attend un pouvoir singulier

n’a pu étre proposé a la dévotion des masses que parce qu’il avait



/ \

été tiré a un assez grand nombre d’exemplaires pour étre
consommé massivement. Le caracteére prestigieux de ce produit
quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au centre
de la vie sociale, comme le mystere révélé de la finalité de la
production. L’objet qui était prestigieux dans le spectacle devient
vulgaire a l'instant ol il entre chez ce consommateur, en méme
temps que chez tous les autres. Il révele trop tard sa pauvreté
essentielle, qu’il tient naturellement de la misére de sa production.
Mais déja c’est un autre objet qui porte la justification du systéme

et 'exigence d’étre reconnu.

70. L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme en se
remplacant, en suivant le changement des produits et celui des
conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la
plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change
pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle
concentré, et c’est le systeme seul qui doit continuer : Staline
comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la mémes
qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est
aussi ['aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement
d’une figure du pouvoir totalitaire révele la communauté illusoire
qui 'approuvait unanimement, et qui n’était qu'un agglomérat de

solitudes sans illusions.



71. Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le
changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est
absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir
réellement a aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ; c’est
Iétat qui lui est naturel et toutefois le plus contraire a son

inclination.

72. L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la
division de classe sur laquelle repose I'unité réelle du mode de
production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a participer 2a
I’édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en
relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et
nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige 2a
I’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit
lirrationnel de I’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce
qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté

concrete.



IV. Le prolétariat comme sujet et
comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde,
la destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral,
voila, si I'on descend au fond des choses, la raison d’étre de
P'insurrection du 18 mars et Ia charte de la redoutable association

qui lui a fourni une armée. »

Enqguéte parlementaire sur I'insurrection du 18 mars.

73. Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes
gouverne la société a partir de la victoire de la bourgeoisie dans
I’économie, et visiblement depuis la traduction politique de cette
victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les
anciens rapports de production, et tout ordre statique tombe en

poussiere. Tout ce qui était absolu devient historique.

74. C’est en étant jetés dans histoire, en devant participer au
travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se voient
contraints d’envisager leurs relations d’une maniére désabusée.
Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle-
méme, quoique la derniére vision métaphysique inconsciente de

I’époque historique puisse regarder la progression productive 2



travers laquelle I’histoire s’est déployée comme ’objet méme de
I'histoire. Le sujet de I’histoire ne peut étre que le vivant se
produisant lui-méme, devenant maitre et possesseur de son monde

qui est I'histoire, et existant comme conscience de son jeu.

75. Comme un méme courant se développent les luttes de classes
de la longue époque révolutionnaire inaugurée par I’ascension de la
bourgeoisie et la pensée de I’histoire, la dialectique, la pensée qui
ne s’arréte plus a la recherche du sens de I’étant, mais s’éleve a la
connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le

mouvement dissout toute séparation.

76. Hegel n’avait plus a interpréter le monde, mais la
transformation du monde. En interprétant seulement la
transformation, Hegel n’est que I'achévement philosophique de la
philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait lui-méme.
Cette pensée historique n’est encore que la conscience qui arrive
toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum.
Ainsi, elle n’a dépassé la séparation que dans la pensée. Le
paradoxe qui consiste a suspendre le sens de toute réalité a son
achévement historique, et a révéler en méme temps ce sens en se
constituant soi-méme en achévement de I’histoire, découle de ce
simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII°

et XVIII® siécles n’a cherché dans sa philosophie que Ia



réconciliation avec leur résultat. « Méme comme philosophie de la
révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de cette
révolution, mais seulement sa derniére conclusion. En ce sens, elle
est une philosophie non de la révolution, mais de la restauration. »
(Karl Korsch, Théses sur Hegel et la révolution.) Hegel a fait,
pour la derniere fois, le travail du philosophe, « la glorification de
ce qui existe » ; mais déja ce qui existait pour lui ne pouvait étre
que la totalité du mouvement historique. La position extérieure de
la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait étre masquée
que par son identification a un projet préalable de I’Esprit, héros
absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont
I’accomplissement colncide avec le présent. Ainsi, la philosophie
qui meurt dans la pensée de I'histoire ne peut plus glorifier son
monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déja
supposer finie cette histoire totale ou elle a tout ramené ; et close
la session du seul tribunal ol peut étre rendue la sentence de la

vérité.

77. Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes
que cette pensée de I'histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la

conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode.

78. La pensée de ’histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant

pensée pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe



révolutionnaire ne peut étre moins que la conscience historique
opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants théoriques
du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d’un
affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx

comme chez Stirner et Bakounine.

79. Le caractére inséparable de la théorie de Marx et de la
méthode hégélienne est lui-méme inséparable du caractere
révolutionnaire de cette théorie, c’est-a-dire de sa vérité. C’est en
ceci que cette premiere relation a été généralement ignorée ou mal
comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait
fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme
théorique et Social-démocratie pratique, révele parfaitement cette
liaison de la méthode dialectique et de /a prise de parti historique,
en déplorant les prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847
sur I'imminence de la révolution prolétarienne en Allemagne : «
Cette auto-suggestion historique, tellement erronée que le premier
visionnaire politique venu ne pourrait guére trouver mieux, serait
incompréhensible chez un Marx, qui a cette époque avait déja
sérieusement étudié I’économie, si on ne devait pas voir en elle le
produit d’un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont
Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su complétement se défaire.
En ces temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus

fatal. »



80. Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par
transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas
trivialement a remplacer par le développement matérialiste des
forces productives le parcours de I’Esprit hégélien allant a sa
propre rencontre dans le temps, son objectivation étant identique
a son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de
cicatrices. L’ histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné
la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la
contemplation d’un agent supréme extérieur, quel qu’il soit. La
théorie n’a plus a connaltre que ce qu’elle fait. C’est au contraire
la contemplation du mouvement de I’économie, dans la pensée
dominante de la société actuelle, qui est I’héritage non renversé de
la part non dialectique dans la tentative hégélienne d’un systéme
circulaire : c’est une approbation qui a perdu la dimension du
concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier,
car le mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans
pensée du monde, dont le développement mécanique domine
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une histoire
consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement
aveugle des forces productives simplement économiques doit se
changer en appropriation historique qualitative. La critique de
I’économie politique est le premier acte de cette fin de Ia
préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus
grand pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-méme.

»



81. Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée
scientifique, c’est la compréhension rationnelle des forces qui
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est
fondamentalement un au-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci
n'est conservée qu'en étant dépassée : il s’agit d’une
compréhension de la [utte, et nullement de la loi. « Nous ne
connaissons qu’une seule science : la science de I'histoire », dit

L’Idéologie allemande.

82. L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement
I'histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien plutdt
di étre elle-méme fondée historiquement avec [’économie.
Inversement, I’histoire ne dépend radicalement de cette
connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire
économique. Combien la part de histoire dans I’économie méme
— le processus global qui modifie ses propres données
scientifiques de base — a pu étre d’ailleurs négligée par le point de
vue de ’observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des
calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte
des crises ; et depuis que lintervention constante de 'Etat est
parvenue a compenser l'effet des tendances a la crise, le méme
genre de raisonnement voit dans cet équilibre une harmonie
économique définitive. Le projet de surmonter [’économie, le
projet de la prise de possession de I'histoire, s’il doit connaitre —

et ramener 2 lui — la science de la société, ne peut étre lui-méme



scientitique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer
I'histoire présente par une connaissance scientifique, le point de

vue révolutionnaire est resté bourgeois.

83. Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-
mémes historiquement dans la critique de I’organisation sociale
existante, peuvent étre justement qualifiés d’utopiques dans la
mesure ou ils refusent lhistoire — c’est-a-dire la lutte réelle en
cours, aussi bien que le mouvement du temps au-dela de la
perfection immuable de leur image de société heureuse —, mais
non parce qu’ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes
sont au contraire entierement dominés par la pensée scientifique,
telle qu’elle s’était imposée dans les siecles précédents. Ils
recherchent le parachévement de ce systéme rationnel général : ils
ne se considérent aucunement comme des propheétes désarmés, car
ils croient au pouvoir social de la démonstration scientifique et
méme, dans le cas du saint-simonisme, a la prise du pouvoir par la
science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des
luttes ce qui doit étre prouvé » ? Cependant, la conception
scientifique des utopistes ne s’étend pas a cette connaissance que
des groupes sociaux ont des intéréts dans une situation existante,
des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse
conscience correspondantes a de telles positions. Elle reste donc
trées en deca de la réalité historique du développement de la

science méme, qui s’est trouvé en grande partie orienté par la



demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non
seulement ce qui peut étre admis, mais aussi ce qui peut étre
recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode
d’exposition de la vérité scientifique, concoivent cette vérité selon
sa pure image abstraite, telle que I’avait vue s’imposer un stade
trés antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur
le modele de I’astronomie que les utopistes pensent découvrir et
démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, hostile
a Ihistoire, découle d’un essai d’application a la société de la
science la moins dépendante de I’histoire. Elle tente de se faire
reconnaltre avec la méme innocence expérimentale que le
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée « joue
dans leur science sociale un roéle analogue a celui qui revient a
I'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux pour une

théorie du prolétariat).

84. Le c6té déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut
justement la bréche par laquelle pénétra le processus d’«
idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans |’héritage
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de
I’histoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la science
historique par excellence, I’économie, qui tend de plus en plus
largement a garantir la nécessité de sa propre négation future.
Mais par Ia est repoussée hors du champ de la vision théorique la

pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation.



Ainsi il importe d’étudier patiemment le développement
économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité
hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetiere
des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la
science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tét, et
devra étre enseignée. « L’histoire nous a donné tort, a nous et 2
tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que
I’état du développement économique sur le continent était alors
bien loin encore d’étre mfir... », dira Engels en 1895. Toute sa
vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais
I'exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée
dominante en se précisant sous forme de critiques de disciplines
particulieres, principalement la critique de la science fondamentale
de la société bourgeoise, ’économie politique. C’est cette
mutilation, ultérieurement acceptée comme définitive, qui a

constitué le « marxisme ».

85. Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut
de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe
ouvriere n’a pas décrété la révolution en permanence dans
I’ Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans ’isolement.
La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa
propre existence totale. En étre réduit a la défendre et la préciser
dans la séparation du travail savant, au British Museum,

impliquait une perte dans la théorie méme. Ce sont précisément



les justifications scientifiques tirées sur ’avenir du développement
de la classe ouvriere, et la pratique organisationnelle combinée a
ces justifications, qui deviendront des obstacles a la conscience

prolétarienne dans un stade plus avancé.

86. Toute 'insuffisance théorique dans la défense scientifique de
la révolution prolétarienne peut étre ramenée, pour le contenu
aussi bien que pour la forme de 'exposé, a une identification du
prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de Ia saisie

révolutionnaire du pouvoir.

87. La tendance a fonder une démonstration de la légalité
scientifique  du  pouvoir  prolétarien en  faisant  état
d’expérimentations répétées du passé obscurcit, des le Manifeste,
la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une image
linéaire du développement des modes de production, entrainé par
des luttes de classes qui finiraient chaque fois « par une
transformation révolutionnaire de la société tout entieére ou par la
destruction commune des classes en lutte ». Mais dans la réalité
observable de I'histoire, de méme que « le mode de production
asiatique », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son
immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de méme
les jacqueries de serfs n’ont jamais vaincu les barons, ni les

révoltes d’esclaves de I’Antiquité les hommes libres. Le schéma



linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule
classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en méme temps
qu’elle est la seule pour qui le développement de I’économie a été
cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La méme
simplification a conduit Marx a négliger le role économique de
PEtat dans la gestion d’une société de classes. Si la bourgeoisie
ascendante a paru affranchir I"économie de I'Etat, c’est seulement
dans la mesure ot 'Etat ancien se confondait avec I'instrument
d’'une oppression de classe dans une économie statique. La
bourgeoisie a développé sa puissance économique autonome dans
la période médiévale d’affaiblissement de I’Etat, dans le moment
de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais I'Etat
moderne qui, par le mercantilisme, a commencé a appuyer le
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son
Etat 3 I'heure du « laisser faire, laisser passer », va se révéler
ultérieurement doté d’une puissance centrale dans la gestion
calculée du processus économique. Marx avait pu cependant
décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie
étatique moderne, fusion du capital et de I'Etat, constitution d’un
« pouvoir national du capital sur le travail, d’une force publique
organisée pour ’asservissement social », ou la bourgeoisie renonce
a toute vie historique qui ne soit sa réduction a I’histoire
économique des choses, et veut bien « étre condamnée au méme
néant politique que les autres classes ». Ici sont déja posées les

bases socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement



définit le prolétariat comme seul prétendant a la vie historique.

88. Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la
théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles meéne toute
I'analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont
également les deux seules classes révolutionnaires de I’histoire,
mais a des conditions différentes : la révolution bourgeoise est
faite ; la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la
précédente révolution, mais en différant qualitativement. En
négligeant I’originalité du réle historique de la bourgeoisie, on
masque |’originalité concréte de ce projet prolétarien qui ne peut
rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en
connaissant « l’immensité de ses tAches ». La bourgeoisie est
venue au pouvoir parce qu’elle est la classe de I'économie en
développement. Le prolétariat ne peut étre lui-méme le pouvoir
qu’en devenant la classe de la conscience. Le mirissement des
forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, méme par le
détour de la dépossession accrue qu’il entraine. La saisie jacobine
de I'Etat ne peut étre son instrument. Aucune idéologie ne peut
lui servir a déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne

peut conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement a lui.

89. Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la

lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au



point de créer la base intellectuelle des illusions de I’économisme,
on sait qu’il n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre
bien connue du 7décembre 1867, accompagnant un article ol lui-
méme critique Le Capital, article qu’Engels devait faire passer
dans la presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé
clairement la limite de sa propre science : « ...La tendance
subjective de 'auteur (que lui imposaient peut-étre sa position
politique et son passé), c’est-a-dire la maniere dont il se représente
lui-méme et dont il présente aux autres le résultat ultime du
mouvement actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport
avec son analyse réelle. » Ainsi Marx, en dénongant lui-méme les «
conclusions tendancieuses » de son analyse objective, et par
I'ironie du « peut-étre » relatif aux choix extra-scientifiques qui se
seraient imposés a lui, montre en méme temps la clé

méthodologique de la fusion des deux aspects.

90. C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il faut réaliser la
fusion de la connaissance et de I’action, de telle sorte que chacun
de ces termes place dans l'autre la garantie de sa vérité. La
constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est 'organisation
des luttes révolutionnaires et ’organisation de la société dans le
moment révolutionnaire : c’est la que doivent exister les
conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de
la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cependant,

cette question centrale de 'organisation a été la moins envisagée



par la théorie révolutionnaire a [’époque ou se fondait le
mouvement ouvrier, c’est-a-dire quand cette théorie possédait
encore le caracteére unitaire venu de la pensée de I'histoire (et
qu’elle s’était justement donné pour tdche de développer jusqu’a
une pratique historique unitaire). C’est au contraire le lieu de
I'inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de
méthodes d’application étatiques et hiérarchiques empruntées a la
révolution bourgeoise. Les formes d’organisation du mouvement
ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour
tendu 2 interdire le maintien d’une théorie unitaire, la dissolvant
en diverses connaissances spécialisées et parcellaires. Cette
aliénation idéologique de la théorie ne peut plus alors reconnaitre
la vérification pratique de la pensée historique unitaire qu’elle a
trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée
des ouvriers ; elle peut seulement concourir a en réprimer la
manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques
apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui
manquait a la théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une
exigence de la théorie, mais qui n’avait pas été formulée
théoriquement. Le soviet n’était pas une découverte de la théorie.
Et déa, la plus haute vérité théorique de I’Association
Internationale des Travailleurs était sa propre existence en

pratique.

o1. Les premiers succes de la lutte de I'Internationale la menaient



a s’affranchir des influences confuses de I’'idéologie dominante qui
subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu’elle
rencontra bientdt firent passer au premier plan un conflit entre
deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes deux
contiennent une dimension autoritaire par laquelle [’auto-
émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la
querelle devenue irréconciliable entre les marxistes et les
bakouninistes était double, portant a la fois sur le pouvoir dans la
société révolutionnaire et sur [organisation présente du
mouvement, et en passant de l'un a 'autre de ces aspects, les
positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait
Iillusion d’une abolition des classes par l'usage autoritaire du
pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d’une classe
dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de
ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu’un mfirissement
inséparable des contradictions économiques et de [’éducation
démocratique des ouvriers réduirait le réle d’un Etat prolétarien a
une simple phase de légalisation de nouveaux rapports sociaux
s’imposant objectivement, dénongait chez Bakounine et ses
partisans [’autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était
délibérément placée au-dessus de I’Internationale, et formait le
dessein extravagant d’imposer 2a la société la dictature
irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront
eux-mémes désignés comme tels. Bakounine effectivement

recrutait ses partisans sur une telle perspective : « Pilotes



invisibles au milieu de la tempéte populaire, nous devons la
diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature
collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans
droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura aucune des
apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies
de la révolution ouvriere contenant chacune une critique
partiellement vraie, mais perdant I'unité de la pensée de I'histoire,
et s’instituant elles-mémes en autorités idéologiques. Des
organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et
la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidelement servi I'une ou
Iautre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement

différent de ce qui était voulu.

92. Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne
comme immédiatement présent constitue a la fois la grandeur et la
faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes
individualistes, les prétentions de I’anarchisme restent dérisoires).
De la pensée historique des luttes de classes modernes,
I’anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, et son
exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son
mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte
politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte
économique n’est lui-méme affirmé qu’en fonction de lillusion
d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au

jour de la greve générale ou de I'insurrection. Les anarchistes ont 2



réaliser un idéal. 1’anarchisme est la négation encore idéologique
de I’Etat et des classes, c’est-a-dire des conditions sociales mémes
de l'idéologie séparée. C’est [’idéologie de la pure liberté qui
égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point de
vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné 2
I’anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions
existantes pour |’ensemble de la vie, et non autour d’une
spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant
considérée dans [’absolu, selon le caprice individuel, avant sa
réalisation effective, a condamné aussi 1’anarchisme 2 une
incohérence trop aisément constatable. L’anarchisme n’a qu’a
redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa méme simple
conclusion totale, parce que cette premiére conclusion était des
lorigine identifiée a [’aboutissement intégral du mouvement.
Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la Fédération
Jurassienne : « Dans les neuf derniéres années on a développé au
sein de I'Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver
le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que
ce soit d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées,
il est aux faits et aux actes ». Sans doute, cette conception
conserve de la pensée historique du prolétariat cette certitude que
les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain
historique en supposant que les formes adéquates de ce passage 2

la pratique sont déja trouvées et ne varieront plus.



93. Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de I’ensemble
du mouvement ouvrier par leur conviction idéologique, vont
reproduire entre eux cette séparation des compétences, en
fournissant un terrain favorable a4 la domination informelle, sur
toute organisation anarchiste, des propagandistes et défenseurs de
leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus médiocres en regle
générale que leur activité intellectuelle se propose principalement
la répétition de quelques vérités définitives. Le respect idéologique
de l'unanimité dans la décision a favorisé plutdét I'autorité
incontrolée, dans ’organisation méme, de spécialistes de la Iiberté
; et anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le méme
genre d’unanimité, obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le
refus de considérer 'opposition des conditions entre une minorité
groupée dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a
nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment
de la décision commune, comme le montre 'exemple d’une infinité
d’insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un

plan local.

94. L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans
I’anarchisme authentique est I'imminence permanente d’une
révolution qui devra donner raison a I’idéologie, et au mode
d’organisation pratique dérivé de I’'idéologie, en s’accomplissant
instantanément. L’anarchisme a réellement conduit, en 1936, une

révolution sociale et I’ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d’un



pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut noter,
d’une part, que le signal d’une insurrection générale avait été
imposé par le pronunciamiento de ’armée. D’autre part, dans la
mesure ol cette révolution n’avait pas été achevée dans les
premiers jours, du fait de ’existence d’un pouvoir franquiste dans
la moitié du pays, appuyé fortement par 1’étranger alors que le
reste du mouvement prolétarien international était déja vaincu, et
du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d’autres partis
ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement
anarchiste organisé s’est montré incapable d’étendre les demi-
victoires de la révolution, et méme seulement de les défendre. Ses
chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de I'Etat

bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.

95. Le « marxisme orthodoxe » de la II° Internationale est
I’idéologie scientifique de la révolution socialiste, qui identifie
toute sa vérité au processus objectif dans I’économie, et au progres
d’une reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvriere
éduquée par I'organisation. Cette idéologie retrouve la confiance
en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme
utopique, mais assortie d’une référence contemplative au cours de
I’histoire : cependant, une telle attitude a autant perdu la
dimension hégélienne d’une histoire totale qu’elle a perdu I’'image
immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus

haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle attitude scientifique,



qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix
éthiques, que procedent les fadaises d’Hilferding quand il précise
que reconnaltre la nécessité du socialisme ne donne pas «
d’indication sur I'attitude pratique a adopter. Car c’est une chose
de reconnaitre une nécessité, et c’en est une autre de se mettre au
service de cette nécessité » (Capital financier). Ceux qui ont
méconnu que la pensée unitaire de Ihistoire, pour Marx et pour le
prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude
pratique a adopter, devaient étre normalement victimes de la

pratique qu’ils avaient simultanément adoptée.

06. L’idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au
pouvoir des professeurs qui éduquaient la classe ouvriere, et la
forme d’organisation adoptée était la forme adéquate a cet
apprentissage passif. La participation des socialistes de la II°
Internationale aux luttes politiques et économiques était certes
concreéte, mais profondément non critique. Elle était menée, au
nom de [’illusion révolutionnaire, selon une pratique
manifestement réformiste. Ainsi I'idéologie révolutionnaire devait
étre brisée par le succés méme de ceux qui la portaient. La
séparation des députés et des journalistes dans le mouvement
entralnait vers le mode de vie bourgeois ceux qui déja étaient
recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La bureaucratie
syndicale constituait en courtiers de la force de travail, a vendre

comme marchandise 2 son juste prix, ceux mémes qui étaient



recrutés a partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits
d’eux. Pour que leur activité a tous garddt quelque chose de
révolutionnaire, il eQit fallu que le capitalisme se trouvat
opportunément incapable de supporter économiquement ce
réformisme qu’il tolérait politiquement dans leur agitation
légaliste. C’est une telle incompatibilité que leur science

garantissait ; et que Ihistoire démentait a tout instant.

97. Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-
démocrate le plus éloigné de 1'idéologie politique et le plus
franchement rallié a la méthodologie de la science bourgeoise, eut
I’honnéteté de vouloir montrer la réalité — et le mouvement
réformiste des ouvriers anglais, en se passant d’idéologie
révolutionnaire, 1’avait montré aussi — ne devait pourtant étre
démontrée sans réplique que par le développement historique lui-
méme. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait nié
qu'une crise de la production capitaliste vint miraculeusement
forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la
révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond
bouleversement social qui surgit avec la premiére guerre mondiale,
encore qu’il (it fertile en prise de conscience, démontra deux fois
que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas éduqué
révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les
ouvriers allemands : d’abord quand la grande majorité du parti se

rallia 2 la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle



écrasa les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait
encore au péché, puisqu’il avouait hair la révolution « comme le
péché ». Et le méme dirigeant se montra bon précurseur de la
représentation socialiste qui devait peu aprés s’opposer en ennemi
absolu au prolétariat de Russie et d’ailleurs, en formulant I’exact
programme de cette nouvelle aliénation : « Le socialisme veut dire

travailler beaucoup. »

08. Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste
fidéle et conséquent, qui appliquait /’idéologie révolutionnaire de
ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes, conditions
qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la II°
Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure du
prolétariat, agissant au moyen d’un parti clandestin discipliné,
soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires
professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pactiser
avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le
régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir une telle
ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la
bourgeoisie). Elle devient donc Ia profession de Ia direction

absolue de la société.

99. Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est

déployé a ’échelle mondiale avec la guerre et 'effondrement de la



social-démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante
des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du
monde entier une Russie, et le bolchevisme, régnant sur la
premiére rupture révolutionnaire qu’avait amenée cette époque de
crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modele
hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » a la classe
dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de la II°
Internationale d’étre une idéologie révolutionnaire, mais d’avoir

cessé de I’étre.

100. Le méme moment historique, ot le bolchevisme a triomphé
pour lui-méme en Russie, et ou la social-démocratie a combattu
victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance achevée
d’'un ordre des choses qui est au coeur de la domination du
spectacle moderne : la représentation ouvriére s’est opposée

radicalement a la classe.

101. «Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa
Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les
combattants s’affrontaient a visage découvert : classe contre classe,
programme contre programme. Dans la révolution présente les
troupes de protection de I’ancien ordre n’interviennent pas sous
I’enseigne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d’un “parti

social-démocrate”. Si la question centrale de la révolution était



posée ouvertement et honnétement : capitalisme ou socialisme,
aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui possibles
dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours avant
sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand
découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le
processus antérieur (auquel la représentation ouvrieére avait
grandement contribué) : I'organisation spectaculaire de la défense
de l'ordre existant, le régne social des apparences ol aucune «
question centrale » ne peut plus se poser « ouvertement et
honnétement ». La représentation révolutionnaire du prolétariat 2
ce stade était devenue a la fois le facteur principal et le résultat

central de la falsification générale de la société.

ro2. L’organisation du prolétariat sur le modele bolchevik, qui
était née de 'arriération russe et de la démission du mouvement
ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra
aussi dans D’arriération russe toutes les conditions qui portaient
cette forme d’organisation vers le renversement contre-
révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans son germe
originel ; et la démission réitérée de la masse du mouvement
ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période
1918-1920, démission qui incluait la destruction violente de sa
minorité radicale, favorisa le développement complet du processus
et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant le monde

comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole



étatique de la représentation et de la défense du pouvoir des
ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il
était : le parti des propriétaires du prolétariat, éliminant pour

I’essentiel les formes précédentes de propriété.

103. Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées
dans le débat théorique toujours insatisfaisant des diverses
tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans —
faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, role
décisif d’un prolétariat concentré et combatif mais extrémement
minoritaire dans le pays — révéleérent enfin dans la pratique leur
solution, a travers une donnée qui n’était pas présente dans les
hypothéses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le
prolétariat, en s’emparant de I'Etat, donna 2 la société une
nouvelle domination de classe. La révolution strictement
bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des
ouvriers et des paysans » était vide de sens ; le pouvoir prolétarien
des soviets ne pouvait se maintenir a la fois contre la classe des
paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et
internationale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée
en parti ouvrier des maitres absolus de Etat, de I’économie, de
I’expression, et bient6t de la pensée. La théorie de la révolution
permanente de Trotsky et Parvus, a laquelle Lénine se rallia
effectivement en avril 1917, était la seule a devenir vraie pour les

pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie,



mais seulement apres I’introduction de ce facteur inconnu qu’était
le pouvoir de classe de la bureaucratie. La concentration de la
dictature entre les mains de la représentation supréme de
I’idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par Lénine,
dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine
avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu’il
soutenait la solution impliquée par les choix précédents du pouvoir
absolu minoritaire : la démocratie refusée étatiquement aux
paysans devait I’étre aux ouvriers, ce qui menait a la refuser aux
dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti, et
finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X°
Congres, au moment ou le soviet de Cronstadt était abattu par les
armes et enterré sous la calomnie, Lénine prononcait contre les
bureaucrates gauchistes organisés en « Opposition Ouvriere »
cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu’a une
parfaite division du monde : « Ici, ou la-bas avec un fusil, mais pas

avec I'opposition... Nous en avons assez de ’opposition. »

104. La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme
d’Etat, a d’abord assuré son pouvoir a l'intérieur par une alliance
temporaire avec la paysannerie, aprés Cronstadt, lors de la «
nouvelle politique économique », comme elle I'a défendu a
Iextérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis
bureaucratiques de la III° Internationale comme force d’appoint

de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement



révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle
escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du
Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en
Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait
poursuivre son propre achévement par la terreur exercée sur la
paysannerie pour réaliser ’accumulation capitaliste primitive la
plus brutale de I’histoire. Cette industrialisation de I’époque
stalinienne révele la réalité derniere de la bureaucratie : elle est la
continuation du pouvoir de I’économie, le sauvetage de I’essentiel
de la société marchande maintenant le travail-marchandise. C’est
la preuve de I’économie indépendante, qui domine la société au
point de recréer pour ses propres fins la domination de classe qui
lui est nécessaire : ce qui revient a dire que la bourgeoisie a créé
une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie,
peut aller jusqu'a se passer d’'une bourgeoisie. La bureaucratie
totalitaire n’est pas « la derniére classe propriétaire de Ihistoire »
au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de
substitution pour I’économie marchande. La propriété privée
capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié,
moins diversifié, concentré en propriété collective de la classe
bureaucratique. Cette forme sous-développée de classe dominante
est aussi I’expression du sous-développement économique ; et n’a
d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement en
certaines régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé selon

le modele bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre



hiérarchique-étatique a cette édition supplémentaire de la classe
dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que «
les questions techniques d’organisation se révélaient étre des

questions sociales » (Lénine et la Révolution).

105. L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le
léninisme constitue le plus haut effort volontariste, détenant la
gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra a
sa vérité dans Iincohérence. A ce moment I'idéologie n’est plus
une arme, mais une fin. Le mensonge qui n’est plus contredit
devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la
proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce
qui est. C’est un primitivisme local du spectacle, dont le role est
cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial.
L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas transformé
économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade
de I’abondance ; elle a seulement transformé policierement Ia

perception.

106. La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir
d’un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu’elle
n’existe pas, et sa force lui sert d’abord a affirmer son inexistence.
Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle

doit aussi colncider avec le nec plus ultra du développement



historique, que simultanément on devrait a son infaillible
commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit étre la classe
invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute la vie sociale
qui devient démente. L’organisation sociale du mensonge absolu

découle de cette contradiction fondamentale.

ro7. Le stalinisme fut le régne de la terreur dans la classe
bureaucratique elle-méme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de
cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possede
aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant que
classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre a chacun de ses
membres. Sa propriété réelle est dissimulée, et elle n’est devenue
propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La fausse
conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur
absolue, ol tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la
classe bureaucratique au pouvoir n’ont le droit de possession sur la
société que collectivement, en tant que participant a un mensonge
fondamental : il faut qu’ils jouent le réle du prolétariat dirigeant
une société socialiste ; qu’ils soient les acteurs fideles au texte de
Iinfidélité idéologique. Mais la participation effective a cet étre
mensonger doit se voir elle-méme reconnue comme une
participation véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir
individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu’il est un
prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d’un

bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est impossible,



puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas étre.
Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d’une
garantie centrale de 1'idéologie, qui reconnait une participation
collective a son « pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates
qu’elle n’anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident
de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut étre assurée que
par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule
personne. Dans cette personne réside la seule vérité pratique du
mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontiére
toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement
bureaucrate possédant ; c’est-a-dire qui doit étre appelé «
prolétaire au pouvoir » ou bien « traitre a la solde du Mikado et
de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne trouvent
I’essence commune de leur droit que dans la personne de Staline.
Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette fagon la
personne absolue, pour la conscience de laquelle il n’existe pas
d’esprit plus haut. « Le souverain du monde posséde la conscience
effective de ce qu’il est — la puissance universelle de I'effectivité
— dans la violence destructrice qu’il exerce contre le Soi de ses
sujets lui faisant contraste. » En méme temps qu’il est la puissance
qui définit le terrain de la domination, il est « [a puissance

ravageant ce terrain ».

108. Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du

pouvoir absolu, s’est changée d’une connaissance parcellaire en un



mensonge totalitaire, la pensée de ’histoire a été si parfaitement
anéantie que [’histoire elle-méme, au niveau de la connaissance la
plus empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique
totalitaire vit dans un présent perpétuel, ol tout ce qui est advenu
existe seulement pour elle comme un espace accessible a sa police.
Le projet, déa formulé par Napoléon, de « diriger
monarchiquement 1’énergie des souvenirs » a trouvé sa
concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé,
non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le
prix de cet affranchissement de toute réalité historique est la perte
de la référence rationnelle qui est indispensable a la société
historique du capitalisme. On sait ce que I'application scientifique
de l'idéologie devenue folle a pu coliter a I’économie russe, ne
serait-ce qu’avec 'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de
la bureaucratie totalitaire administrant une société industrialisée,
prise entre son besoin du rationnel et son refus du rationnel,
constitue aussi une de ses déficiences principales en regard du
développement capitaliste normal. De méme que la bureaucratie
ne peut résoudre comme lui la question de I’agriculture, de méme
elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle,
planifiée autoritairement sur les bases de [lirréalisme et du

mensonge généralisé.

109. Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux

guerres, fut anéanti par l'action conjuguée de la bureaucratie



stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa
forme d’organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le
fascisme a été une défense extrémiste de 1’économie bourgeoise
menacée par la crise et la subversion prolétarienne, [’état de siége
dans la société capitaliste, par lequel cette société se sauve, et se
donne une premiere rationalisation d’urgence en faisant intervenir
massivement I'Etat dans sa gestion. Mais une telle rationalisation
est elle-méme grevée de I'immense irrationalité de son moyen. Si le
fascisme se porte a la défense des principaux points de 1'idéologie
bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, I’ordre
moral, la nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les
chomeurs affolés par la crise ou décus par I'impuissance de la
révolution socialiste, il n’est pas lui-méme fonciérement
idéologique. Il se donne pour ce qu’il est : une résurrection
violente du mythe, qui exige la participation a2 une communauté
définie par des pseudo-valeurs archalques : la race, le sang, le chef.
Le fascisme est [’archa/sme techniquement équipé. Son ersatz
décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des
moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes. Ainsi,
il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne,
de méme que sa part dans la destruction de ’ancien mouvement
ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société
présente ; mais comme le fascisme se trouve étre aussi la forme /a
plus cotiteuse du maintien de l'ordre capitaliste, il devait

normalement quitter le devant de la scéne qu’occupent les grands



roles des Etats capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles

et plus fortes de cet ordre.

110. Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des
traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son réghe sur
I’économie, a développer celle-ci pour son propre usage, et a étre
reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir
calmement de son propre monde, en supprimer cette part
d’arbitraire qui s’exercait sur elleméme : elle dénonce le
stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste
stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le
mensonge idéologique de son origine ne peut jamais étre révélé,
Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni
politiquement car son existence comme classe dépend de son
monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul
titre de propriété. L’idéologie a certes perdu la passion de son
affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité
indifférente a encore cette fonction répressive d’interdire la
moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La
bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui n’est plus crue par
personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette
dérision méme ne peut se maintenir qu’en conservant a [’arriere-
plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment
méme ol la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain

du capitalisme, elle s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De



méme que son histoire effective est en contradiction avec son
droit, et son ignorance grossiérement entretenue en contradiction
avec ses prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la
bourgeoisie dans la production d’une abondance marchande est
entravé par ce fait qu'une telle abondance porte en elle-méme son
idéologie implicite, et s’assortit normalement d’une liberté
indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté

qui reste inconciliable avec I’idéologie bureaucratique.

111. A ce moment du développement, le titre de propriété
idéologique de la bureaucratie s’effondre déja a [’échelle
internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant
que modele fondamentalement internationaliste doit admettre
qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongére au
dela de chaque frontiere nationale. L’inégal développement
économique que connaissent des bureaucraties, aux intéréts
concurrents, qui ont réussi a posséder leur « socialisme » en
dehors d’un seul pays, a conduit a [affrontement public et
complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce
point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire
candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne dans quelques
classes ouvrieéres nationales, doit suivre sa propre voie. S’ajoutant
aux manifestations de négation intérieure qui commencérent a
s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvrieére de Berlin-Est

opposant aux bureaucrates son exigence d’« un gouvernement de



métallurgistes », et qui sont déja allées une fois jusqu’au pouvoir
des conseils ouvriers de Hongrie, la décomposition mondiale de
Ialliance de la mystification bureaucratique est, en derniére
analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement
actuel de la société capitaliste. La bourgeoisie est en train de
perdre l’adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant
illusoirement toute négation de ’ordre existant. Une telle division
du travail spectaculaire voit sa fin quand le réle pseudo-
révolutionnaire se divise a son tour. L’élément spectaculaire de la

dissolution du mouvement ouvrier va étre lui-méme dissous.

r12. L’illusion [éniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les
diverses tendances trotskistes, ol I’identification du projet
prolétarien a une organisation hiérarchique de I’idéologie survit
inébranlablement a 'expérience de tous ses résultats. La distance
qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la société
présente permet aussi la distance respectueuse qu’il observe a
I’égard de positions qui étaient déja fausses quand elles s’usérent
dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu'en 1927
fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en
cherchant 2 s’en emparer pour lui faire reprendre une action
réellement bolchevik a I’extérieur (on sait qu’a ce moment pour
aider a dissimuler le fameux « testament de Lénine », il alla
jusqu’a désavouer calomnieusement son partisan Max Eastman qui

Iavait divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective



fondamentale, parce qu’au moment ou la bureaucratie se connait
elle-méme dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire a
I'intérieur, elle doit choisir aussi d’étre effectivement contre-
révolutionnaire a ’extérieur au nom de la révolution, comme chez
elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV° Internationale
contient la méme inconséquence. Il a refusé toute sa vie de
reconnaitre dans la bureaucratie le pouvoir d’une classe séparée,
parce qu’il était devenu pendant la deuxi¢me révolution russe le
partisan inconditionnel de la forme bolchevik d’organisation.
Quand Lukacs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation
enfin trouvée entre la théorie et la pratique, ol les prolétaires
cessent d’étre « des spectateurs » des événements survenus dans
leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il
décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le
parti bolchevik n’était pas. Lukacs était encore, a coté de son
profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du
pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien,
en croyant et en faisant croire qu’il se trouvait lui-méme, avec sa
personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre.
Alors que la suite manifestait de quelle maniére ce pouvoir
désavoue et supprime ses valets, Lukacs, se désavouant lui-méme
sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale a quoi il s’était
exactement identifié : au contraire de lui-méme, et de ce qu’il
avait soutenu dans Histoire et conscience de classe. Lukacs vérifie

au mieux la régle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce



siecle : ce qu’ils respectent mesure exactement leur propre réalité
méprisable. Lénine n’avait cependant guere flatté ce genre
d’illusions sur son activité, lui qui convenait qu’« un parti
politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme du parti ».
Le parti réel dont Lukacs avait présenté a contretemps le portrait
révé n’était cohérent que pour une tache précise et partielle : saisir

le pouvoir dans I’Etat.

113. L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est
a tout moment démentie par la réalité de la société capitaliste
moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve
naturellement un champ d’application privilégié dans les pays «
sous-développés » formellement indépendants, ou l'illusion d’une
quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est
consciemment manipulée comme [a simple idéologie du
développement économique, par les classes dirigeantes locales. La
composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins
nettement a une gradation sur le spectre bourgeoisie-bureaucratie.
Leur jeu a I’échelle internationale entre ces deux pdles du pouvoir
capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques
— notamment avec 'islamisme — exprimant la réalité hybride de
leurs base sociale, acheévent d’enlever a ce dernier sous-produit du
socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une

bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la



\

révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, a
appliquer le modele stalinien d’industrialisation dans une société
moins développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable
d’industrialiser la nation peut se former a partir de la petite-
bourgeoisie des cadres de I’armée saisissant le pouvoir, comme le
montre I'exemple de 'Egypte. En certains points, dont I’Algérie 2
I'issue de sa guerre d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est
constituée comme direction para-étatique pendant la lutte,
recherche le point d’équilibre d’un compromis pour fusionner avec
une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées a la bourgeoisie
occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie se
constitue — le plus souvent a partir de la puissance des chefs
traditionnels du tribalisme — par la possession de I’Etat : dans ces
pays ol I'impérialisme étranger reste le vrai maitre de 1’économie,
vient un stade ou les compradores ont recu en compensation de
leur vente des produits indigénes la propriété d’un Etat indigene,
indépendant devant les masses locales mais non devant
I'impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’'une bourgeoisie artificielle
qui n’est pas capable d’accumuler, mais qui simplement dilapide,
tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les
subsides étrangers des Ftats ou monopoles qui sont ses
protecteurs. L’évidence de I'incapacité de ces classes bourgeoises a
remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse

devant chacune d’elles une subversion sur le modele



bureaucratique plus ou moins adapté aux particularités locales, qui
veut saisir son héritage. Mais la réussite méme d’une bureaucratie
dans son projet fondamental d’industrialisation contient
nécessairement la perspective de son échec historique : en
accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée son

ropre démenti, dans un pays ou il n’existait pas encore.
) y

114. Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté
I’époque des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le
prolétariat des pays industriels a complétement perdu I’affirmation
de sa perspective autonome et, en derniére analyse, ses illusions,
mais non son étre. Il n’est pas supprimé. Il demeure
irréductiblement existant dans [’aliénation intensifiée du
capitalisme moderne : il est 'immense majorité des travailleurs qui
ont perdu tout pouvoir sur ’emploi de leur vie, et qui, dés qu’ils
le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif a
I’ceuvre dans cette société. Ce prolétariat est objectivement
renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie,
comme par ’extension de la logique du travail en usine qui
s’applique 2 une grande partie des « services » et des professions
intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat est encore
éloigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les
employés mais aussi chez les ouvriers qui n’ont encore découvert
que l'impuissance et la mystification de la vieille politique.

Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre force



extériorisée concourt au renforcement permanent de la société
capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais
aussi sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance
étatique qu’il avait constitués pour s’émanciper, il découvre aussi
par I'expérience historique concréte qu’il est la classe totalement
ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation du
pouvoir. Il porte Ia révolution qui ne peut rien laisser a I'extérieur
d’elle-méme, 'exigence de la domination permanente du présent
sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c’est cela
dont il doit trouver la forme adéquate dans l’action. Aucune
amélioration quantitative de sa misére, aucune illusion
d’intégration hiérarchique, ne sont un remeéde durable a son
insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaitre
véridiquement dans un tort particulier qu’il aurait subi ni donc
dans la réparation d’un tort particulier, ni d’'un grand nombre de
ces torts, mais seulement dans le rort absolu d’étre rejeté en marge

de la vie.

115. Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par
I’aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les
plus avancés économiquement, on peut déja tirer cette conclusion
qu’une nouvelle époque s’est ouverte : apres la premiére tentative
de subversion ouvriere, c’est maintenant I’abondance capitaliste
qui a échoué. Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers

occidentaux sont réprimées d’abord par les syndicats, et quand les



courants révoltés de la jeunesse lancent une premiére protestation
informe, dans laquelle pourtant le refus de I’ancienne politique
spécialisée, de 'art et de la vie quotidienne, est immédiatement
impliqué, ce sont la les deux faces d’une nouvelle lutte spontanée
qui commence sous 'aspect criminel. Ce sont les signes avant-
coureurs du deuxie¢me assaut prolétarien contre la société de
classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile
reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils
suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans

la destruction des machines de Ia consommation permise.

116. «La forme politique enfin découverte sous laquelle
I’émancipation économique du travail pouvait étre réalisée » a pris
dans ce siecle une nette figure dans les Conseils ouvriers
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de
décision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de délégués
responsables devant la base et révocables a tout instant. Leur
existence effective n’a encore été qu’une bréve ébauche, aussitot
combattue et vaincue par différentes forces de défense de la
société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur
propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le fait
que le choix d’un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des
problémes » plutdt qu’il n’apporte une solution. Mais ce pouvoir
est précisément le lieu ol les probléemes de la révolution du

prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le lieu ou les



conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la
réalisation de la communication directe active, ou finissent la
spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ol les conditions
existantes ont été transformées « en conditions d’unité ». Ici le
sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation :
sa conscience est égale a l'organisation pratique qu’elle s’est
donnée, car cette conscience méme est inséparable de

I'intervention cohérente dans ’histoire.

117. Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter
internationalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien
est son propre produit, et ce produit est le producteur méme. Il est
a lui-méme son propre but. La seulement la négation spectaculaire

de la vie est niée a son tour.

118. L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du
mouvement prolétarien dans le premier quart du siecle, réalité qui
resta inapercue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste
du mouvement que I’ensemble de 'expérience historique d’alors
démentait et éliminait. Dans le nouveau moment de la critique
prolétarienne, ce résultat revient comme le seul point invaincu du
mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en
lui son seul milieu d’existence peut le reconnaitre maintenant, non

plus a la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui



monte.

119. Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir
des Conseils — elle devra trouver en luttant sa propre forme —
pour toutes ces raisons historiques sait déja qu’elle ne représente
pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre elle-méme comme

une séparation radicale d’avec le monde de Ia séparation.

120. L’organisation révolutionnaire est I’expression cohérente de
la théorie de la praxis entrant en communication non-unilatérale
avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa
propre pratique est la généralisation de la communication et de la
cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la
dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit

reconnaitre sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée.

121. L’organisation révolutionnaire ne peut étre que la critique
unitaire de la société, c’est-a-dire une critique qui ne pactise avec
aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une
critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie
sociale aliénée. Dans la lutte de l'organisation révolutionnaire
contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que
I’essence des combattants mémes : 1'organisation révolutionnaire

ne peut reproduire en elle les conditions de scission et de



hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit lutter
en permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant. La
seule limite de la participation a la démocratie totale de
lorganisation révolutionnaire est la reconnaissance et [’auto-
appropriation effective, par tous ses membres, de la cohérence de
sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique
proprement dite et dans la relation entre celle-ci et 'activité

pratique.

122. Quand la réalisation toujours plus poussée de I’aliénation
capitaliste a tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux
travailleurs de reconnaitre et de nommer leur propre misere, les
place dans D'alternative de refuser la rotalité de leur misére, ou
rien, I’organisation révolutionnaire a di apprendre qu’elle ne peut

plus combattre 'aliénation sous des formes aliénées.

123. La révolution prolétarienne est entierement suspendue 2 cette
nécessité que, pour la premiere fois, c’est la théorie en tant
qu’intelligence de la pratique humaine qui doit étre reconnue et
vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent
dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle
demande aux hommes sans qualité bien plus que la révolution
bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu’elle déléguait a

sa mise en CRuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée



par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie
centrale de la vie sociale, I’économie, dans laquelle cette classe
était déja au pouvoir. Le développement méme de la société de
classes jusqu’a I'organisation spectaculaire de la non-vie méne donc
le projet révolutionnaire a devenir visiblement ce qu’il était déja

essentiellement.

124. La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute

idéologie révolutionnaire, et elle sait qu’elle I’est.



V. Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous

vivons pour marcher sur Ia téte des rois. »

Shakespeare (Henry IV).

125. L’homme, « I’étre négatif qui est uniquement dans la mesure
ott il supprime I'Etre », est identique au temps. L’appropriation
par 'homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du
déploiement de l'univers. « L’histoire est elle-méme une partie
réelle de I’ histoire naturelle, de la transformation de la nature en
homme. » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’a
d’autre existence effective qu’a travers le processus d’une histoire
humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme
le télescope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite
des nébuleuses a la périphérie de 'univers. L’histoire a toujours
existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La
temporalisation de I’homme, telle qu’elle s’effectue par la
médiation d’une société, est égale a une humanisation du temps.
Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai

dans la conscience historique.

126. Le mouvement proprement historique, quoique encore caché,



commence dans la lente et insensible formation de « la nature
réelle de '’homme », cette « nature qui nait dans I’histoire
humaine — dans l'acte générateur de la société humaine — »,
mais la société qui alors a maitrisé une technique et un langage, si
elle est déja le produit de sa propre histoire, n’a conscience que
d’un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée a la mémoire
des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort
ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le
temps reste immobile, comme un espace clos. Quand une société
plus complexe en vient a prendre conscience du temps, son travail
est bien plutét de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui
passe, mais ce qui revient. La société statique organise le temps
selon son expérience immédiate de la nature, dans le modele du

temps cyclique.

127. Le temps cyclique est déja dominant dans 'expérience des
peuples nomades, parce que ce sont les mémes conditions qui se
retrouvent devant eux a tout moment de leur passage : Hegel note
que « l’errance des nomades est seulement formelle, car elle est
limitée a des espaces uniformes ». La société qui, en se fixant
localement, donne a I’espace un contenu par I’aménagement de
lieux individualisés, se trouve par 12 méme enfermée a I'intérieur
de cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables
est maintenant le pur retour du temps dans un méme lieu, la

répétition d’une série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral



a Pagriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans
contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en
général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps
cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure : c’est
ici-bas le retour du méme. Le mythe est la construction unitaire de
la pensée qui garantit tout I’ordre cosmique autour de ’ordre que

cette société a déja en fait réalisé dans ses frontieres.

128. L’appropriation sociale du temps, la production de ’homme
par le travail humain, se développent dans une société divisée en
classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la
société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et
s’en approprie la plus-value limitée, s’approprie également Ja plus-
value temporelle de son organisation du temps social : elle possede
pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse
qui peut exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour étre
matériellement dépensée en féte somptuaire, s’y trouve aussi
dépensée en tant que dilapidation d’un temps historique de Ia
surface de Ia société. Les propriétaires de la plus-value historique
détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus.
Ce temps, séparé de [organisation collective du temps qui
prédomine avec la production répétitive de la base de la vie
sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est le
temps de I'aventure et de la guerre, ou les maitres de la société

cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le



temps qui apparalt dans le heurt des communautés étrangeres, le
dérangement de ’ordre immuable de la société. L ’histoire survient
donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce
qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités.
Mais par ce détour revient aussi I’ inquiétude négative de I’humain,
qui avait été a 'origine méme de tout le développement qui s’était

endormi.

129. Le temps cyclique est en lui-méme le temps sans conflit. Mais
dans cette enfance du temps le conflit est installé : I’histoire lutte
d’abord pour étre I’histoire dans I’activité pratique des maitres.
Cette histoire crée superficiellement de [irréversible ; son
mouvement constitue le temps méme qu’il épuise, a 'intérieur du

temps inépuisable de la société cyclique.

130. Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a I’extréme
leur part d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant
leur opposition a ’environnement naturel et humain, et leurs
oppositions internes. Si I’extréme diversité des institutions établies
a cette fin témoigne de la plasticité de ’autocréation de la nature
humaine, ce témoignage n’apparait évidemment que pour
Iobservateur extérieur, pour I’ethnologue revenu du temps
historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration

définitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des



pratiques sociales existantes, auxquelles se trouvent 2 jamais
identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre limite
extérieure que la crainte de retomber dans ’animalité sans forme.
Ici, pour rester dans ’humain, les hommes doivent rester les

mémes.

131. La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation
avec les derniéres grandes révolutions de la technique, comme la
fonte du fer, au seuil d’'une période qui ne connaitra plus de
bouleversements en profondeur jusqu’a I’apparition de I'industrie,
est aussi le moment qui commence a dissoudre les liens de la
consanguinité. Des lors la succession des générations sort de la
sphére du pur cyclique naturel pour devenir événement orienté,
succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui
qui régne ; et les dynasties sont sa premieére mesure. L’écriture est
son arme. Dans ['écriture, le langage atteint sa pleine réalité
indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette
indépendance est identique a I'indépendance générale du pouvoir
séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec I’écriture
apparait une conscience qui n’est plus portée et transmise dans la
relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui
est celle de 'administration de la société. « Les écrits sont les

pensées de I'Etat ; les archives sa mémoire. » (Novalis).



132. La chronique est expression du temps irréversible du
pouvoir, et aussi l'instrument qui maintient la progression
volontariste de ce temps a partir de son tracé antérieur, car cette
orientation du temps doit s’effondrer avec la force de chaque
pouvoir particulier ; retombant dans l'oubli indifférent du seul
temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans
I’écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent
jamais. Les possesseurs de I’histoire ont mis dans le temps un sens
: une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire
se déploie et succombe a part ; elle laisse immuable la société
profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité
commune. C’est en quoi l’histoire des empires de I’Orient se
rameéne pour nous a l’histoire des religions : ces chronologies
retombées en ruines n’ont laissé que I’histoire apparemment
autonome des illusions qui les enveloppaient. Les mailtres qui
détiennent la propriété privée de I’histoire, sous la protection du
mythe, la détiennent eux-mémes d’abord sur le mode de I'illusion :
en Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de
Iimmortalité de I’dme ; comme leurs premieres dynasties
reconnues sont 1’aménagement imaginaire du passé. Mais cette
possession illusoire des maitres est aussi toute la possession
possible, a ce moment, d’une histoire commune et de leur propre
histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de
pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire.

Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure méme ou



es maitres se so chargés de garanti iqueme a
les maitr nt char d rantir mythiquement |
permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers
des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mémes relativement

affranchis.

133. Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir
divinisé parlant a ses serviteurs, qui ne veut étre comprise qu’en
tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe, peut
étre surmontée et devient histoire consciente, il a fallu que la
participation réelle a I’histoire ait été vécue par des groupes
étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont
reconnus comme les possesseurs d’un présent singulier, qui ont
éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur activité
et le lieu ou ils demeuraient — leur époque —, nait le langage
général de la communication historique. Ceux pour qui le temps
irréversible a existé y découvrent a la fois le mémorable et la
menace de I'oubli : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les
résultats de son enquéte, afin que le temps n’abolisse pas les

travaux des hommes... »

134. Le raisonnement sur I’histoire est, inséparablement,
raisonnement sur le pouvoir. La Grece a été ce moment ol le
pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la

démocratie des maitres de la société. La était 'inverse des



conditions connues par 'Etat despotique, ol le pouvoir ne régle
jamais ses comptes qu’avec lui-méme, dans I’inaccessible obscurité
de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que la
réussite ou I’échec mettent également hors de discussion.
Cependant, le pouvoir partagé des communautés grecques
n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont la production
restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne
travaillent pas vivent. Dans la division des communautés grecques,
et la lutte pour ’exploitation des cités étrangeres, était extériorisé
le principe de la séparation qui fondait intérieurement chacune
d’elles. La Gréce, qui avait révé Ihistoire universelle, ne parvint
pas a s’unir devant I’invasion ; ni méme a unifier les calendriers de
ses cités indépendantes. En Grece le temps historique est devenu

conscient, mais pas encore conscient de lui-méme.

135. Aprés la disparition des conditions localement favorables
qu’avaient connues les communautés grecques, la régression de la
pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée d’une
reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le
heurt des peuples de la Méditerranée, dans la formation et
P’effondrement de I'Etat romain, sont apparues des religions semi-
historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la
nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir

séparé.



136. Les religions monothéistes ont été un compromis entre le
mythe et I’histoire, entre le temps cyclique dominant encore la
production et le temps irréversible ol s’affrontent et se
recomposent les peuples. Les religions issues du judaisme sont la
reconnaissance universelle abstraite du temps irréversible qui se
trouve démocratisé, ouvert a tous, mais dans l'illusoire. Le temps
est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le royaume
de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de
I’histoire, et s’y sont établies. Mais 1a encore elles se maintiennent
en opposition radicale a I’histoire. La religion semi-historique
établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du
Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible —
introduisant une accumulation effective qui pourra dans 1'Islam
prendre la figure d’une conquéte, ou dans le christianisme de la
Réforme celle d’'un accroissement du capital — est en fait inversé
dans la pensée religieuse comme un compte a rebours : I'attente,
dans le temps qui diminue, de I’accés a I'autre monde véritable,
Iattente du Jugement dernier. L’éternité est sortie du temps
cyclique. Elle est son au-dela. Elle est I’élément qui rabaisse
Pirréversibilité du temps, qui supprime I’histoire dans I’histoire
méme, en se placant, comme un pur élément ponctuel ou le temps
cyclique est rentré et s’est aboli, de [’autre co6té du temps
irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le moyen du temps qui

passe, nous entrons dans I’éternité qui ne passe pas. »



137. Le moyen 4ge, ce monde mythique inachevé qui avait sa
perfection hors de lui, est le moment ot le temps cyclique, qui
régle encore la part principale de la production, est réellement
rongé par l’histoire. Une certaine temporalité irréversible est
reconnue individuellement a tous, dans la succession des 4ges de la
vie, dans la vie considérée comme un voyage, un passage sans
retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le pélerin est
I’homme qui sort de ce temps cyclique pour étre effectivement ce
voyageur que chacun est comme signe. La vie historique
personnelle trouve toujours son accomplissement dans la spheére du
pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et
aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible
du pouvoir est partagé a 'infini, sous l'unification générale du
temps orienté de I’¢re chrétienne, dans un monde de la confiance
armée, ou le jeu des maitres tourne autour de la fidélité et de la
contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la
rencontre de « la structure organisationnelle de 1’armée
conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la conquéte » et
des « forces productives trouvées dans le pays conquis » (Idéologie
allemande) — et il faut compter dans I'organisation de ces forces
productives leur langage religieux — a divisé la domination de la
société entre I'Eglise et le pouvoir étatique, a son tour subdivisé
dans les complexes relations de suzeraineté et de vassalité des
tenures territoriales et des communes urbaines. Dans cette

diversité de la vie historique possible, le temps irréversible qui



emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par
la bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation et
I’expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre —
Iexpérimentation pratique qui détruit a jamais toute organisation
mythique du cosmos — se révéla lentement comme le travail
inconnu de I’époque, quand la grande entreprise historique

officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.

138. Au déclin du moyen-age, le temps irréversible qui envahit la
société est ressenti, par la conscience attachée a ’ancien ordre,
sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la mélancolie de la
dissolution d’un monde, le dernier ou la sécurité du mythe
équilibrait encore I’histoire ; et pour cette mélancolie toute chose
terrestre s’achemine seulement vers sa corruption. Les grandes
révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse
a Dlhistoire qui les arrachait violemment au sommeil patriarcal
qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est 'utopie millénariste de Ia
réalisation terrestre du paradis, ou revient au premier plan ce qui
était a lorigine de la religion semi-historique, quand les
communautés chrétiennes, comme le messianisme judalque dont
elles venaient, réponses aux troubles et au malheur de 1’époque,
attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et
ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la société
antique. Le christianisme étant venu 2 partager le pouvoir dans

I’empire avait démenti a son heure, comme simple superstition, ce



qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de I'affirmation
augustinienne, archétype de tous les satisfecit de I’idéologie
moderne, selon laquelle DI'Fglise installée était déja depuis
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la
paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme
une volonté de destruction de I'Eglise. Mais le millénarisme se
déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe.
Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans La
Poursuite du Millénium, les espérances révolutionnaires modernes
qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du
millénarisme. Tout au contraire, c’est le millénarisme, lutte de
classe révolutionnaire parlant pour la derniére fois la langue de la
religion, qui est déja une tendance révolutionnaire moderne, a
laquelle manque encore Ia conscience de n’étre qu’historique. Les
millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaitre
la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent
d’agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la
traduction en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans
insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mémes. La classe
paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du
fonctionnement de la société, et de la facon de mener sa propre
lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions d’unité dans
son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et

mena ses guerres selon 'imagerie du paradis terrestre.



139. La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance
qui trouve dans I’Antiquité son passé et son droit, porte en elle la
rupture joyeuse avec I’éternité. Son temps irréversible est celui de
I’accumulation infinie des connaissances, et la conscience
historique issue de 'expérience des communautés démocratiques et
des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le
raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire I'indicible de I'Etat.
Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans I’art des fétes, la
vie se connait comme une jouissance du passage du temps. Mais
cette jouissance du passage devait étre elle-méme passagere. La
chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considére comme
Iexpression de « I'esprit méme de la Renaissance », est ’éloge que
cette fragile féte de I’histoire a prononcé sur elle-méme : « Comme

elle est belle, la jeunesse — qui s’en va si vite. »

140. Le mouvement constant de monopolisation de la vie
historique par 'Etat de la monarchie absolue, forme de transition
vers la compléte domination de la classe bourgeoise, fait paraitre
dans sa vérité ce qu’est le nouveau temps irréversible de la
bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la premiére fois
affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est
devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions
historiques. La bourgeoisie est la premiére classe dominante pour
qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout

privilege, qui ne reconnait aucune valeur qui ne découle de



Iexploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre
valeur comme classe dominante, et fait du progrés du travail son
propre progres. La classe qui accumule les marchandises et le
capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail
lui-méme, en déchalnant sa productivité. Toute vie sociale s’est
déja concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure
de la froide administration étatique qui culmine dans le « métier
de roi » ; et toute liberté historique particuliere a d(i consentir a sa
perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s’est
consumée dans leurs derni¢res batailles perdues avec les guerres de
la Fronde ou le soulévement des Ecossais pour Charles-Edouard.

Le monde a changé de base.

141. La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps
profondément historique, parce qu’il est le temps de la production
économique qui transforme la société, en permanence et de fond
en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure le
travail principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond de
la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont
freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de 1’économie
bourgeoise extirpe ces survivances dans toute ’étendue du monde.
L’histoire qui était apparue jusque-la comme le seul mouvement
des individus de la classe dominante, et donc écrite comme
histoire événementielle, est maintenant comprise comme le

mouvement général, et dans ce mouvement sévere les individus



sont sacrifiés. L’histoire qui découvre sa base dans I’économie
politique sait maintenant [’existence de ce qui était son
inconscient, mais qui pourtant reste encore I'inconscient qu’elle ne
peut tirer au jour. C’est seulement cette préhistoire aveugle, une
nouvelle fatalité que personne ne domine, que [’économie

marchande a démocratisée.

142. L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la
société tend a se perdre a la surface. Le triomphe du temps
irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, parce
que 'arme de sa victoire a été précisément la production en série
des objets, selon les lois de la marchandise. Le principal produit
que le développement économique a fait passer de la rareté
luxueuse a la consommation courante est donc [’histoire, mais
seulement en tant qu’histoire du mouvement abstrait des choses
qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps
cyclique antérieur avait supporté une part croissante de temps
historique vécu par des individus et des groupes, la domination du
temps irréversible de la production va tendre a éliminer

socialement ce temps vécu.

143. Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société
un temps historique irréversible, mais lui en refuse 'usage. « Il y a

eu de I’histoire, mais il n’y en a plus », parce que la classe des



possesseurs de ’économie, qui ne peut pas rompre avec |’ histoire
économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate
tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite
de spécialistes de Ia possession des choses qui sont eux-mémes, par
|2, une possession des choses, doit lier son sort au maintien de
cette histoire réifiée, a la permanence d’une nouvelle immobilité
dans [’histoire. Pour la premiéere fois le travailleur, a la base de la
société, n’est pas matériellement étranger a [’histoire, car c’est
maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement.
Dans la revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le
prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet
révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées
d’exécution de ce projet marque un point de départ possible de la

vie nouvelle historique.

144. Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir
s’est d’abord présenté sous son propre nom, comme une origine
absolue, I’an I de la République. Mais I'idéologie révolutionnaire
de la liberté générale qui avait abattu les derniers restes
d’organisation mythique des valeurs, et toute réglementation
traditionnelle de la société, laissait déja voir la volonté réelle
qu’elle avait habillée a la romaine : la [liberté du commerce
généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu’elle
devait reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler

fondamentalement pour établir son propre régne pur, « trouve



dans le christianisme avec son culte de ’homme abstrait... le
complément religieux le plus convenable » (Le Capital). La
bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis qui
s’exprime aussi dans la présentation du temps : son propre
calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler

dans /’ére chrétienne dont il continue la succession.

145. Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible
est unifié mondialement. L’histoire universelle devient une réalité,
car le monde entier est rassemblé sous le développement de ce
temps. Mais cette histoire qui partout a la fois est la méme, n’est
encore que le refus intra-historique de I’histoire. C’est le temps de
la production économique, découpé en fragments abstraits égaux,
qui se manifeste sur toute la planéte comme Jle méme jour. Le
temps irréversible unifié est celui du marché mondial, et

corollairement du spectacle mondial.

146. Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure
des marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officiellement
sur toute I'étendue du monde comme le temps général de Ia
société, ne signifiant que les intéréts spécialisés qui le constituent,

n’est qu’un temps particulier.



VIi. Le temps spectaculaire

«Nous n’avons rien a4 nous que le temps, dont jouissent ceux

mémes qui n’ont point de demeure. »

Balthasar Gracian (L’Homme de cour).

147. Le temps de la production, le temps-marchandise, est une
accumulation infinie d’intervalles équivalents. C’est 1’abstraction
du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur
le chronomeétre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans
toute sa réalité effective, ce qu’il est dans son caractére
échangeable. C’est dans cette domination sociale du temps-
marchandise que le « le temps est tout, ’homme n’est rien ; il est
tout au plus la carcasse du temps » (Misére de Ia Philosophie).
C’est le temps dévalorisé, I'inversion compléte du temps comme

«champ de développement humain».

148. Le temps général du non-développement humain existe aussi
sous l'aspect complémentaire d’un temps consommable qui
retourne vers la vie quotidienne de la société, a partir de cette

production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.

149. Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement



consommable du temps-marchandise de la production. Il en
contient les caracteres essentiels d’unités homogenes échangeables
et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-
produit de ce temps destiné a I'arriération de la vie quotidienne
concréte — et au maintien de cette arriération —, il doit étre
chargé de pseudo-valorisations et apparaltre en une suite de

moments faussement individualisés.

150. Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la
survie économique moderne, la survie augmentée, ol le vécu
quotidien reste privé de décision et soumis, non plus a I'ordre
naturel, mais a la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ;
et donc ce temps retrouve tout naturellement le vieux rythme
cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le
temps pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les traces
naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles
combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos

hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.

151. Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé
par lindustrie. Le temps qui a sa base dans la production des
marchandises est lui-méme une marchandise consommable, qui
rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase

de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, vie



économique, vie politique. Tout le temps consommable de la
société moderne en vient a étre traité en matieére premiére de
nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché comme
emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe
déja sous une forme qui le rend propre a la consommation peut

cependant devenir 2 son tour matiére premiere d’un autre produit
» (Le Capital).

152. Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré
s’oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés », chacun
d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un
certain nombre de marchandises diverses. C’est ainsi que peut
apparaitre, dans I’économie en expansion des « services » et des
loisirs, la formule du paiement calculé « tout compris », pour
I’habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des
vacances, 1’abonnement 2 la consommation culturelle, et la vente
de la sociabilité elle-méme en « conversations passionnantes » et «
rencontres de personnalités ». Cette sorte de marchandise
spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction
de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien
évidemment parmi les articles-pilotes de la modernisation des

ventes, en étant payable a crédit.

153. Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps



spectaculaire, 2 la fois comme temps de la consommation des
images, au sens restreint, et comme image de la consommation du
temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation
des images, médium de toutes les marchandises, est
inséparablement le champ ou s’exercent pleinement les
instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent
globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les
consommations particulieres : on sait que les gains de temps
constamment recherchés par la société moderne — qu’il s’agisse de
la vitesse des transports ou de 'usage des potages en sachets — se
traduisent positivement pour la population des Etats-Unis dans ce
fait que la seule contemplation de la télévision 1'occupe en
moyenne entre trois et six heures par jour. L’image sociale de la
consommation du temps, de son coté, est exclusivement dominée
par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés 4
distance et désirables par postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée
comme le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le
retour cyclique. Mais dans ces moments méme assignés a la vie,
c’est encore le spectacle qui se donne a voir et a reproduire, en
atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la
vie réelle se révele simplement comme la vie plus réellement

spectaculaire.

154. Cette époque, qui se montre 2 elle-méme son temps comme



étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités, est
également une époque sans féte. Ce qui était, dans le temps
cyclique, le moment de la participation d’'une communauté 2 la
dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans
communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fétes vulgarisées,
parodies du dialogue et du don, incitent a un surplus de dépense
économique, elles ne rameénent que la déception toujours
compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le temps de
la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus
hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps

a été remplacée par la publicité du temps.

155. Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés
anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la
consommation pseudo-cyclique de I’économie développée se trouve
en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa
production. Alors que le temps cyclique était le temps de I'illusion
immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de

la réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

156. Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la
production des choses ne se retrouve pas dans la consommation,
qui reste le retour élargi du méme. Parce que le travail mort

continue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire



le passé domine le présent.

157. Comme autre c6té de la déficience de la vie historique
générale, la vie individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-
événements qui se pressent dans la dramatisation spectaculaire
n’ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se
perdent dans I'inflation de leur remplacement précipité, a chaque
pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre part, ce qui a été
réellement vécu est sans relation avec le temps irréversible officiel
de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique
du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de
la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans
acces critique 2 son propre passé qui n’est consigné nulle part. Il
ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la

fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable.

158. Le spectacle, comme organisation sociale présente de la
paralysie de 'histoire et de la mémoire, de I’abandon de I’histoire
qui s’érige sur la base du temps historique, est /a fausse conscience

du temps.

159. Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et
consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition

préalable a été I’expropriation violente de leur temps. Le retour



spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’a partir de cette

premiere dépossession du producteur.

160. La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le
travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et
du sommeil que dans I’évidence du temps irréversible individuel
de 'usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de
la production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés
dans les proclamations officielles du mouvement de la production,
et des trophées consommables qui sont la traduction accessible de
cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du
mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connait
plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui
a renoncé a dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La
publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est
coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du systéme
apres cette perte économique ; et celle de I’american way of death
insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus
grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des
bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. II
s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse »
qui, pour n’avoir été que médiocrement employé, ne peut
cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du
capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique 2

I’absence sociale de la vie.



161. Le temps est 'aliénation nécessaire, comme le montrait
Hegel, le milieu ou le sujet se réalise en se perdant, devient autre
pour devenir la vérité de lui-méme. Mais son contraire est
justement [’aliénation dominante, qui est subie par le producteur
d’un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la société qui
sépare 2 la racine le sujet et Iactivité qu’elle lui dérobe, le sépare
d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale surmontable est
justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les

risques de I’aliénation vivante dans le temps.

162. Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent 2
la surface futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand
style de 1'époque est toujours dans ce qui est orienté par la

nécessité évidente et secrete de la révolution.

163. La base naturelle du temps, la donnée sensible de
I’écoulement du temps, devient humaine et sociale en existant
pour ’lhomme. C’est I’état borné de la pratique humaine, le travail
a différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé,
le temps, comme temps cyclique et temps séparé irréversible de la
production économique. Le projet révolutionnaire d’une société
sans classes, d’une vie historique généralisée, est le projet d’un
dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit d’un

modele ludique de temps irréversible des individus et des groupes,



modele dans lequel sont simultanément présents des temps
indépendants fédérés. C’est le programme d’une réalisation totale,
dans le milieu du temps, du communisme qui supprime « tout ce

qui existe indépendamment des individus ».

164. Le monde possede déja le réve d’un temps dont il doit

maintenant posséder la conscience pour le vivre réellement.



VIl. Laménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée a vivre libre et
ne Ia détruit point, qu’il s’attende d’étre détruit par elle, parce
qu’elle a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de Ia liberté
et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni
pour aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y
fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en
disperser les habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces

coutumes....»

Machiavel (Le Prince)

165. La production capitaliste a unifié I’espace, qui n’est plus
limité par des sociétés extérieures. Cette unification est en méme
temps un processus extensif et intensif de banalisation.
L’accumulation des marchandises produites en série pour ’espace
abstrait du marché, de méme qu’elle devait briser toutes les
barrieres régionales et légales, et toutes les restrictions
corporatives du moyen 4ge qui maintenaient la qualité de la
production artisanale, devait aussi dissoudre I’autonomie et la
qualité des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse

artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine.



166. C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour
se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que [’espace
libre de Ia marchandise est désormais a tout instant modifié et

reconstruit.

167. Cette société qui supprime la distance géographique recueille

intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire.

168. Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation
humaine considérée comme une consommation, le tourisme, se
rameéne fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu
banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux
différents est déja par lui-méme la garantie de leur égquivalence. La
méme modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi

retiré la réalité de I’espace.

169. La société qui modele tout son entourage a édifié sa
technique spéciale pour travailler la base concréte de cet ensemble
de taches : son territoire méme. L’urbanisme est cette prise de
possession de ’environnement naturel et humain par le capitalisme
qui, se développant logiquement en domination absolue, peut et
doit maintenant refaire la totalité de I’espace comme son propre

décor.



170. La nécessité capitaliste satisfaite dans ['urbanisme, en tant
que glaciation visible de la vie, peut s’exprimer — en employant
des termes hégéliens — comme la prédominance absolue de « la
paisible coexistence de I’espace » sur « l'inquiet devenir dans la

succession du temps ».

171. Si toutes les forces techniques de I’économie capitaliste
doivent étre comprises comme opérant des séparations, dans le cas
de l'urbanisme on a affaire a I’équipement de leur base générale,
au traitement du sol qui convient a leur déploiement ; a la

technique méme de Ia séparation.

172. L’urbanisme est ’accomplissement moderne de la tiche
ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de
I’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de
production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante
qui a d(i étre menée contre tous les aspects de cette possibilité de
rencontre trouve dans ['urbanisme son champ privilégié. L’effort
de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences de la
Révolution francaise, pour accroitre les moyens de maintenir
I'ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la
rue. « Avec les moyens de communication de masse sur de grandes
distances, I'isolement de la population s’est avéré un moyen de

contréle beaucoup plus efficace », constate Lewis Mumford dans



La Cité a travers [’histoire, en décrivant un « monde désormais 2
sens unique ». Mais le mouvement général de I'isolement, qui est
la réalité de l'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration
contrdlée des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la
production et de la consommation. L’intégration au systéme doit
ressaisir les individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble :
les usines comme les maisons de la culture, les villages de vacances
comme les « grands ensembles », sont spécialement organisés pour
les fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi
I'individu isolé dans la cellule familiale : 'emploi généralisé des
récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se
retrouve peuplé des images dominantes, images qui par cet

isolement seulement acquiérent leur pleine puissance.

173. Pour la premiére fois une architecture nouvelle, qui a chaque
époque antérieure était réservée 2a la satisfaction des classes
dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La
misere formelle et l'extension gigantesque de cette nouvelle
expérience d’habitat proviennent ensemble de son caractére de
masse, qui est impliqué a la fois par sa destination et par les
conditions modernes de construction. La décision autoritaire, qui
aménage abstraitement le territoire en territoire de 1’abstraction,
est évidemment au centre de ces conditions modernes de
construction. La méme architecture apparalt partout ol commence

I'industrialisation des pays a cet égard arriérés, comme terrain



adéquat au nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y
implanter. Aussi nettement que dans les questions de I’armement
thermonucléaire ou de la natalité — ceci atteignant déja la
possibilité d’une manipulation de I’hérédité — le seuil franchi dans
la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de la

domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans I'urbanisme.

174. Le moment présent est déja celui de I'autodestruction du
milieu urbain. L’éclatement des villes sur les campagnes
recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis
Mumford) est, d’'une fagon immédiate, présidé par les impératifs
de la consommation. La dictature de I’automobile, produit-pilote
de la premiére phase de I’abondance marchande, s’est inscrite dans
le terrain avec la domination de ['autoroute, qui disloque les
centres anciens et commande une dispersion toujours plus poussée.
En méme temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu
urbain se polarisent passagérement autour des « usines de
distribution » que sont les supermarkets géants édifiés en terrain
nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation
précipitée sont eux-mémes en fuite dans le mouvement centrifuge,
qui les repousse a mesure qu’ils deviennent a leur tour des centres
secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition
partielle de I'agglomération. Mais 'organisation technique de la
consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution générale

qui a conduit ainsi la ville 4 se consommer elle-méme.



175. L’histoire économique, qui s’est tout entiére développée
autour de I'opposition ville-campagne, est parvenue a un stade de
succes qui annule a la fois les deux termes. La paralysie actuelle du
développement historique total, au profit de la seule poursuite du
mouvement indépendant de I’économie, fait du moment ou
commencent a disparaitre la ville et la campagne, non le
dépassement de leur scission, mais leur effondrement simultané.
L’usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la
défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine
existante devrait étre surmontée, apparait dans ce mélange
éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les

plus avancées dans I'industrialisation.

176. L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est
devenue majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur
la campagne. Marx considére comme un des plus grands mérites
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'« elle a soumis la
campagne a la ville », dont [’air émancipe. Mais si I'histoire de la
ville est I’histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie,
de I'administration étatique qui contréle la campagne et la ville
méme. La ville n’a pu étre encore que le terrain de lutte de la
liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de
P’histoire parce qu’elle est a la fois concentration du pouvoir social,
qui rend possible I'entreprise historique, et conscience du passé.

La tendance présente a la liquidation de la ville ne fait donc



qu’exprimer d’une autre maniere le retard d’une subordination de
économie 2 la conscience historique, d’une unification de la
I’économi | nscience historique, d

société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.

177. «La campagne montre justement le fait contraire, 'isolement
et la séparation » (Idéologie allemande). L’urbanisme qui détruit
les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle sont
perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne
que les rapports sociaux directs et directement mis en question de
la ville historique. C’est une nouvelle paysannerie factice qui est
recréée par les conditions d’habitat et de contrdle spectaculaire
dans ’actuel « territoire aménagé » : I’éparpillement dans ’espace
et la mentalité bornée qui ont toujours empéché la paysannerie
d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme
puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation des
producteurs — le mouvement d’'un monde qu’ils fabriquent eux-
mémes restant aussi compleétement hors de leur portée que I’était
le rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand
cette paysannerie, qui fut I'inébranlable base du « despotisme
oriental », et dont I’émiettement méme appelait la centralisation
bureaucratique, reparalt comme produit des conditions
d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son
apathie a di étre maintenant historiquement fabriquée et
entretenue ; ’ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé

de Dlerreur. Les « villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie



technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec
le temps historique sur lequel elles sont baties ; leur devise peut
étre : « Ici méme, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y est jamais
arrivé. » C’est bien évidemment parce que l'histoire qu’il faut
délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que les forces
de [’absence historique commencent a composer leur propre

paysage exclusif.

178. L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la
force qui peut soumettre ’espace au temps vécu. La révolution
prolétarienne est cette critique de la géographie humaine a travers
laquelle les individus et les communautés ont a construire les sites
et les événements correspondant a [’appropriation, non plus
seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet
espace mouvant du jeu, et des variations librement choisies des
régles du jeu, l'autonomie du lieu peut se retrouver, sans
réintroduire un attachement exclusif au sol, et par la ramener la
réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en

lui-méme tout son sens.

179. La plus grande idée révolutionnaire a propos de I'urbanisme
n’est pas elle-méme urbanistique, technologique ou esthétique.
C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon

les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature



anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir
des Conseils, qui ne peut étre effectif qu’en transformant la
totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner une
moindre tiche s’il veut étre reconnu et se reconnaitre lui-méme

dans son monde.



VIIL. La négation et la
consommation dans la culture

«Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les
contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que
vous désirez... Lorsque je juge I’Allemagne d’aprés son histoire
présente, vous ne m’objecterez pas que toute son histoire est
falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas
I’étar réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez,
convainquez-vous que l’on ne cesse pas — et vous me concéderez
que Ia censure n’empéche personne de cesser — de célébrer Ia

liberté et le bonheur national que nous possédons... »

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843)

180. La culture est la sphére générale de la connaissance, et des
représentations du vécu, dans la société historique divisée en
classes ; ce qui revient a dire qu’elle est ce pouvoir de
généralisation existant a part, comme division du travail
intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est
détachée de l'unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir
d’unification disparalt de la vie de 'homme et que les contraires
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquierent

l’autonomie... » (Différence des systémes de Fichte et de



Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un
mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en méme temps
le déclin de son indépendance. L’histoire qui crée ’autonomie
relative de la culture, et les illusions idéologiques sur cette
autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute
I'histoire conquérante de la culture peut étre comprise comme
I’histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche
vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de
I'unité perdue. Dans cette recherche de 'unité, la culture comme

sphére séparée est obligée de se nier elle-méme.

181. La lutte de la tradition et de I'innovation, qui est le principe
de développement interne de la culture des sociétés historiques, ne
peut étre poursuivie qu’a travers la victoire permanente de
I'innovation. L’innovation dans la culture n’est cependant portée
par rien d’autre que le mouvement historique total qui, en prenant
conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres
présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute

séparation.

182. L’essor des connaissances de la société, qui contient la
compréhension de I’histoire comme le coeur de la culture, prend
de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimée par la

destruction de Dieu. Mais cette « condition premiére de toute



critique » est aussi bien ['obligation premieére d’une critique
infinie. La ou aucune regle de conduite ne peut plus se maintenir,
chaque résultatr de la culture la fait avancer vers sa dissolution.
Comme la philosophie a linstant ou elle a gagné sa pleine
autonomie, toute discipline devenue autonome doit s’effondrer,
d’abord en tant que prétention d’explication cohérente de la
totalité sociale, et finalement méme en tant qu’instrumentation
parcellaire utilisable dans ses propres frontieres. Le manque de
rationalité de la culture séparée est I’élément qui la condamne a
disparaitre, car en elle la victoire du rationnel est déja présente

comme exigence.

183. La culture est issue de ’histoire qui a dissous le genre de vie
du vieux monde, mais en tant que sphére séparée elle n’est encore
que lintelligence et la communication sensible qui restent
partielles dans une société partiellement historique. Elle est le sens

d’un monde trop peu sensé.

184. La fin de I'histoire de la culture se manifeste par deux cotés
opposés : le projet de son dépassement dans [’histoire totale, et
Iorganisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la
contemplation spectaculaire. L’'un de ces mouvements a lié son
sort a la critique sociale, et I'autre a la défense du pouvoir de

classe.



185. Chacun des deux c6tés de la fin de la culture existe d’'une
facon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des connaissances
que dans tous les aspects des représentations sensibles — dans ce
qui était D'art au sens le plus général. Dans le premier cas
s’opposent [’accumulation de connaissances fragmentaires qui
deviennent inutilisables, parce que 1’approbation des conditions
existantes doit finalement renoncer a ses propres connaissances, et
la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en
détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas
s’opposent ’autodestruction critique de ’ancien langage commun
de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle

marchand, la représentation illusoire du non-vécu.

186. En perdant la communauté de la société du mythe, la société
doit perdre toutes les références d’un langage réellement commun,
jusqu’au moment ou la scission de la communauté inactive peut
étre surmontée par 1’accession a la réelle communauté historique.
L’art, qui fut ce langage commun de I'inaction sociale, dés qu’il se
constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son
premier univers religieux, et devenant production individuelle
d’ceuvres séparées, connait, comme cas particulier, le mouvement
qui domine I’histoire de I’ensemble de la culture séparée. Son

affirmation indépendante est le commencement de sa dissolution.



187. Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila
ce qu’exprime positivement le mouvement de décomposition
moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce
mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’un langage
commun doit étre retrouvé — non plus dans la conclusion
unilatérale qui, pour I'art de la société historique, arrivait toujours
trop tard, parlant 2 d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue
réel, et admettant cette déficience de la vie —, mais qu’il doit étre
retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle I’activité directe et
son langage. Il s’agit de posséder effectivement la communauté du
dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par

I’ceuvre poético-artistique.

188. Quand I’art devenu indépendant représente son monde avec
des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se
laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse
seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de I’art ne

commence a paraitre qu’a la retombée de la vie.

189. Le temps historique qui envahit I’art s’est exprimé d’abord
dans la sphére méme de I’art, a partir du baroque. Le baroque est
lart d’'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre
mythique reconnu par le moyen 4ge, dans le cosmos et le

gouvernement terrestre — ['unité de la Chrétienté et le fantome



d’un Empire — est tombé. L’art du changement doit porter en lui
le principe éphémere qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit
Eugenio d’Ors, « la vie contre I’éternité ». Le théatre et la féte, la
féte théatrale, sont les moments dominants de la réalisation
baroque, dans laquelle toute expression artistique particuliere ne
prend son sens que par sa référence au décor d’un lieu construit, 2
une construction qui doit étre pour elle-méme le centre
d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un
équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout.
L’importance, parfois excessive, acquise par le concept de baroque
dans la discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de
conscience de 'impossibilité d’un classicisme artistique : les efforts
en faveur d’un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis
trois siecles, n’ont été que de bréves constructions factices parlant
le langage extérieur de I'Etat, celui de la monarchie absolue ou de
la bourgeoisie révolutionnaire habillée a la romaine. Du
romantisme au cubisme, c’est finalement un art toujours plus
individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement
jusqu’a D’émiettement et la négation achevés de la sphere
artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition
de I'art historique qui était lié a la communication interne d’une
élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante dans les
conditions partiellement ludiques encore vécues par les derniéres
aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connait le

premier pouvoir de classe qui s’avoue dépouillé de toute qualité



ontologique ; et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion
de I’économie est également la perte de toute maitrise humaine.
L’ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-méme
une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque
manieére dans la consommation actuelle de la totalité du passé
artistique. La connaissance et la reconnaissance historiques de tout
Part du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le
relativisent en un désordre global qui constitue a son tour un
édifice baroque a un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent
se fondre la production méme d’un art baroque et toutes ses
résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les
époques, pour la premieére fois, peuvent étre tous connus et admis
ensemble. C’est une « recollection des souvenirs » de I’histoire de
Iart qui, en devenant possible, est aussi bien /a fin du monde de
lart. C’est dans cette époque des musées, quand aucune
communication artistique ne peut plus exister, que tous les
moments anciens de ’art peuvent étre également admis, car aucun
d’eux ne patit plus de la perte de ses conditions de communication
particulieres, dans la perte présente des conditions de

communication en général.

190. L’art 2 son époque de dissolution, en tant que mouvement
négatif qui poursuit le dépassement de l’art dans une société
historique ou I’histoire n’est pas encore vécue, est a la fois un art

du changement et ’expression pure du changement impossible.



Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au
dela de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il n’est pas.

Son avant-garde est sa disparition.

191. Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui
marquerent la fin de I’art moderne. Ils sont, quoique seulement
d’une maniére relativement consciente, contemporains du dernier
grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et I’échec
de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ
artistique méme dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison
fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme et le
surréalisme sont a la fois historiquement liés et en opposition.
Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la part la
plus conséquente et radicale de son apport, apparait I’insuffisance
interne de leur critique, développée par 'un comme par l'autre
d’un seul c6té. Le dadalsme a voulu supprimer I’art sans le réaliser
; et le surréalisme a voulu réaliser [’art sans le supprimer. La
position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré
que la suppression et la réalisation de I’art sont les aspects

inséparables d’'un méme dépassement de [’art.

192. La consommation spectaculaire qui conserve 1’ancienne
culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses

manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur



culturel ce qu’elle est implicitement dans sa totalité : la
communication de I'incommunicable. La destruction extréme du
langage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur
positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec
I’état dominant des choses, dans lequel toute communication est
joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette
destruction en tant que vie réelle de la poésie et de I’art modernes
est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire
oublier [’histoire dans Ia culture, applique dans la pseudo-
nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie méme qui le
constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une
école de néo-littérature, qui simplement admet qu’elle contemple
I’écrit pour lui-méme. Par ailleurs, a c6té de la simple proclamation
de la beauté suffisante de la dissolution du communicable, la
tendance la plus moderne de la culture spectaculaire — et la plus
liée a la pratique répressive de 1'organisation générale de la société
— cherche a recomposer, par des « travaux d’ensemble », un
milieu néo-artistique complexe a partir des éléments décomposés ;
notamment dans les recherches d’intégration des débris artistiques
ou d’hybrides esthético-techniques dans 1'urbanisme. Ceci est la
traduction, sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce
projet général du capitalisme développé qui vise a ressaisir le
travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au
groupe », tendance décrite par les récents sociologues américains

(Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le méme projet d’une



restructuration sans communauté.

193. La culture devenue intégralement marchandise doit aussi
devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark
Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a
calculé que le complexe processus de production, distribution et
consommation des connaissances, accapare déja annuellement 29%
du produit national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture
doit tenir dans la seconde moitié de ce siecle le ro6le moteur dans le
développement de ’économie, qui fut celui de I’automobile dans
sa premiére moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié

du siecle précédent.

194. L’ensemble des connaissances qui continue de se développer
actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une société
sans justifications, et se constituer en science générale de la fausse
conscience. Elle est entierement conditionnée par le fait qu’elle ne
peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le systéme

spectaculaire.

195. La pensée de l'organisation sociale de 1’apparence est elle-
méme obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle
défend. Elle ne sait pas que le conflit est a l'origine de toutes

choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle,



pouvoir absolu a lintérieur de son systéme du langage sans
réponse, sont corrompus absolument par leur expérience du mépris
et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirmé
par la connaissance de ’homme méprisable qu’est réellement le

spectateur.

196. Dans la pensée spécialisée du systéme spectaculaire, s’opére
une nouvelle division des tiches, a mesure que le
perfectionnement méme de ce systétme pose de nouveaux
problemes : d'un cb6té la critique spectaculaire du spectacle est
entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation 2
I’aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la
séparation ; de ’autre c6té 1’apologie du spectacle se constitue en
pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique,
dans les diverses disciplines ol s’enracine le structuralisme.
Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux
optimisme de la pure publicité du systéme sont identiques en tant

que pensée soumise.

197. La sociologie qui a commencé a mettre en discussion, d’abord
aux Etats-Unis, les conditions d’existence entrainées par 'actuel
développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données
empiriques, ne connalt aucunement la vérité de son propre objet

parce qu’elle ne trouve pas en lui-méme la critique qui lui est



immanente. De sorte que la tendance sincérement réformiste de
cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le bon sens, des
appels tout a fait dénués d’a-propos a la mesure, etc. Une telle
maniere de critiquer, parce qu’elle ne connait pas le négatif qui est
au cceur de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’une
sorte de surplus négatif qui lui parait déplorablement ’encombrer
en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette
bonne volonté indignée, qui méme en tant que telle ne parvient 2a
blimer que les conséquences extérieures du systéme, se croit
critique en oubliant le caractére essentiellement apologétique de

ses présuppositions et de sa méthode.

198. Ceux qui dénoncent I’absurdité ou les périls de I'incitation au
gaspillage dans la société de I’abondance économique, ne savent
pas a quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au
nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels
sans lesquels le pouvoir de cette rationalité économique
s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans L’Image la
consommation marchande du spectacle américain, n’atteint jamais
le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser en dehors
de cette désastreuse exagération la vie privée, ou la notion d’«
honnéte marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise
elle-méme a fait les lois dont ’application « honnéte » doit donner
aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte

ultérieure par la consommation sociale des images.



199. Boorstin décrit les excés d’'un monde qui nous est devenu
étranger, comme des exces étrangers a notre monde. Mais la base
« normale » de la vie sociale, a laquelle il se réfere implicitement
quand il qualifie le régne superficiel des images, en termes de
jugement psychologique et moral, comme le produit de « nos
extravagantes prétentions », n’a aucune réalité, ni dans son livre,
ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine réelle dont
parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la
résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la
profondeur d’une société de 'image. La vérité€ de cette société

n’est rien d’autre que la négation de cette société.

200. La sociologie qui croit pouvoir isoler de ’ensemble de la vie
sociale une rationalité industrielle fonctionnant a part, peut aller
jusqu’a isoler du mouvement industriel global les techniques de
reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour
cause des résultats qu’il dépeint la malheureuse rencontre,
quasiment fortuite, d'un trop grand appareil technique de
diffusion des images et d’une trop grande attirance des hommes de
notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait
d(i au fait que ’homme moderne serait trop spectateur. Boorstin
ne comprend pas que la prolifération des « pseudo-événements»
préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait que les
hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne

vivent pas eux-mémes des événements. C’est parce que I’histoire



elle-méme hante la société moderne comme un spectre, que l'on
trouve de la pseudo-histoire construite a tous les niveaux de la
consommation de la vie, pour préserver 1’équilibre menacé de

I’actuel temps gelé.

201. L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période
de gel du temps historique est la base indéniable, inconsciemment
et consciemment proclamée, de l'actuelle tendance a une
systématisation structuraliste. Le point de vue ou se place la
pensée anti-historique du structuralisme est celui de 1’éternelle
présence d’'un systéme qui n’a jamais été créé et qui ne finira
jamais. Le réve de la dictature d’une structure préalable
inconsciente sur toute praxis sociale a pu étre abusivement tiré des
modeles de structures élaborés par la linguistique et I’ethnologie
(voire I'analyse du fonctionnement du capitalisme), modeles déja
abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce
qu'une pensée universitaire de cadres moyens, vite comblés,
pensée intégralement enfoncée dans I’éloge émerveillé du systeme

existant, rameéne platement toute réalité a 'existence du systeme.

202. Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours
garder en vue, pour la compréhension des catégories «
structuralistes » que les catégories expriment des formes

d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on



n’apprécie pas la valeur d’'un homme selon la conception qu’il a de
lui-méme, on ne peut apprécier — et admirer — cette société
déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le
langage qu’elle se parle a elle-méme. « On ne peut apprécier de
telles époques de transformation selon la conscience qu’en a
I’époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience 2
I’aide des contradictions de la vie matérielle.... » La structure est
fille du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie
par I’Etat, qui pense les conditions présentes de la «
communication » spectaculaire comme un absolu. Sa facon
d’étudier le code des messages en lui-méme n’est que le produit, et
la reconnaissance, d’'une société ol la communication existe sous
forme d’une cascade de sighaux hiérarchiques. De sorte que ce
n'est pas le structuralisme qui sert a prouver la validité
transhistorique de la société du spectacle ; c’est au contraire la
société du spectacle s’imposant comme réalité massive qui sert a

prouver le réve froid du structuralisme.

203. Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre
vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhétorique
sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement
tout, et ainsi servir a la défense du systeéme spectaculaire. Car il
est évident qu’aucune idée ne peut mener au dela du spectacle
existant, mais seulement au dela des idées existantes sur le

spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il



faut des hommes mettant en action une force pratique. La théorie
critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant
pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise
de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-
méme en développant la critique du spectacle, qui est la théorie de
ses conditions réelles, des conditions pratiques de 1’oppression
actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle peut étre.
Cette théorie n’attend pas de miracles de la classe ouvriere. Elle
envisage la nouvelle formulation et la réalisation des exigences
prolétariennes comme une tiche de longue haleine. Pour distinguer
artificiellement lutte théorique et lutte pratique — car sur la base
ici définie, la constitution méme et la communication d’une telle
théorie ne peut déja pas se concevoir sans une pratique rigoureuse
—, il est sQir que le cheminement obscur et difficile de la théorie
critique devra étre aussi le lot du mouvement pratique agissant 2

I’échelle de la société.

204. La théorie critique doit se communiquer dans son propre
langage. C’est le langage de la contradiction, qui doit étre
dialectique dans sa forme comme il I’est dans son contenu. Il est
critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un « degré
zéro de l’écriture » mais son renversement. Il n’est pas une

négation du style, mais le style de la négation.



205. Dans son style méme, I’exposé de la théorie dialectique est
un scandale et une abomination selon les reégles du langage
dominant, et pour le golit qu’elles ont éduqué, parce que dans
Iemploi positif des concepts existants, il inclut du méme coup
lintelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction

nécessaire.

206. Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la
domination de la critique présente sur tout son passé. Par lui le
mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de [’esprit
négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme le produit dans
lequel on ne trouve plus de trace de loutil. » (Hegel). Cette
conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace méme
du mouvement doit étre présente, se manifeste par le
renversement des relations établies entre les concepts et par le
détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure.
Le renversement du génitif est cette expression des révolutions
historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été
considérée comme le style épigrammatique de Hegel. Le jeune
Marx préconisant, d’aprés 'usage systématique qu’en avait fait
Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint
I’emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la
philosophie de la misere, tire la misére de la philosophie. Le
détournement rameéne a la subversion les conclusions critiques

passées qui ont été figées en vérités respectables, c’est-a-dire



transformées en mensonges. Kierkegaard déja en a (fait
délibérément usage, en lui adjoignant lui-méme sa dénonciation : «
Mais nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint
toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit
mot qui n’est pas de toi et qui trouble par le souvenir qu’il
réveille. » (Miettes philosophiques). C’est ['obligation de la
distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui
détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par
Kierkegaard, dans le méme livre : « Une seule remarque encore 2
propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je
méle 2 mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne
cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans une
nouvelle suite a cette brochure, si jamais je I’écris, j’ai I'intention
de nommer 'objet de son vrai nom et de revétir le probleme d’un

costume historique. »

207. Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le
plagiat est nécessaire. Le progrés I'implique. Il serre de pres la
phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée

fausse, la remplace par I’idée juste.

208. Le détournement est le contraire de la citation, de I’autorité
théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation

; fragment arraché 2a son contexte, a son mouvement, et



finalement a son époque comme référence globale et a I'option
précise qu’elle était a l'intérieur de cette référence, exactement
reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de
I’anti-idéologie. Il apparait dans la communication qui sait qu’elle
ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-méme et
définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu’aucune
référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C’est au
contraire sa propre cohérence, en lui-méme et avec les faits
praticables, qui peut confirmer I’ancien noyau de vérité qu’il
rameéne. Le détournement n’a fondé sa cause sur rien d’extérieur 2

sa propre vérité comme critique présente.

209. Ce qui, dans la formulation théorique, se présente
ouvertement comme détourné, en démentant toute autonomie
durable de la sphere du théorique exprimé, en y faisant intervenir
par cette violence 'action qui dérange et emporte tout ordre
existant, rappelle que cette existence du théorique n’est rien en
elle-méme, et n’a 2 se connaitre qu’avec 'action historique, et la

correction historique qui est sa véritable fidélité.

210. La négation réelle de la culture est seule a en conserver le
sens. Elle ne peut plus étre culturelle. De la sorte elle est ce qui
reste, de quelque maniere, au niveau de la culture, quoique dans

une acception toute différente.



211. Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture
se présente unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture —
sa connaissance comme sa poésie —, et en tant qu’elle ne se sépare
plus de la critique de la totalité sociale. C’est cette critique
théorique unifiée qui va seule a la rencontre de la pratique sociale

unifiée.



IX. Lidéologie matérialisée

«La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle
est en sol et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-a-

dire qu’elle n’est qu’en tant qu’étre reconnu. »
Hegel (Phénoménologie de I’Esprit)

212. L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes,
dans le cours conflictuel de I’histoire. Les faits idéologiques n’ont
jamais été de simples chimeéres, mais la conscience déformée des
réalités, et en tant que tels des facteurs réels exercant en retour
une réelle action déformante ; d’autant plus la marérialisation de
I'idéologie qu’entraine la réussite concréte de la production
économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond
pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler

tout le réel sur son modele.

213. Quand I'idéologie, qui est la volonté abstraite de 'universel,
et son illusion, se trouve légitimée par ’abstraction universelle et
la dictature effective de Il’illusion dans la société moderne, elle
n’est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe.
De 13, la prétention idéologique acquiert une sorte de plate

exactitude positiviste : elle n’est plus un choix historique, mais



une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des
idéologies se sont évanouis. La part méme de travail proprement
idéologique au service du systéme ne se congoit plus qu’en tant
que reconnaissance d’un « socle épistémologique » qui se veut au
dela de tout phénomene idéologique. L’idéologie matérialisée est
elle-méme sans nom, comme elle est sans programme historique
énoncgable. Ceci revient a dire que histoire des idéologies est

finie.

214. L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers '«
idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du fragment
qui s’impose comme pseudo-savoir dun rour figé, vision
totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé
de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution
dans ’ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette
société doit disparaitre I’idéologie, la derniére déraison qui bloque

I’acces a la vie historique.

215. Le spectacle est I'idéologie par excellence, parce qu’il expose
et manifeste dans sa plénitude [’essence de tout systéme
idéologique : ’appauvrissement, ’asservissement et la négation de
la vie réelle. Le spectacle est matériellement « I’expression de la
séparation et de 1’éloignement entre ’homme et ’homme ». La «

nouvelle puissance de la tromperie » qui s’y est concentrée a sa



base dans cette production, par laquelle « avec la masse des objets
croit... le nouveau domaine des étres étrangers a qui I’homme est
asservi ». C’est le stade supréme d’une expansion qui a retourné le
besoin contre la vie. « Le besoin de I’argent est donc le vrai besoin
produit par I’économie politique, et le seul besoin qu’elle produit »
(Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend a toute
la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie
d’Iéna, congoit comme celui de 'argent ; c’est « la vie de ce qui

est mort, se mouvant en soi-méme ».

216. Au contraire du projet résumé dans les Théses sur Feuerbach
(la réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse
lopposition de I'idéalisme et du matérialisme), le spectacle
conserve 2a la fois, et impose dans le pseudo-concret de son
univers, les caractéres idéologiques du matérialisme et de
I’idéalisme. Le c6té contemplatif du vieux matérialisme qui concoit
le monde comme représentation et non comme activité — et qui
idéalise finalement la matiere — est accompli dans le spectacle, ot
des choses concretes sont automatiquement maitresses de la vie
sociale. Réciproquement, I’ activité révée de I'idéalisme s’accomplit
également dans le spectacle, par la médiation technique de signes

et de signaux — qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

217. Le parallélisme entre ’idéologie et la schizophrénie établi par



Gabel (La Fausse Conscience) doit étre placé dans ce processus
économique de matérialisation de I’idéologie. Ce que I’idéologie
était déja, la société I’est devenue. La désinsertion de la praxis, et
la fausse conscience anti-dialectique qui I’accompagne, voila ce qui
est imposé a toute heure de la vie quotidienne soumise au
spectacle ; qu’il faut comprendre comme une organisation
systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et
comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la
fausse conscience de la rencontre, '« illusion de la rencontre ».
Dans une société ol personne ne peut plus étre reconnu par les
autres, chaque individu devient incapable de reconnaitre sa propre

réalité. L’idéologie est chez elle ; la séparation a bati son monde.

218. «Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel,
décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme
extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir
(avec comme forme extréme la catatonie) semblent bien solidaires.
» La conscience spectatrice, prisonniére d’un univers aplati, borné
par [’écran du spectacle, derriere lequel sa propre vie a été
déportée, ne connait plus que les interlocuteurs fictifs qui
Ientretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la
politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son

étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scéne la fausse

sortie d’un autisme généralisé.



219. Le spectacle, qui est 'effacement des limites du moi et du
monde par I’écrasement du moi qu’assiége la présence-absence du
monde, est également 1'effacement des limites du vrai et du faux
par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de
la fausseté qu’assure I’organisation de I’apparence. Celui qui subit
passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé
vers une folie qui réagit illusoirement a ce sort, en recourant a des
techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse a une
communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le
consommateur est précisément le besoin infantile, conditionné par
tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes
que Gabel applique a un niveau pathologique tout autre, « le
besoin anormal de représentation compense ici un sentiment

torturant d’étre en marge de I’existence ».

220. Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-
méme véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le
spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut lutter
pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et
admettre d’étre absente la ol ils sont absents. Ce sont les lois de la
pensée dominante, le point de vue exclusif de 1'actualité, que
reconnalt la volonté abstraite de I'efficacité immédiate, quand elle
se jette vers les compromissions du réformisme ou de [’action

commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par la le délire s’est



reconstitué dans la position méme qui prétend le combattre. Au
contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit savoir

attendre.

221. S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila
en quoi consiste 1’auto-émancipation de notre époque. Cette «
mission historique d’instaurer la vérité dans le monde », ni
I'individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux manipulations ne
peuvent l’accomplir, mais encore et toujours la classe qui est
capable d’étre la dissolution de toutes les classes en ramenant tout
le pouvoir a la forme désaliénante de la démocratie réalisée, le
Conseil dans lequel la théorie pratique se contrdle elle-méme et
voit son action. La seulement ol les individus sont « directement
liés a I’histoire universelle » ; 1a seulement ou le dialogue s’est

armé pour faire vaincre ses propres conditions.



Traduzione italiana



Prefazione alla quarta edizione
italiana (1979)*

Traduzioni di questo libro, pubblicato a Parigi verso la fine del
1967, sono gia apparse in una decina di paesi; e spesso diverse ne
sono state prodotte nella stessa lingua, da editori in concorrenza; e
quasi sempre sono cattive traduzioni. Le prime sono state
dappertutto infedeli e scorrette, tranne che in Portogallo e, forse,
in Danimarca. Le traduzioni pubblicate in olandese e in tedesco
sono buone a partire dal secondo tentativo, per quanto l'editore
tedesco abbia trascurato, in questo secondo caso, di correggere una
mole di errori di stampa. In inglese e in spagnolo, bisogna

aspettare la terza edizione per sapere cosa ho scritto.

Niente & stato peggiore, tuttavia, di cid che ho visto in Italia dove,
nel 1968, l'editore De Donato ha pubblicato la piti mostruosa di
tutte, solo parzialmente migliorata dalle due edizioni rivali che
I'hanno seguita. All'epoca, comunque, Paolo Salvadori era andato a
trovare nei loro uffici i responsabili di un simile affronto e, dopo
averli colpiti, avevo loro letteralmente sputato in faccia: perché

tale ¢ naturalmente il modo di agire dei buoni traduttori, quando

1 E l'edizione curata da Paolo Salvadori per l'editrice Vallecchi, Firenze, 1979. Scritto a
gennaio del 1979, il «Préface a la quatrieme édition italienne de "La société du spectacle"»

fu pubblicato a febbraio 1979 dalle Editions Champ Libre di Parigi.



ne incontrano di cattivi. E inutile dire che la traduzione per la
quarta edizione italiana, fatta da Salvadori, ¢ finalmente

eccellente.

Le gravi carenze di molte traduzioni che, ad eccezione delle
quattro o cinque migliori, non mi sono state sottoposte, non
significano che questo libro sia pit difficile da comprendere di
qualsiasi altro che abbia mai realmente meritato di essere scritto.
Non & vero nemmeno che questo trattamento sia particolarmente
riservato alle opere sovversive, dal momento che in tal caso i
falsificatori non avrebbero almeno da temere di essere trascinati in
tribunale dall'autore; o perché l'eventuale assurdita aggiunta al
testo favorirebbe alquanto le velleita di confutazione da parte degli

ideologi borghesi o burocratici.

Non si pud fare a meno di constatare che la grande maggioranza
delle traduzioni pubblicate negli ultimi anni, in qualunque paese, e
anche quando si tratta dei classici, sono trattate allo stesso modo.
il lavoro intellettuale salariato tende normalmente a seguire la
legge della produzione industriale della decadenza, in cui il
profitto dell'imprenditore dipende dalla rapidita di esecuzione e
dalla cattiva qualita del materiale impiegato. Questa produzione -
cosi fieramente liberata da ogni forma di riguardo per il gusto del
pubblico, concentrata finanziariamente e dunque sempre meglio

attrezzata tecnologicamente, detentrice del monopolio, in tutto lo



spazio del mercato, sulla presenza non-qualitativa dell'offerta - ha
potuto speculare con un'impudenza crescente sulla sottomissione
forzata della domanda e sulla perdita del gusto che ne ¢

momentaneamente la conseguenza nella massa della sua clientela.

Che si tratti di un alloggio, della carne di bue d'allevamento o del
frutto dello spirito ignaro di un traduttore, la considerazione che
s'impone sovrana ¢ che si pud ormai ottenere molto rapidamente, a
costo minore, cid che prima esigeva un tempo abbastanza lungo di
lavoro qualificato. E ben vero, del resto, che i traduttori hanno
poche ragioni di pensare sul senso di un libro, e soprattutto,
preliminarmente, di apprendere la lingua in questione, visto che
quasi tutti gli autori attuali hanno essi stessi scritto con fretta cosi
manifesta dei libri che saranno fuori moda in un tempo cosi breve.
Perché tradurre bene cio che era gia inutile scrivere e che non sara
letto? E per questo aspetto della sua speciale armonia che il

sistema spettacolare ¢ perfetto: esso crolla da altri lati.

Tuttavia, questa pratica corrente della maggior parte degli editori
¢ inadeguata nel caso de La societa dello spettacolo, che interessa
un pubblico del tutto diverso, per un diverso uso. Esistono, in
maniera nettamente pitt marcata di una volta, diversi tipi di libri.
Molti non vengono neppure aperti; e pochi sono ricopiati sui muri.
Questi ultimi devono la loro popolarita e il loro potere di

persuasione proprio al fatto che le istanze disprezzate dello



spettacolo non ne parlano, o accennano di sfuggita qualche misera

banalita.

Gli individui che dovranno giocare le proprie vita a partire da una
certa descrizione delle forze storiche e del loro impiego
desiderano, ovviamente, esaminare di persona i documenti sulla
base di traduzioni rigorosamente esatte. Senza dubbio, nelle
condizioni attuali di produzione ipermoltiplicata e di diffusione
iperconcentrata dei libri, i titoli, nella loro quasi totalita,
conoscono il successo, o pili spesso l'insuccesso, solo durante le
poche settimane che seguono la loro uscita. Qualunque mezza
calzetta dell'editoria attuale fonda su questo la propria politica
dell'arbitrio precipitoso e del fatto compiuto, che conviene
abbastanza bene ai libri di cui non si parlera che una sola volta e
non importa come. Questo privilegio manca qui, ed &
perfettamente inutile tradurre il mio libro in modo sommario,
poiché il compito sara sempre ricominciato da altri; e le cattive

traduzioni saranno invariabilmente soppiantate da altre migliori.

Un giornalista francese che, recentemente, aveva composto un
grosso volume, annunciato come l'evento in grado di rinnovare
l'intero dibattito delle idee, qualche mese dopo spiegava il suo
fiasco con il fatto che gli sarebbero mancati i lettori, piuttosto che
le idee. Egli dichiarava quindi che siamo in una societa in cui non

si legge; e che se Marx pubblicasse oggi Il Capitale, andrebbe una



sera a spiegare le sue intenzioni in una trasmissione letteraria della
televisione, e l'indomani non se ne parlerebbe pit. Questo
divertente equivoco risente bene dell'ambiente d'origine.
Evidentemente, se qualcuno pubblica ai giorni nostri un vero libro
di critica sociale, si asterra certamente dall'andare in televisione, o
di partecipare ad altri colloqui dello stesso genere; di modo che,

dieci o vent'anni dopo, se ne parlera ancora.

A dire il vero, credo che non esista nessuno al mondo capace di
interessarsi al mio libro, al di fuori di coloro che sono nemici
dell'ordine sociale esistente, e che agiscono effettivamente a
partire da questa situazione. La mia certezza a questo riguardo,
ben fondata in teoria, ¢ confermata dall'osservazione empirica
delle rare e indigenti critiche o allusioni che esso ha suscitato fra
coloro che detengono, o si stanno ancora sforzando di acquisire,
l'autorita di parlare pubblicamente nello spettacolo, davanti ad
altri che tacciono. Questi diversi specialisti delle apparenze di
discussioni che si usa chiamare ancora, ma abusivamente, culturali
o politiche, hanno necessariamente allineato la loro logica e la loro
cultura a quelle del sistema che pud impiegarli; non soltanto
perché sono stati selezionati da esso, ma soprattutto perché sono
stati istruiti mai da nient'altro. Di tutti coloro che hanno citato
questo libro per riconoscergli qualche importanza, non ne ho visto
finora uno solo che si sia arrischiato a dire, anche sommariamente,

di che si trattasse: in effetti non si trattava per loro che di dare



I'impressione di non ignhorarlo. Contemporaneamente, tutti quelli
che gli hanno trovato un difetto sembrano non avergliene trovati
altri, poiché non ne hanno detto nient'altro. Ma ogni colta il
difetto preciso aveva qualcosa di sufficiente per soddisfare il suo
scopritore. L'uno aveva visto questo libro non abbordare il
problema dello Stato; Il'altro non tenere contro alcuno
dell'esistenza della storia; un altro I'ha respinto perché elogio
irrazionale e incomunicabile della pura distruzione; un altro ancora
I'ha condannato quale guida segreta della condotta di tutti i
governi costituiti dopo la sua apparizione. Cinquanta altri sono
immediatamente pervenuti ad altrettante conclusioni singolari,
nello stesso sonno della ragione. E che essi lo abbiano scritto su
dei periodici, dei libri, o in pamphlet composti ad hoc, lo stesso
tono dell'impotenza capricciosa & stato impiegato da tutti, in
mancanza di meglio. Di contro, a mia conoscenza, ¢ nelle
fabbriche d'Italia che questo libro ha trovato, per il momento, i
suoi migliori lettori. Gli operai italiani, che possono essere oggi
portati come esempio ai loro compagni di tutti i Paesi per il loro
assenteismo, per i loro scioperi selvaggi che nessuna concessione
particolare riesce a placare, il loro lucido rifiuto del lavoro, il loro
disprezzo della legge e di tutti i partiti statalisti, conoscerono
abbastanza il soggetto nella pratica per aver potuto trarre profitto
dalle tesi de La societa dello spettacolo, anche quando non ne

leggevano che delle mediocri traduzioni.



I commentatori hanno spesso fatto finta di non comprendere a
quale uso poteva essere destinato un libro che non pud essere
classificato in alcuna delle categorie riguardanti le produzioni
intellettuali che la societa ancora dominante € pronta a prendere in
considerazione, e che non & scritto dal punto di vista di alcuno dei
mestieri specializzati che essa incoraggia. Le intenzioni dell'autore
sono dunque apparse oscure. Non vi & la tuttavia niente di
misterioso. Clausewitz, in La campagna del 1815 in Francia, ha

osservato:

In ogni critica strategica, l'essenziale ¢ di mettersi esattamente dal
punto di vista degli attori; & vero che questo ¢ spesso molto
difficile. La grande maggioranza delle critiche strategiche
scomparirebbe completamente, o si ridurrebbe a delle leggerissime
distinzioni di comprensione, se gli scrittori volessero o potessero
mettersi col pensiero in tutte le circostanze in cui si trovavano gli

attori.

Nel 1967, volevo che I'Internazionale Situazionista avesse un libro
di teoria. L'I.S. era in quel momento il gruppo estremista che pil
si era dato da fare per riportare la contestazione rivoluzionaria
nella societa moderna; ed era facile vedere che questo gruppo,
avendo gia imposto la propria vittoria sul terreno della critica
teorica, e avendola abilmente proseguita su quello dell'agitazione

pratica, si avvicinava allora al punto culminante della propria



azione storica. Si trattava di fare dunque in modo che questo libro
fosse presente nei sommovimenti che presto sarebbero arrivati, e
che lo avrebbero trasmesso dopo di loro, al vasto seguito

sovversivo cui avrebbero sicuramente dato vita.

E nota la tendenza forte tra gli esseri umani a ripetere inutilmente
dei frammenti semplificati delle vecchie teorie rivoluzionarie, la
cui usura & nascosta loro dal semplice fatto che essi non provano
ad applicarle a qualche lotta effettiva per trasformare le condizioni
nelle quali realmente si trovano; di modo che quasi non
comprendono neppure come queste teorie si siano potute

impiegare, con fortune diverse, in conflitti di altri tempi.

Malgrado cid non vi € il minimo dubbio, per chi esamini
freddamente la questione, che coloro i quali vogliono scuotere
realmente una societa costituita devono formulare una teoria che
spieghi fondamentalmente tale societa; o almeno che abbia tutta
l'aria di darne una spiegazione soddisfacente. Dal momento in cui
questa teoria ¢ un po' divulgata, a condizione che lo sia in scontri
che perturbino il riposo pubblico, e anche prima che essa giunga
ad essere esattamente compresa, il malcontento dovunque in
sospeso sara aggravato e inasprito, dalla semplice conoscenza vaga
dell'esistenza di una condanna teorica dell'ordine delle cose. E
dopo, sara cominciando a condurre con collera la guerra della

liberta che tutti i proletari potranno divenire strateghi.



Senza dubbio, una teoria generale calcolata per tale scopo deve
anzitutto evitare di apparire come una teoria visibilmente falsa; e
dunque non deve esporsi al rischio d'essere contraddetta dal
seguito dei fatti. Ma bisogna anche ch'essa sia una teoria
perfettamente inammissibile. Essa deve poter dichiarare cattivo,
davanti allo stupore indignato di tutti coloro che lo trovano
buono, il centro stesso del mondo esistente, avendone scoperto
l'esatta natura. La teoria dello spettacolo risponde a queste due

esigenze.

I primo merito di una teoria critica esatta & di far apparire
immediatamente ridicole tutte le altre. Cosi, nel 1968, mentre tra
le correnti organizzate che, nel movimento di negazione con cui
era cominciata la degenerazione delle forme di dominio di questo
tempo, vennero a difendere il proprio ritardo e le proprie corte
ambizioni, nessuna disponeva di un libro di teoria moderna, né
riconosceva niente di moderno nel potere di classe che si trattava
di rovesciare, i situazionisti furono in grado di porre in campo la
sola teoria della temibile rivolta di maggio; e la sola che rendeva
conto di nuove clamorose esigenze che nessuno aveva fino ad
allora proclamato. Chi piange sul consenso? Noi 1'abbiamo ucciso.

Cosa fatta capo ha’.

2 In italiano nel testo [n.d.t.].



Quindici anni prima, nel 1952, quattro o cinque persone poco
raccomandabili di Parigi decisero di cercare il superamento
dell'arte. Risultd che, come felice conseguenza di una marcia
audace lungo tale percorso, le vecchie linee di difesa che avevano
spezzato le precedenti offensive della rivoluzione sociale si
trovavano superate e aggirate. Si scopri a quel punto l'occasione di
lanciarne un'altra. Questo superamento dell'arte non ¢ altro che il
"passaggio a nordovest" della geografia della vera vita, che era stato
cosli spesso cercato durante piti di un secolo, specialmente a partire
dall'autodistruzione della poesia moderna. I precedenti tentativi,
in cui tanti esploratori si erano perduti, non erano mai approdati
direttamente su una tale prospettiva. E probabilmente perché
avevano ancora qualcosa da bruciare della vecchia provincia
artistica, e soprattutto perché la bandiera delle rivoluzioni
sembrava tenuta da altre mani, piti esperte. Mai perd questa causa
aveva subito una disfatta cosi completa e lasciato il campo di
battaglia cosi deserto, come nel momento in cui noi venimmo a
schierarci dalla sua parte. Credo che il richiamo di tali circostanze
costituisca il miglior chiarimento che si possa apportare alle idee e
allo stile de La societa dello spettacolo. E a questo riguardo, se la
si vuole ben leggere, si vedrebbe che i quindici anni che ho
trascorso a meditare sulla rovina dello Stato, non li ho passati né a

dormire né a giocare.

Non c'¢ una parola da cambiare a questo libro in cui, a eccezione



di tre o quattro errori tipografici, nulla & stato corretto nel corso
della dozzina di ristampe che ha visto in Francia. Mi lusingo
d'essere uno dei rarissimi esempi contemporanei di qualcuno che
ha scritto senza essere immediatamente smentito dagli
avvenimenti, e non voglio dire smentito cento volte o mille volte,
come gli altri, ma nemmeno una sola volta. Non dubito che la
conferma che incontrano tutte le mie tesi debba continuare sino
alla fine del secolo, e anche al di la. La ragione & semplice: ho
compreso 1 fattori costitutivi dello spettacolo «nel corso del
movimento e dunque anche dal loro lato effimero», vale a dire
considerando I'insieme del movimento storico che ha potuto
edificare questo ordine, e che ora comincia a dissolverlo. Sulla
scala di questo movimento, gli undici anni che sono passati dal
1967 e dei quali ho potuto conoscere abbastanza da vicino i
conflitti, non sono stati che un momento del seguito necessario di
cid che era scritto; benché, nello spettacolo stesso, siano stati
riempiti dall'apparire e dal susseguirsi di sei o sette generazioni di
pensatori piti definitivi gli uni degli altri. Durante questo tempo,
lo spettacolo non ha fatto che raggiungere pili esattamente il suo
concetto, e il movimento reale della sua negazione non ha fatto

che espandersi per estensione e per intensita.

In effetti, era compito della stessa societa spettacolare aggiungere
qualcosa di cui questo libro non aveva, io credo, bisogno: delle

prove e degli esempi pili pesanti e pili convincenti. Si & potuta



vedere la falsificazione intensificarsi e scendere sino alla
fabbricazione delle cose piti banali, come una nebbia appiccicosa
che si accumuli a livello del suolo di tutta l'esistenza quotidiana. Si
¢ potuto veder pretendere all'assoluto, sino alla follia "telematica",
al controllo tecnico e poliziesco degli uomini e delle forze naturali,
controllo i cui errori proliferano proprio allo stesso ritmo dei
mezzi. Si & potuta vedere la menzogna statale svilupparsi in sé e
per sé, avendo cosi ben dimenticato il proprio legame conflittuale
con la verita e con la verosimiglianza, in modo tale da poter
dimenticare anche se stessa e sostituirsi di ora in ora. L'Italia ha
avuto recentemente l'occasione di contemplare questa tecnica a
proposito del rapimento e della messa a morte di Aldo Moro, al
punto piu alto che essa abbia mai raggiunto, e che tuttavia sara
ben presto sorpassato, qui o altrove. La versione delle autorita
italiane, aggravata piuttosto che migliorata da cento ritocchi
successivi, e che tutti i commentatori si sono fatti un dovere di
ammettere in pubblico, non & stata credibile un solo istante. La
sua intenzione non era d'essere creduta, ma d'essere la sola in

vetrina; e dopo d'essere dimenticata, esattamente come un cattivo

libro.

Fu un'opera mitologica con grandi macchinari scenici, in cui degli
eroi terroristi trasformisti diventano volpi per prendere in trappola
la loro preda, leoni per non temere nulla da nessuno per tutto il

tempo che la sorvegliano, e pecore per non trarre da questo colpo



assolutamente niente che possa nuocere al regime che ostentano di
sfidare. Ci viene detto che essi hanno la fortuna di avere a che
fare con la piu incapace delle polizie, e che inoltre si sono potuti
infiltrare senza problemi nelle sue piu alte sfere. Questa
spiegazione ¢ poco dialettica. Un'organizzazione sediziosa che
mettesse alcuni dei suoi membri in contatto con i servizi di
sicurezza dello Stato, a meno di non averveli introdotti vari anni
prima per svolgervi lealmente il loro compito in attesa che giunga
una grande occasione di servirsene, dovrebbe aspettarsi che gli
stessi propri manipolatori vengano a loro volta manipolati: e
sarebbe dunque privata dell'olimpica assicurazione d'impunita che
caratterizza il capo di stato maggiore della «brigata rossa». Ma lo
Stato italiano dice di meglio, con l'approvazione unanime di coloro
che lo sostengono. Esso ha pensato, come qualsiasi altro, di
infiltrare degli agenti dei propri servizi speciali nelle reti
terroristiche clandestine, dove & poi cosi facile per loro assicurarsi
una rapida carriera tino alla direzione, facendo cadere in primo
luogo i loro superiori, come fecero, per conto dell'Ochrana zarista,
Malinowskij che ingannd anche l'astuto Lenin, o Azev che, una
volta alla testa dell'organizzazione di combattimento del Partito
socialista-rivoluzionario, spinse la virth sino a far egli stesso

assassinare il primo ministro Stolypin.

Una sola sventurata coincidenza ¢ venuta ad ostacolare la buona

volonta dello Stato: i suoi servizi speciali erano appena stati



dissolti. Un servizio segreto, fino a quel momento, non era mai
stato dissolto come, ad esempio, il carico di una petroliera gigante
in acque costiere, o una frazione della produzione industriale
moderna a Seveso. Conservando i propri archivi, gli informatori o
l'organico degli ufficiali, cambiava semplicemente di nome. E cosi
che in Italia il Sim, militari del regime fascista, cosi celebre suoi
omicidi all'estero, era divenuto il Sid, Servizio Informazioni della
difesa, sotto il regime democratico-cristiano. D'altra parte, quando
si € programmata su un calcolatore una specie di dottrina-robot
della «brigata rossa», lugubre caricatura di cid che si riterrebbe
dover pensare e fare se si preconizzasse la scomparsa di questo
Stato, un lapsus del calcolatore - a tal punto € vero che queste
macchine dipendono dall'inconscio di coloro che le informano - ha
fatto si che venisse attribuita questa stessa sigla di Sim (che vuol
dire questa volta "Stato imperialista delle multinazionali™),
all'unico pseudoconcetto ripetuto automaticamente dalla «brigata

rossa».

Questo Sid, bagnato di sangue italiano, ha dovuto essere
recentemente dissolto perché, come lo Stato confessa post festum,
¢ esso che, dal 1969, ha eseguito direttamente - il pitt delle volte,
ma non sempre alla dinamite - questa lunga serie di massacri che

sono stati attribuiti, secondo le stagioni, agli anarchici, ai

3 Abbiamo corretto la formulazione inesatta dell'Autore: Société internationale des

multinationales [n.d.t.].



neofascisti o ai situazionisti. Ora che la «brigata rossa» fa
esattamente lo stesso lavoro, e per una volta almeno con una
capacita operativa molto superiore, esso non pud evidentemente
combatterla dato che ¢ dissolto. In un servizio segreto degno di
questo nome, la dissoluzione stessa & segreta. Non si pud dunque
distinguere quale proporzione degli effettivi sia stata ammessa ad
un'onorevole pensione; quale sia stata assegnata alla «brigata
rossa», o prestata magari allo scia d'Tran per incendiare un cinema
ad Abadan; quale altra sia stata discretamente sterminata da uno
Stato probabilmente indignato di apprendere che qualche volta si
erano oltrepassate le sue istruzioni, e del quale si sa che non
esitera mai ad ammazzare i figli di Bruto pur di far rispettare le
proprie leggi, dal momento in cui l'intransigente rifiuto ad
accettare la benché minima concessione per salvare Moro ha
finalmente dimostrato che esso possedeva tutte le ferme virtl della

Roma repubblicana.

Giorgio Bocca, che passa per il miglior analista della stampa
italiana e che fu nel 1975 la prima vittima del Rapporto veridico
di Censor, trascinando subito nel suo errore tutta la nazione, o
almeno lo strato qualificato che scrive sui giornali, non & stato
scoraggiato dal mestiere a causa di questa disgraziata
dimostrazione della sua stupidaggine. E pud anche darsi che sia un
bene per Iui che essa sia stata provata allora da una

sperimentazione cosi scientifica perché, altrimenti, si potrebbe



essere pienamente convinti che & per venalita, o per paura, che nel
maggio 1978 egli ha scritto il suo libro Moro: una tragedia italiana,
nel quale si fa premura di trangugiare, senza perderne una, tutte le
mistificazioni messe in circolazione, per rivomitarle dichiarandole
eccellenti. Un solo istante egli & indotto ad evocare il centro della
questione, ma beninteso all'inverso, quando scrive: «Oggi le cose
sono cambiate; con il terrore rosso alle spalle, le frange operaie
estremiste possono opporsi o tentare di opporsi alla politica
sindacale. Chi ha assistito a un'assemblea operaia in una fabbrica
come 1'Alfa Romeo di Arese ha potuto vedere che il gruppo degli
estremisti, non pill di cento persone, & perd in grado di stare in

prima fila e di urlare accuse e insulti che il Pci deve sopportare»*

Che degli operai rivoluzionari insultino degli stalinisti, ottenendo
il sostegno di quasi tutti i loro compagni, non c'¢ niente di pil
normale, poiché vogliono fare una rivoluzione. Non sanno essi
forse, istruiti da una lunga esperienza, che la condizione
preliminare & quella di scacciare gli stalinisti dalle assemblee? E
per non aver potuto farlo che la rivoluzione falli in Francia nel
1968 e in Portogallo nel 1975. Cio che ¢ insensato e odioso & di
pretendere che queste «frange operaie estremiste» possano
giungere a questo stadio necessario perché avrebbero, «alle spalle»,

dei terroristi. Al contrario, & proprio perché un gran numero di

4 G. Bocca, Moro: Una tragedia italiana, Bompiani, Milano 1978, p. 18 [n.d.t.].



operai italiani ¢ sfuggito all'inquadramento della polizia sindacal-
stalinista che ha dovuto essere lanciata la «brigata rossa», il cui
terrorismo illogico e cieco non pud che dar loro fastidio; mentre i
mass media coglievano l'occasione per riconoscervi senza 'ombra
di un dubbio il loro distaccamento avanzato, e i loro inquietanti

dirigenti.

Bocca insinua che gli stalinisti siano costretti a sopportare le
ingiurie, che hanno cosi largamente meritato dovunque da
sessant'anni in qua, perché sarebbero fisicamente minacciati da dei
terroristi che l'autonomia operaia terrebbe in riserva. E una
fesseria particolarmente ignobile perché nessuno ignora che a
quella data, e anche molto oltre, la «brigata rossa» si era ben
guardata dal prendere di mira gli stalinisti personalmente.
Qualunque sia I'immagine che vuole offrire di se stessa, essa non

sceglie a caso i periodi di attivita, né a piacere le sue vittime.

In tale clima, si constata inevitabilmente l'allargamento di uno
spazio periferico di piccolo terrorismo sincero, pii o meno
sorvegliato e tollerato momentaneamente, come un vivaio in cui si
pud sempre pescare su ordinazione qualche colpevole da mostrare
su un vassoio; ma la force de frappe degli interventi centrali non
poteva che essere composta da professionisti, come conferma ogni

dettaglio del loro stile.



Il capitalismo italiano, e il suo personale governativo con lui, &
molto diviso sulla questione, in effetti vitale ed eminentemente
incerta, dell'impiego degli stalinisti. Certi settori moderni del
grande capitale privato sono o sono stati risolutamente a favore; e
altri, che sono appoggiati da molti degli amministratori del capitale
delle imprese semistatali, sono piu ostili. Il personale statale
elevato gode di una larga autonomia di manovra, perché le
decisioni del capitano prevalgono su quelle dell'armatore, quando
la nave affonda, ma & esso stesso diviso. L'avvenire di ogni clan
dipende dalla maniera in cui sapra imporre le proprie ragioni,
provandole nella pratica. Moro credeva nel «compromesso
storico», vaie a dire nella capacita degli stalinisti di spezzare
finalmente il movimento degli operai rivoluzionari. Un'altra
tendenza, quella che ¢ per il momento in condizione di controllare
i comandanti della «brigata rossa», non vi credeva; o almeno
riteneva che gli stalinisti, per i deboli servizi che possono rendere
e che renderanno in ogni modo, non debbano essere trattati con
troppo riguardo, e che bisogna bastonarli piti duramente perché

non diventino troppo insolenti.

Si ¢ visto che quest'analisi non era priva di valore poiché, rapito
Moro a guisa di affronto inaugurale al «compromesso storico»
infine autenticato da un atto parlamentare, il partito stalinista ha
continuato a fingere di credere all'indipendenza della «brigata

rossa». Si ¢ tenuto il prigioniero in vita finché si ¢ creduto di



poter prolungare l'umiliazione e l'imbarazzo degli amici, che
dovevano subire il ricatto facendo nobilmente finta di non
comprendere che cosa si aspettassero da loro certi sconosciuti
barbari. Dopodiché la si & ugualmente fatta finita non appena gli
stalinisti hanno mostrato i denti, facendo pubblicamente allusione

a delle oscure manovre: e Moro ¢ morto deluso.

In effetti, la «brigata rossa» ha un'altra funzione, di interesse pil
generale, che ¢ di sconcertare o screditare i proletari che si ergono
realmente contro lo Stato, e forse un giorno di eliminarne
qualcuno dei piti pericolosi. Quest'ultima funzione gli stalinisti
I'approvano, poiché essa li aiuta nel loro faticoso compito. Del lato
invece che danneggia loro stessi, limitano gli eccessi con delle
insinuazioni velate in pubblico nei momenti cruciali, e con minacce
precise e urlate nei loro costanti negoziati intimi con il potere
statale. La loro arma di dissuasione ¢ che essi potrebbero
improvvisamente dire tutto cid che sanno della «brigata rossa», fin
dal principio. Ma nessuno ignora che essi non possono usare
quest'arma senza infrangere il «compromesso storico»; e che
dunque sperano sinceramente di potersi mantenere al riguardo
tanto discreti quanto lo furono, a suo tempo, sulle imprese del Sid
propriamente detto. Cosa diverrebbero gli stalinisti in una
rivoluzione? Quindi si continua a tenerli sotto pressione, ma non
troppo. Quando, dieci mesi dopo il rapimento di Moro, la stessa

invincibile «brigata rossa» abbatte per la prima volta un



sindacalista stalinista, il partito cosiddetto comunista reagisce
immediatamente, ma sul solo terreno delle forme protocollari,
minacciando i suoi alleati di obbligarli a considerarlo ormai come
un partito, certo sempre leale e costruttivo, ma che sara a fianco

della maggioranza, e non piu al loro fianco nella maggioranza.

Come il barile sa sempre di aringa, cosi uno stalinista sara sempre
nel proprio elemento ovunque si respiri un odore di crimine
occulto di Stato. Perché questi si offenderebbero per l'atmosfera
delle discussioni al vertice dello Stato italiano, con il coltello nella
manica e la bomba sotto il tavolo? Non era forse nello stesso stile
che si regolavano le controversie fra, per esempio, Kruscev e
Beria, Kadar e Nagy, Mao e Lin Piao? E d'altra parte i dirigenti
dello stalinismo italiano hanno fatto anch'essi i macellai nella loro
gioventl, al tempo del loro primo compromesso storico, quando si
erano incaricati, insieme agli altri impiegati del « Comintern», della
controrivoluzione al servizio della Repubblica democratica
spagnola nel 1937. All'epoca fu la loro «brigata rossa» che rapi

Andrés Nin, e lo uccise in un'altra prigione clandestina.

Queste tristi verita numerosi italiani le conoscono da molto vicino,
e altri ben pili numerosi se ne sono immediatamente resi conto.
Ma esse non sono rese pubbliche da nessuna parte, perché gli uni
sono privati dei mezzi per farlo, e gli altri della voglia. E a questo

livello dell'analisi che & fondato parlare di una politica



«spettacolare» del terrorismo, e non, come ripete volgarmente la
finezza subalterna di tanti giornalisti o professori, perché dei
terroristi siano talvolta mossi dal desiderio di far parlare di sé.
L'Ttalia riassume le contraddizioni sociali del mondo intero e tenta,
nel modo che si sa, di amalgamare in un solo paese la Santa
Alleanza repressiva del potere di classe, borghese e burocratico-
totalitario, che gia funziona apertamente su tutta la superficie
della Terra, nella solidarieta economica e poliziesca di tutti gli
Stati: sebbene, anche li, non senza qualche discussione e qualche
regolamento di conti all'italiana. Essendo per il momento il paese
pitt avanzato nello slittamento verso la rivoluzione proletaria,
I'Ttalia & anche il laboratorio pii moderno della controrivoluzione
internazionale. Gli altri governi sorti dalla vecchia democrazia
borghese prespettacolare guardano con ammirazione al governo
italiano per Il'impassibilita che esso sa conservare al centro
tumultuoso di tutte le degradazioni, e per la tranquilla dignita con
la quale siede nel fango. E una lezione che dovranno applicare a

casa propria per un lungo periodo.

In effetti, i governi, e le numerose competenze subordinate che li
assecondano, tendono dappertutto a divenire pitt modesti. Essi si
accontentano gia di far passare per una tranquilla e abitudinaria
pratica degli affari correnti la loro gestione, funambolesca e
spaventata, di un processo che diviene senza posa piu insolito, e

che essi disperano di poter dominare. E come loro - l'aria del



tempo apportando tutto cid - anche la merce spettacolare & stata
portata a un sorprendente rovesciamento del suo tipo di
giustificazione menzognera. Essa presentava come beni
straordinari, come la chiave di un'esistenza superiore, e magari
anche d'élite, cose del tutto normali e banali: un'automobile, delle
scarpe, una laurea in sociologia. Essa ¢ oggi costretta a presentare
come normali e familiari cose che sono divenute, di fatto, del tutto

straordinarie.

Questo ¢ del pane, del vino, un pomodoro, un uovo, una casa, una
citta? Certamente no, poiché una concatenazione di
trasformazioni interne, a breve termine economicamente utile a
coloro che detengono i mezzi di produzione, ne ha conservato il
nome e buona parte dell'apparenza, ma ritirandone il gusto e il
contenuto. Cid nonostante si assicura che i vari beni consumabili
rispondano indiscutibilmente a queste denominazioni tradizionali e
si presenta come prova il fatto che non esiste pili niente d'altro e
che dunque non c'¢ paragone possibile. Come si ¢ fatto in modo
che molta poca gente sappia dove trovare cose autentiche 1a dove
ancora esistono, cosi il falso puo rilevare legalmente il nome del
vero che si & estinto. E lo stesso principio che regola
l'alimentazione o I'habitat del popolo e si estende dappertutto, fino

ai libri o alle ultime apparenze del dibattito democratico che ci si

degna di mostrargli.



La contraddizione essenziale del dominio spettacolare in crisi & che
esso ha fallito nel punto in cui era il piu forte, in certe piatte
soddisfazioni materiali che escludevano ben altre soddisfazioni, ma
che si presumevano sufficienti per ottenere l'adesione reiterata
delle masse di produttori-consumatori. Ed & precisamente questa
soddisfazione materiale che esso ha inquinato e ha cessato di
fornire. La societa dello spettacolo era cominciata ovunque nella
costrizione, nell'inganno, nel sangue; ma essa prometteva un
seguito felice. Credeva di essere amata. Ora non promette piu
nulla. Essa non dice pili: «Cid che appare ¢ buono, cid che &
buono appare». Dice semplicemente: «E cosi». Essa riconosce
francamente di non essere piti, per l'essenziale, riformabile; benché
il cambiamento costituisca la sua stessa natura, per tramutare in
peggio ogni cosa particolare. Essa ha perduto tutte le illusioni

generali su se stessa.

Tutti gli esperti del potere, e tutti i loro calcolatori, sono riuniti in
permanenti consultazioni pluridisciplinari, se non per trovare il
modo di guarire la societa malata, almeno per conservare fino al
limite del possibile, anche in coma irreversibile, un'apparenza di
sopravvivenza, come per Franco e Boumedienne. Un vecchio canto
popolare toscano conclude in modo pili rapido e pili saggio: La vita

non ¢ la morte,/e la morte non ¢ la vita./La canzone ¢ gia finita.

Chi leggera attentamente questo libro vedra che esso non da



alcuna sorta di assicurazioni sulla vittoria della rivoluzione, né
sulla durata delle sue operazioni, né sulle aspre vie che dovra
percorrere, e meno ancora sulla sua capacita, talora vantata alla
leggera, di dare a ciascuno la perfetta felicita. Meno di ogni altro,
il mio punto di vista, che ¢& storico e strategico, puo ritenere che la
vita debba essere, per il solo fatto che questo ci sarebbe gradito,
un idillio senza pena e senza male; né dunque che la malvagita di
qualche proprietario e qualche capo crei da sola l'infelicita di tutti
gli altri. Ciascuno é figlio delle proprie opere, e come la passivita si
fa il letto, cosi dorme, li piti grande risultato della decomposizione
catastrofica della societa di classe & che, per la prima volta nella
storia, il vecchio problema di sapere se gli uomini, nella loro
massa, amino realmente la liberta, & ormai superato: perché ora si
troveranno costretti ad amarla.

E giusto riconoscere la difficolta e l'immensita dei compiti della
rivoluzione che vuole instaurare e mantenere una societa senza
classi. Essa pud abbastanza semplicemente cominciare ovunque, la
dove delle assemblee proletarie autonome, non riconoscendo al di
fuori di se stesse alcuna autorita o proprieta di chicchessia,
ponendo la propria volonta al di sopra di tutte le leggi e di tutte le
specializzazioni, aboliranno la separazione degli individui,
l'economia mercantile, lo Stato. Ma essa non trionfera che
imponendosi universalmente, senza lasciare una parcella di

territorio ad alcuna forma residua di societa alienata.



Allora si rivedra un'Atene o una Firenze da cui nessuno sara
respinto, estesa sino ai confini del mondo; e che, avendo abbattuto
tutti i propri nemici, potra infine dedicarsi gioiosamente alle vere

divisioni e alle rivalita senza fine della vita storica.

Chi pud ancora credere a qualche esito meno radicalmente

realistico? Sotto ogni risultato e ogni progetto di un presente

infelice e ridicolo, si vede ormai iscritto il Mane, Tekel, Fares’ che

annuncia la caduta infallibile di tutte le citta d'illusione.

I giorni di questa societa sono contati; le sue ragioni e i suoi meriti
sono stati pesati e trovati leggeri; i suoi abitanti si sono divisi in

due partiti, uno dei quali vuole che essa scompaia.

5 Daniele, 5, 25-8. E un riferimento a Baltazar, 1'ultimo satrapo babilonese, cui la scritta in
questione (equivalente a «Giudicato, Condannato, Distrutto») annuncid l'imminente

caduta poco prima che fosse ucciso [n.d.t.].



. La divisione perfetta

E senza dubbio il nostro tempo... preferisce Iimmagine alla cosa,
Ia copia alloriginale, la rappresentazione alla realta, [apparenza
all'essere... Cio che per esso é sacro non é che lillusione, ma cio
che é profano é la verita. O meglio, il sacro si ingrandisce ai suoi
occhi nella misura in cui al decrescere della verita corrisponde il
crescere dell'illusione, in modo tale che il colmo dellillusione é

anche il colmo del sacro.

(Feuerbach, Prefazione alla seconda edizione de L 'essenza del

Cristianesimo).

1. L'intera vita delle societa, in cui dominano le moderne
condizioni di produzione, si annuncia come un immenso accumulo
di spettacoli. Tutto cid che era direttamente vissuto si &

allontanato in una rappresentazione.

2. Le immagini che si sono staccate da ciascun aspetto della vita, si
fondono in un unico insieme, in cui l'unita di questa vita non pud
pil essere ristabilita. La realta considerata parzialmente si dispiega
nella propria unitd generale in quanto pseudo-mondo a parte,
oggetto di sola contemplazione. La specializzazione delle immagini

del mondo si ritrova, realizzata, nel mondo dell'immagine resa



autonoma, in cui il mentitore mente a se stesso. Lo spettacolo in
generale, come inversione concreta della vita, ¢ il movimento

autonomo del non-vivente.

3. Lo spettacolo si presenta nello stesso tempo come la societa
stessa, come parte della societa, e come strumento di unificazione.
In quanto parte della societa, esso ¢ espressamente il settore pil
tipico che concentra ogni sguardo e ogni coscienza. Per il fatto
stesso che questo settore € separato, ¢ il luogo dell'inganno visivo e
della falsa coscienza; e l'unificazione che esso realizza non & altro

che un linguaggio ufficiale della separazione generalizzata.

4. Lo spettacolo non & un insieme di immagini, ma un rapporto

sociale tra le persone, mediato dalle immagini.

5. Lo spettacolo non pud essere compreso come l'abuso di un
mondo visivo, il prodotto delle tecniche di diffusione massiva di
immagini. Esso & piuttosto una Weltanschauung divenuta
effettiva, materialmente tradotta. Si tratta di una visione del

mondo che si & oggettivata.

6. Lo spettacolo, compreso nella sua totalita, & nello stesso tempo
il risultato e il progetto del modo di produzione esistente. Non &
un supplemento del mondo reale, il suo sovrapposto ornamento.

Esso ¢ il cuore dell'irrealismo della societa reale. Nell'insieme delle



sue forme particolari, informazione o propaganda, pubblicita o
consumo diretto dei divertimenti, lo spettacolo costituisce il
modello presente della vita socialmente dominante. E
l'affermazione onnipresente della scelta gia fatta nella produzione,
e il suo consumo ne & corollario. Forma e contenuto dello
spettacolo sono ambedue l'identica giustificazione totale delle
condizioni e dei fini del sistema esistente. Lo spettacolo ¢ anche la
presenza permanente di questa giustificazione, in quanto
occupazione della parte principale del tempo vissuto al di fuori

della produzione moderna.

7. La separazione fa parte essa stessa dell'unita del mondo, della
prassi sociale globale, che si & scissa in realta e in immagine. La
pratica sociale, di fronte alla quale si pone lo spettacolo autonomo,
¢ anche la totalita reale che contiene lo spettacolo. Ma la scissione
in questa totalita la mutila al punto da far apparire lo spettacolo
come il suo scopo. Il linguaggio dello spettacolo ¢ strutturato con i
segni della produzione imperante, che sono nello stesso tempo la

finalita ultima di questa produzione.

8. Non si possono opporre astrattamente lo spettacolo e l'attivita
sociale effettiva; questo sdoppiamento & esso stesso sdoppiato. Lo
spettacolo che inverte il reale & effettivamente prodotto. E nello
stesso tempo la realta vissuta & materialmente invasa dalla

contemplazione dello spettacolo, e riprende in se stessa l'ordine



spettacolare, offrendogli un'adesione positiva. La realta oggettiva &
presente su entrambi i lati. Ogni nozione cosi fissata non ha per
fondo che il suo passaggio all'opposto: la realta sorge nello
spettacolo e lo spettacolo ¢ reale. Questa reciproca alienazione &

l'essenza e il sostegno della societa esistente.

9. Nel mondo falsamente rovesciato, il vero ¢ un momento del

falso.

ro. Il concetto di spettacolo unifica e spiega una gran diversita di
fenomeni apparenti. Le loro diversita e i loro contrasti sono le
apparenze di quest'apparenza socialmente organizzata che
dev'essere essa stessa riconosciuta nella propria verita generale.
Considerato secondo i suoi veri termini, lo spettacolo &
l'affermazione dell'apparenza e l'affermazione di ogni vita umana,
cioe sociale, come semplice apparenza. Ma la critica, che coglie la
verita dello spettacolo, lo scopre come la negazione visibile della

vita; come negazione della vita che ¢ divenuta visibile.

11. Per descrivere lo spettacolo, la sua formazione, le sue funzioni
e le forze che tendono alla sua dissoluzione, bisogna distinguere
artificialmente degli elementi inseparabili. Analizzando lo
spettacolo, si parla in una certa misura il linguaggio stesso dello
spettacolare, in quanto si passa sul terreno metodologico di questa

stessa societa che si esprime nello spettacolo. Ma lo spettacolo non



¢ niente altro che il senso della pratica totale di una formazione
economico-sociale, del suo impiego del tempo. E il momento

storico che ci contiene.

12. Lo spettacolo si presenta come enorme positivita indiscutibile
e inaccessibile. Esso non dice niente di piti che "cid che appare &
buono, e cid che & buono appare". L'attitudine che esige per
principio & questa accettazione passiva che esso di fatto ha gia
ottenuto attraverso il suo modo di apparire insindacabile, con il

suo monopolio dell'apparenza.

13. Il carattere fondamentalmente tautologico dello spettacolo,
deriva dal semplice fatto che i suoi mezzi sono nel contempo anche
i suoi scopi. E il sole che non tramonta mai sull'impero della
passivita moderna. Esso ricopre tutta la superficie del mondo e si

bagna indefinitamente nella propria gloria.

14. La societa basata sull'industria moderna non ¢ fortuitamente o
superficialmente  spettacolare, essa ¢ fondamentalmente
spettacolista. Nello spettacolo, immagine dell'economia dominante,
il fine non ¢ niente, lo sviluppo & tutto. Lo spettacolo non vuole

realizzarsi che solo in se stesso.

15. In quanto indispensabile parure degli oggetti attualmente

prodotti, in quanto esposizione generale della razionalita del



sistema, in quanto settore economico avanzato, che manipola
direttamente una crescente moltitudine di immagini-oggetto, lo

spettacolo ¢ la principale produzione della societa attuale.

16. Lo spettacolo sottomette gli uomini viventi nella misura in cui
l'economia li ha totalmente sottomessi. Esso non & altro che
I'economia sviluppantesi per se stessa. E il riflesso fedele della

produzione delle cose e l'oggettivazione infedele dei produttori.

17. La prima fase del dominio dell'economia sulla vita sociale
aveva originato, nella definizione di ogni realizzazione umana,
un'evidente degradazione dell'essere in avere. La fase presente
dell'occupazione totale della vita sociale da parte dei risultati
accumulati dell'economia, conduce a uno slittamento generalizzato
dell'avere nell'apparire, da cui ogni "avere" effettivo deve desumere
il proprio prestigio immediato e la propria funzione ultima. Nello
stesso tempo ogni realta individuale & divenuta sociale,
direttamente dipendente dalla potenza sociale da essa plasmata. Le

¢ permesso di apparire solo in cid che essa non e.

18. La dove il mondo reale si cambia in semplici immagini, le
semplici immagini diventano degli esseri reali, e le motivazioni
efficienti di un comportamento ipnotico. Lo spettacolo, come
tendenza a far vedere attraverso differenti mediazioni specializzate

il mondo che non ¢& piu direttamente percepibile, trova



normalmente nella vista il senso umano privilegiato, che in altre
epoche fu il tatto; il senso pili astratto, pit mistificabile,
corrisponde all'astrazione generalizzata della societa attuale. Ma lo
spettacolo non ¢ identificabile con il semplice sguardo, anche se
combinato con l'ascolto. Esso & cid che sfugge all'attivita degli
uomini, alla riconsiderazione e alla correzione della loro opera. E il
contrario del dialogo. Dovunque c'¢ una rappresentazione

indipendente, 1a lo spettacolo si ricostituisce.

19. Lo spettacolo ¢ l'erede di tutta la debolezza del progetto
filosofico occidentale, che costitui pure una comprensione
dell'attivita, dominata dalle categorie del vedere; cosi come si
fonda sull'incessante dispiegamento della precisa razionalita tecnica
che & derivata da questo pensiero. Esso non realizza la filosofia,
filosofizza la realta. E la vita concreta di tutti che si & degradata in

un universo speculativo.

20. La filosofia, in quanto potere del pensiero separato, e pensiero
del potere separato, non ha mai potuto da se stessa andare oltre la
teologia. Lo spettacolo ¢ la ricostruzione materiale dell'illusione
religiosa. La tecnica spettacolare non ha dissipato le nubi religiose,
in cui gli uomini avevano collocato i propri poteri distaccati da se
stessi: essa li ha semplicemente ricongiunti a una base terrena; cosi
¢ la vita piu terrena che diviene opaca e irrespirabile. Essa non

rigetta pit nel cielo, ma alberga in sé il proprio rifiuto, il proprio



fallace paradiso. Lo spettacolo ¢ la realizzazione tecnica dell'esilio
dei poteri umani in un al di 1a; scissione realizzata all'interno

dell'uomo.

21. Pit la necessita viene ad essere socialmente sognata, pil il
sogno diviene necessario. Lo spettacolo & il cattivo sogno della
moderna societa incatenata, che non esprime in definitiva se non il
proprio desiderio di dormire. Lo spettacolo & il guardiano di

questo sonno.

22. Il fatto che la potenza pratica della societa moderna si sia
staccata da se stessa, e si sia edificata un impero indipendente
nello spettacolo, non pud spiegarsi che con quest'altro fatto, che
questa potente pratica continuava a mancare di coesione ed era

rimasta in contraddizione con se stessa.

23. E la pitt vecchia specializzazione sociale, la specializzazione del
potere, che & alla radice dello spettacolo. Lo spettacolo € quindi
un'attivitd specializzata che parla per l'insieme delle altre. E la
rappresentazione diplomatica della societa gerarchica innanzi a se
stessa, dove ogni altra parola ¢ bandita. Il pili moderno qui &

anche il piti arcaico.

24. Lo spettacolo ¢ il discorso ininterrotto che l'ordine presente

tiene su se stesso, il suo monologo elogiativo. E 'autoritratto del



potere all'epoca della sua gestione totalitaria delle condizioni
d'esistenza. L'apparenza feticistica della pura oggettivita nelle
relazioni spettacolari nasconde il loro carattere di relazione tra
uomini e tra classi: una seconda natura sembra dominare il nostro
ambiente con le sue leggi fatali. Ma lo spettacolo non & un
prodotto necessario dello sviluppo tecnico visto come sviluppo
naturale. La societa dello spettacolo ¢ al contrario la forma che
sceglie il proprio contenuto tecnico. Se lo spettacolo, esaminato
sotto l'aspetto ristretto dei "mezzi di comunicazione di massa", che
sono la sua manifestazione superficiale pit soggiogante, pud
sembrare invadere la societa come una semplice strumentazione,
questa non & concretamente nulla di neutro, ma la strumentazione
stessa ¢ funzionale al suo auto-movimento totale. Se i bisogni
sociali dell'epoca, in cui si sviluppano simili tecniche, non possono
trovare soddisfazione se non tramite la loro mediazione, se
I'amministrazione di questa societa e ogni contatto fra gli uomini
non possono pili esercitarsi se non mediante questa potenza di
comunicazione istantanea, ¢ perché questa "comunicazione" &
essenzialmente unilaterale; di modo che la sua concentrazione
consente di accumulare nelle mani dell'amministrazione del sistema
esistente 1 mezzi che gli permettono di continuare questa
amministrazione determinata. La scissione generalizzata dello
spettacolo & inseparabile dallo Stato moderno, vale a dire dalla
forma generale della scissione nella societa, prodotta dalla

divisione del lavoro sociale e organo del dominio di classe.



25. La separazione ¢ l'alfa e l'omega dello spettacolo.
L'istituzionalizzazione della divisione sociale del lavoro, la
formazione delle classi avevano elevato una prima contemplazione
sacra, l'ordine mitico di cui ogni potere si ammanta fin dalle
proprie origini. Il sacro ha giustificato l'ordinamento cosmico e
ontologico che corrispondeva agli interessi dei padroni, ha spiegato
e abbellito cid che la societa non poteva fare. Ogni potere separato
¢ dunque spettacolare, ma l'adesione di tutti a una simile immagine
immobile non significava altro che il comune riconoscimento di un
prolungamento immaginario alla poverta dell'attivita sociale reale,
ancora largamente avvertita come una condizione unitaria. Lo
spettacolo moderno al contrario esprime cid che la societa puo
fare, ma in questa espressione il permesso si oppone in modo
assoluto al possibile. Lo spettacolo & la conservazione
dell'incoscienza nel cambiamento pratico delle condizioni
d'esistenza. Esso ¢ il proprio prodotto, ed & esso stesso che ha
posto le sue regole: si tratta di uno pseudo-sacro. Esso mostra cio
che &: la potenza separata sviluppatasi in se stessa, nella crescita
della produttivita realizzata mediante il raffinamento incessante
della divisione del lavoro nella parcellizzazione dei gesti, allora
dominati dal movimento indipendente delle macchine, al lavoro
per un mercato sempre piu esteso. Ogni comunita e ogni senso
critico si sono dissolti nel corso di questo movimento, nel quale le
forze che hanno potuto crescere separandosi non si sono ancora

ritrovate.



26. Con la divisione generalizzata del lavoratore e del suo
prodotto, si perde ogni punto di vista unitario dell'attivita svolta,
si perde ogni comunicazione personale diretta tra i produttori.
Seguendo il progresso dell'accumulazione dei prodotti divisi e della
concentrazione del processo produttivo, l'unita e la comunicazione
divengono attributo esclusivo della direzione del sistema. Il
successo del sistema economico della separazione & la

proletarizzazione del mondo.

27. Per la riuscita stessa della produzione separata in quanto
produzione del separato, l'esperienza fondamentale, legata nelle
societa primitive a un lavoro principale, sta spostandosi al polo
dello sviluppo del sistema, verso il non-lavoro, l'inattivita. Ma
questa inattivitd non & per nulla liberata dall'attivita produttiva:
dipende da essa, ¢ una sottomissione inquieta e ammirativa alle
necessita e ai risultati della produzione: & essa stessa un prodotto
della sua razionalita. Non ci pud essere liberta al di fuori
dell'attivita, e nell'ambito dello spettacolo ogni attivita & negata,
esattamente come l'attivita reale & stata integralmente captata per
l'edificazione globale di questo risultato. Cosi ['attuale "liberazione
dal lavoro", I'aumento dei divertimenti, non costituiscono in alcun
modo liberazione nel lavoro, né liberazione di un mondo modellato
da questo lavoro. Nulla dell'attivita rubata nel lavoro pud

ritrovarsi nella sottomissione al suo risultato.



28. Il sistema economico fondato sull'isolamento ¢ una produzione
circolare dell'isolamento. L'isolamento fonda la tecnica, e il
processo tecnico isola a sua volta. Dall'automobile alla televisione,
tutti i beni selezionati dal sistema spettacolare sono anche le sue
armi per il rafforzamento costante delle condizioni d'isolamento
delle "folle solitarie". Lo spettacolo ritrova sempre pil

concretamente 1 propri presupposti.

29. L'origine dello spettacolo ¢ la perdita dell'unita del mondo; e
l'espansione gigantesca dello spettacolo moderno esprime la totalita
di questa perdita: l'astrazione di ogni lavoro particolare e
l'astrazione generale della produzione d'insieme si traducono
perfettamente nello spettacolo, il cui modo di essere concreto &
giustamente 1'astrazione. Nello spettacolo, una parte del mondo si
rappresenta davanti al mondo, e gli & superiore. Lo spettacolo non
¢ che il linguaggio comune di questa separazione. Cid che lega gli
spettatori non & che un rapporto irreversibile allo stesso centro che
mantiene il loro isolamento. Lo spettacolo riunisce il separato ma

lo riunisce in quanto separato.

30. L'alienazione spettatore a vantaggio dell'oggetto contemplato
(che & il risultato della propria attivita incosciente) si esprime cosi:
pit esso contempla, meno vive; piu accetta di riconoscersi nelle
immagini dominanti del bisogno, meno comprende la propria

esistenza e il proprio desiderio. L'esteriorita dello spettacolo, in



rapporto all'uomo agente, si manifesta nel fatto che i suoi gesti
non sono pill suoi, ma di un altro che glieli rappresenta. Questo
perché lo spettatore non si sente a casa propria da nessuna parte,

perché lo spettacolo & dappertutto.

31. Il lavoratore non produce piu se stesso, egli produce una
potenza indipendente. Il successo di questa produzione, la sua
abbondanza, ritorna al  produttore = come  abbondanza
dell'espropriazione. Tutto il tempo e lo spazio del suo mondo gli
divengono estranei con l'accumulazione dei suoi prodotti alienati.
Lo spettacolo & la mappa di questo nuovo mondo, mappa che
copre esattamente lo spazio del suo territorio. Le forze stesse che

ci sono sfuggite si mostrano a noi in tuta la loro potenza.

32. Lo spettacolo nella societa corrisponde a una fabbricazione
concreta dell'alienazione. L'espansione economica & principalmente
l'espansione di questa produzione industriale precisa. Cid che
cresce con l'economia, muovendosi autonomamente per se stessa,
non pud essere che l'alienazione che era propriamente insita nel

suo nucleo originario.

33. L'uomo separato dal proprio prodotto sempre piu
potentemente produce esso stesso tutti i dettagli del proprio
mondo. Quanto pil la vita & ora il suo prodotto, tanto piu &

separato dalla propria vita.



34. Lo spettacolo ¢ il capitale a un tale grado di accumulazione da

divenire immagine.



Il. La merce come spettacolo

Perché é solo come categoria universale dellessere sociale totale
che Ia merce puo essere compresa nella sua essenza autentica. E
solo in questo contesto che Ia reificazione, sorta dal rapporto
mercantile, acquisisce un significato decisivo, sia per l'evoluzione
oggettiva della societa che per l'atteggiamento degli uomini al suo
riguardo, per la sottomissione della loro coscienza alle forme nelle
quali tale reificazione si esprime... Questa sottomissione viene
ancor pitl accentuata dal fatto che piti Ia razionalizzazione e Ia
meccanizzazione del processo lavorativo aumentano, pitr [attivita
del lavoratore perde il suo carattere di attivita per divenire una
attitudine contemplativa.

Lukics , Storia e coscienza di classe

35. In questo movimento essenziale dello spettacolo, che consiste
nel riprendere in sé tutto cid che esisteva nell'attivita umana allo
stato fluido, per possederlo allo stato coagulato, in quanto cose che
sono divenute valore esclusivo per la loro formulazione in negativo
del valore vissuto, riconosciamo la nostra vecchia nemica che sa
cosi bene apparire nell'immediato come qualcosa di triviale e di
evidente, mentre al contrario € cosi complessa e colma di

sottigliezze metafisiche: la merce.

36. E il principio del feticismo della merce, il dominio della societa



attraverso "cose sovrasensibili in quanto sensibili" che si realizza in
modo assoluto nello spettacolo, dove il mondo sensibile si trova
sostituito da una selezione di immagini che esiste al di sopra di
esso, e che nello stesso tempo si fa riconoscere come il sensibile

per eccellenza.

37. E il mondo contemporaneamente presente e assente che lo
spettacolo fa vedere, il mondo della merce che domina su tutto cio
che ¢ vissuto. E il mondo della merce ¢ cosi mostrato come ¢,
perché il suo movimento ¢ identico all'allontanamento degli uomini

tra loro e rispetto al loro prodotto globale.

38. La perdita della qualita, cosi evidente a tutti i livelli del
linguaggio spettacolare, degli oggetti che loda e delle condotte che
regola, non fa che tradurre i caratteri fondamentali della
produzione reale che scarta la realta: la forma-merce ¢ da parte a
parte l'uguaglianza a se stessa, la categoria quantitativa. E il

quantitativo che essa sviluppa e non pud che svilupparsi in esso.

39. Questo sviluppo che esclude il qualitativo & esso stesso
sottomesso, in quanto sviluppo, al passaggio qualitativo: lo
spettacolo significa che & andato oltre la soglia della propria
abbondanza. Cid non & ancora localmente vero che su qualche
punto, ma ¢ gia vero al livello universale che costituisce il piano di

riferimento originale della merce, riferimento che il suo



movimento pratico ha determinato, unificando la Terra come

mercato mondiale.

40. Lo sviluppo delle forze produttive & stato la vera storia
inconscia che ha costituito e modificato le condizioni d'esistenza
dei gruppi umani, in quanto condizioni di sopravvivenza e
ampliamento di queste condizioni: la base economica di tutte le
loro imprese. Il settore della merce ha rappresentato, all'interno di
un'economia naturale, la costituzione di un surplus della
sopravvivenza. La produzione delle merci, che implica lo scambio
di prodotti diversi fra produttori indipendenti, ha potuto rimanere
a lungo artigianale, contenuta in una funzione economica
marginale in cui la sua veritd quantitativa € ancora mascherata.
Tuttavia, 12 dove essa ha incontrato le condizioni sociali del
grande commercio e dell'accumulazione di capitali, ha conquistato
il dominio totale dell'economia. L'economia tutta intera &
diventata allora cid che la merce aveva mostrato d'essere nel corso
di tale conquista: un processo di sviluppo quantitativo. Questo
incessante sviluppo della potenza economica sotto forma di merce,
che ha trasfigurato il lavoro umano in lavoro-merce, in salariato,
porta cumulativamente a un'abbondanza nella quale la questione
primaria della sopravvivenza & senza dubbio risolta, ma in modo
tale che deve sempre riproporsi; essa € ogni volta posta di nuovo a
un livello superiore. La crescita economica libera le societa dalla

pressione naturale che esigeva la loro lotta immediata per la



sopravvivenza, ma allora ¢ dal loro liberatore che esse non sono
liberate. L'indipendenza della merce si ¢ estesa all'insieme
dell'economia sulla quale domina. L'economia trasforma il mondo,
ma lo modifica solo in mondo dell'economia. La pseudonatura,
nella quale il lavoro umano si & alienato, esige di proseguire
all'infinito il suo servizio, e questo servizio, che essendo giudicato
e assolto se non da se stesso, ottiene infatti la totalita degli sforzi e
dei progetti socialmente leciti, come suoi servitori. L'abbondanza
delle merci, vale a dire del rapporto mercantile, non pud pit essere

altro che la sopravvivenza aumentata.

41. Il dominio della merce si ¢ inizialmente esercitato anzitutto in
maniera occulta sull'economia, la quale, in quanto base materiale
della vita sociale, restava indistinguibile e incompresa, come il
familiare che non & tuttavia conosciuto. In una societa in cui la
merce concreta resta rara o minoritaria, si afferma il dominio
apparente del denaro che si presenta come l'emissario munito di
pieni poteri che parla a nome di una potenza sconosciuta. Con la
rivoluzione industriale, la divisione manifatturiera del lavoro e la
produzione massiva per il mercato mondiale, la merce appare
effettivamente come una potenza che va realmente ad occupare la
vita sociale. E allora che si costituisce l'economia politica come

scienza del dominio.

42. Lo spettacolo ¢ il momento in cui la merce & pervenuta



all'occupazione totale della vita sociale. Non solo il rapporto con la
merce ¢ visibile, ma non si vede altro che quello: il mondo che si
vede ¢ il suo mondo. La produzione economica moderna estende la
propria dittatura estensivamente e intensivamente, Nelle zone
meno industrializzate, il suo dominio € gia presente con qualche
merce-vedette e in quanto dominio imperialistico presente nelle
zone che sono in testa nello sviluppo della produttivita. In queste
zone avanzate, lo spazio sociale & invaso dalla sovrapposizione
continua di strati geologici di merci. A questo punto "della seconda
rivoluzione industriale", il consumo alienato diviene per la massa
un dovere supplementare alla produzione alienata. E tutto il lavoro
venduto di una societa che diviene globalmente la merce totale, il
cui ciclo deve proseguire. Per fare cio, bisogna che questa merce
totale ritorni frammentariamente all'individuo frammentario,
assolutamente separato dalle forze produttive operanti come un
insieme. E dunque qui che la scienza specializzata del dominio
deve specializzarsi a sua volta: ed essa si segmenta in sociologia,
psicotecnica,  cibernetica,  semiologia  ecc.,  presiedendo

all'autoregolazione di tutti i livelli del processo.

43. Mentre nella fase primitiva dell'accumulazione capitalistica
"' ia politi de nel proletario che I' i0"
economia politica non vede nel proletario che l'operaio”, ovvero
colui che deve ricevere il minimo indispensabile per la
conservazione della propria forza-lavoro, senza mai considerarlo

"nei suoi svaghi e nella sua umanita", questa posizione delle idee



della classe dominante si inverte nel momento in cui il grado
d'abbondanza raggiunto nella produzione delle merci esige un
surplus di collaborazione da parte dell'operaio. Questo operaio
subito lavato dal disprezzo totale che gli €& chiaramente
manifestato attraverso tutte le modalita di organizzazione e di
sorveglianza della produzione, si ritrova ogni giorno al di fuori di
essa, apparentemente trattato come una grande persona, con una
premurosa cortesia, sotto il travestimento del consumatore. Allora
l'umanesimo della merce prende in carico "gli svaghi e I'umanita"
del lavoratore, semplicemente perché l'economia politica puod e
deve ora dominare queste sfere in quanto economia politica. Cosi
"il rinnegamento compiuto dell'uomo" ha saturato la totalita

dell'esistenza umana.

44. Lo spettacolo & una permanente guerra dell'oppio per far
accettare l'identificazione dei beni con le merci, e della
soddisfazione con la sopravvivenza aumentata secondo le proprie
leggi. Ma se la sopravvivenza consumabile ¢ qualcosa che deve
sempre aumentare, ¢ perché essa non cessa di contenere la
privazione. Se non c'¢ nessuno al di la della sopravvivenza
aumentata, nessun punto dove potrebbe terminare la sua crescita,
¢ perché non ¢ essa stessa al di la della privazione, ma & la

privazione stessa divenuta piu ricca.

45. Con l'automazione, che ¢ nello stesso tempo il settore pitu



avanzato dell'industria moderna e il modello in cui si riassume
perfettamente la sua pratica, bisogna che il mondo della merce
superi questa contraddizione: la strumentazione tecnica, che
sopprime obiettivamente il lavoro, deve nel contempo conservare il
lavoro come merce e solo luogo di nascita della merce. Perché
I'automazione, o ogni altra forma meno estrema dell'aumento della
produttivita del lavoro, non diminuisca effettivamente il tempo di
lavoro sociale necessario su scala sociale, & necessario creare dei
nuovi impieghi. II settore terziario, i servizi, costituiscono
I'immenso sviluppo di un piano strategico dell'esercito della
distribuzione e dell'elogio delle merci attuali; mobilitazione di
forze supplementari in opportuna corrispondenza, nell'artificiosita
stessa dei bisogni relativi a tali merci, con la necessita di una tale

organizzazione del dopo-lavoro.

46. 11 valore di scambio ha potuto formarsi solo come agente del
valore d'uso, ma la sua vittoria con armi proprie ha creato le
condizioni del suo dominio autonomo. Mobilitando ogni uso
umano e guadagnando il monopolio del suo soddisfacimento, ha
finito per dirigere 1'uso. Il processo di scambio si ¢ identificato con
ogni uso possibile e 1'ha ridotto alla sua mercé. Il valore di scambio
¢ il condottiero del valore d'uso, che finisce per condurre la guerra

per proprio conto.

47. Questa costante dell'economia capitalistica che rappresenta la



caduta tendenziale del valore d'uso sviluppa una nuova forma di
produzione all'interno della sopravvivenza aumentata, la quale non
si ¢ affatto affrancata dall'antica penuria, poiché esige la
partecipazione della grande maggioranza degli uomini, come
lavoratori salariati, al proseguimento infinito del suo sforzo, e che
ciascuno sappia che vi si deve sottomettere o morire. E la realta di
questo ricatto, il fatto che l'uso sotto la sua forma pili povera
(mangiare, abitare) non esiste pit se non imprigionato nella
ricchezza illusoria della sopravvivenza aumentata, & questa la base
reale dell'accettazione dell'illusione in generale nel consumo delle
merci moderne. Il consumatore reale diviene consumatore di
illusioni. La merce ¢ questa illusione effettivamente reale, e lo

spettacolo la sua manifestazione generale.

48. Il valore d'uso, che era implicitamente contenuto nel valore di
scambio, dev'essere ora esplicitamente proclamato, nella realta
invertita dello spettacolo, perché la sua realta effettiva ¢ erosa
dall'economia  mercantile  sovrasviluppata e perché una

pseudogiustificazione diviene necessaria alla vita falsa.

49. Lo spettacolo ¢ l'altra faccia del denaro: 1'equivalente generale
astratto di tutte le merci. Ma se il denaro ha dominato la societa in
quanto rappresentazione dell'equivalenza centrale, cioe del
carattere di scambio dei beni multipli il cui uso rimaneva

incomparabile, lo spettacolo & il suo complemento moderno,



sviluppato dove la totalita del mondo mercantile appare in blocco,
come un'equivalenza generale di cid che I'insieme della societa puo
essere e fare. Lo spettacolo & il denaro che si guarda soltanto,
perché gia in esso ¢ compresa la totalita dell'uso che si & scambiata
contro la totalita della rappresentazione astratta. Lo spettacolo
non ¢ solo il servitore dello pseudouso, & gia in se stesso lo

pseudouso della vita.

s50. Il risultato concentrato del lavoro sociale, nel momento
dell'abbondanza economica, diviene apparente e sottomette ogni
realta all'apparenza, che ¢ ora il suo prodotto. Il capitale non & piu
il centro invisibile che dirige il modo della produzione: la sua
accumulazione lo espande fino alla periferia sotto forma di oggetti

sensibili. Tutta ['estensione della societa ¢ il suo ritratto.

51. La vittoria dell'economia autonoma dev'essere, nello stesso
tempo, la sua sconfitta. Le forze che ha scatenato sopprimono la
necessita economica che & stata la base immutabile delle societa
antiche. Quando essa la rimpiazza con la necessita dello sviluppo
economico infinito, essa non pud che rimpiazzare il
soddisfacimento dei primi bisogni umani sommariamente
riconosciuti, con una fabbricazione ininterrotta di pseudobisogni
che si riconducono tutti al solo pseudobisogno del mantenimento
del suo dominio. Ma l'economia autonoma si separa per sempre dal

suo bisogno profondo, nella misura stessa in cui esce dall'inconscio



sociale, da cui essa dipendeva senza saperlo. "Tutto cio che &
conscio si consuma. Cio che & inconscio resta inalterabile. Ma una

volta liberato, non cade in rovina a sua volta?" (S. Freud)

52. Nel momento in cui la societa scopre che essa dipende
dall'economia, 1'economia di fatto dipende da essa. Questa potenza
sotterranea che si & accresciuta fino ad apparire sovrana, ha in tal
modo perduto la sua potenza. La dove c'era l'es economico, deve
venire 1io. Il soggetto non pud emergere che dalla societa, cioe
dalla lotta che & in essa stessa. La sua esistenza possibile & sospesa
ai risultati della lotta di classe che si rivela come il prodotto e il

produttore della fondazione economica della storia.

53. La coscienza del desiderio e il desiderio della coscienza sono
identicamente questo progetto che, nella sua forma negativa, vuole
l'abolizione delle classi, cioe¢ il controllo diretto dei lavoratori su
tutti i momenti della loro attivita. Il suo contrario ¢ la societa
dello spettacolo, in cui la merce contempla se stessa in un mondo

che essa ha creato.



1l. Unita e divisione
nell'apparenza

Una nuova e animata polemica si sviluppa nel paese, sul fronte
della filosofia a proposito dei concetti "uno si divide in due" e "due
si fondono in uno". Questo dibattito si presenta come lotta fra
coloro che sono a favore e coloro che sono contro Ia dialettica
materialistica, una lotta tra due concezioni del mondo: Ia
concezione proletaria e la concezione borghese. Coloro che
sostengono che "uno si divide in due" é Ia legge fondamentale delle
cose si tengono dalla parte della dialettica materialistica: quelli
invece che sostengono che la legge fondamentale delle cose é "due
si fondono in uno" sono contro la dialettica materialistica. Le due
parti hanno tracciato una netta linea di demarcazione tra loro e i
loro argomenti sono diametralmente opposti. Questa polemica
riflette sul piano ideologico Ia lotta di classe acuta e complessa che

si sviluppa in Cina e nel mondo.
Bandiera Rossa, Pechino, 21 settembre 1964

54. Lo spettacolo, come la societa moderna, ¢ nello stesso tempo
unito e diviso. Come questa, esso costruisce la propria unita sulla
lacerazione. Ma la contraddizione, quando emerge nello

spettacolo, & a sua volta contraddetta per un ribaltamento del suo



senso; di modo che la divisione mostrata € unitaria.

55. E la lotta dei poteri che si sono costituiti per la gestione dello
stesso  sistema  socio-economico, che si presenta come
contraddizione ufficiale, appartenendo di fatto all'unita reale: e

questo su scala mondiale come anche all'interno di ogni nazione.

56. Le false lotte spettacolari delle forme rivali del potere separato
sono nello stesso tempo reali, in quanto traducono lo sviluppo
ineguale e conflittuale del sistema, gli interessi relativamente
contraddittori delle classi o dei segmenti delle classi che
riconoscono il sistema, e definiscono la propria partecipazione al
suo potere. Allo stesso modo come lo sviluppo dell'economia piti
avanzata viene a costituire lo scontro di certe priorita con altre,
cosi la gestione totalitaria dell'economia da parte di una burocrazia
di Stato e la condizione dei paesi che si sono trovati posti nella
sfera della colonizzazione o della semicolonizzazione, sono definite
da considerevoli particolarita nelle modalita della produzione e del
potere. Queste diverse opposizioni possono darsi, nello spettacolo,
secondo criteri del tutto differenti, come forme di societa
assolutamente distinte. Ma secondo la loro effettiva realta di
settori particolari, la verita della loro particolarita risiede nel
sistema universale che li contiene: nel movimento unico che ha

fatto del pianeta il proprio campo di battaglia, il capitalismo.



57. La societa portatrice di spettacolo non domina solo mediante
l'egemonia economica le regioni sottosviluppate. Le domina in
quanto societa dello spettacolo. La dove la base materiale & ancora
assente, la societa moderna ha gia invaso in modo spettacolare la
superficie sociale di ogni continente. Essa definisce il programma
di una classe dirigente e presiede alla sua costituzione. Nello stesso
modo in cui presenta gli pseudobeni da desiderare, essa offre ai
rivoluzionari locali i falsi modelli di rivoluzione. Lo spettacolo
proprio del potere burocratico che controlla alcuni dei paesi
industriali fa precisamente parte dello spettacolo totale, come sua
pseudonegazione generale, e suo sostegno. Se lo spettacolo, visto
nelle sue diverse localizzazioni, mostra l'evidenza delle
specializzazioni totalitarie della parola e dell'amministrazione
sociali, questa vanno poi a fondersi, a livello del funzionamento
globale del sistema, in una divisione mondiale di compiti

spettacolari.

58. La divisione dei compiti spettacolari che conserva le generalita
dell'ordine esistente, conserva principalmente il polo dominante
del suo sviluppo. La radice dello spettacolo ¢ nel terreno
dell'economia divenuta abbondante, ed ¢ da qui che vengono i
frutti che tendono alla fine a dominare il mercato spettacolare, a
dispetto delle barriere protezionistiche ideologico-poliziesche di

qualsiasi spettacolo locale con pretese autarchiche.



59. Il movimento di banalizzazione che, sotto i mutevoli diversivi
brillanti dello spettacolo, domina a livello mondiale la societa
moderna, la domina anche su ciascuno dei punti in cui il consumo
sviluppato dalle merci ha moltiplicato in apparenza i ruoli e gli
oggetti da scegliere. La sopravvivenza della religione e della
famiglia - che rimane la forma principale del retaggio del potere di
classe - e dunque della repressione morale che essa assicura,
possono combinarsi come un'unica cosa, con ['affermazione
ridondante del godimento di questo mondo, essendo prodotto solo
come pseudogodimento che sostiene in sé la repressione.
All'accettazione beata dell'esistente pud anche unirsi come
un'unica cosa la rivolta puramente spettacolare: cid traduce il
semplice fatto che l'insoddisfazione ¢ divenuta essa stessa merce,
dal momento che 1'abbondanza economica si & trovata in grado di
estendere la sua produzione fino al trattamento di una tale materia

prima.

60. Concentrando in sé l'immagine di un ruolo possibile, la
vedette, rappresentazione spettacolare dell'uomo vivente,
concentra dunque questa banalita. La condizione di vedette & la
specializzazione del vissuto apparente, l'oggetto d'identificazione
alla vita apparente senza profondita, che deve compensare il
frazionamento delle specializzazioni produttive effettivamente
vissute. Le vedette esistono per rappresentare tipi variati di stili di

vita e di stili di comprensione della societa, liberi di esercitarsi



globalmente. Esse incarnano il risultato inaccessibile del lavoro
sociale, mimando dei sottoprodotti di questo lavoro, che sono
magicamente trasferiti al di sopra di esso come suo fine: il potere e
le vacanze, la decisione e il consumo, che sono all'inizio e alla fine
di un processo indiscusso. La, & il potere governativo che si
personalizza in pseudovedette; qui ¢ la vedette del consumo che si
fa riconoscere plebiscitariamente come pseudopotere sul vissuto.
Me come queste attivita delle vedette non sono realmente globali,

allo stesso modo esse non sono neanche variate.

61. L'agente dello spettacolo messo in scena come vedette ¢ il
contrario dell'individuo, il nemico dell'individuo per se stesso
come ovviamente per gli altri. Passando nello spettacolo come
modello d'identificazione, egli ha rinunciato ad ogni qualita
autonoma per identificarsi con la legge generale dell'obbedienza al
corso delle cose. La vedette del consumo, mentre ¢ esteriormente
la rappresentazione di differenti tipi di personalitd, mostra
ciascuno di questi tipi come avente ugualmente accesso alla totalita
del consumo, dove trovera parimenti la sua felicita. La vedette che
decide deve possedere lo stock completo di quelle che sono state
ammesse come qualita umane. Cosi tra loro le divergenze ufficiali
sono annullate dalla conformita ufficiale, che ¢ il presupposto della
loro eccellenza in tutto. Kruscev era stato fatto generale per
risolvere la battaglia di Kursk, non sul campo, ma nel ventesimo

anniversario, quando era padrone dello Stato. Kennedy era rimasto



oratore fino a pronunciare il proprio necrologio, poiché Theodore
S@rensen continuava in quel momento a redigere per il successore
i discorsi in quello stile che era stato cosi importante per far
conoscere la personalita dello scomparso. I personaggi ammirevoli
in cui il sistema si personifica sono ben noti per non essere ciod che
sono: sono divenuti grandi uomini scendendo al di sotto della

realta della minima vita individuale, e tutti lo sanno.

62. La falsa scelta nel campo dell'abbondanza spettacolare, scelta
che risiede nella giustapposizione di spettacoli concorrenziali e
solidali, come nella sovrapposizione dei ruoli (principalmente
significati e veicolati da oggetti), che sono contemporaneamente
esclusivi e ramificati, si sviluppa in lotte di qualita fantomatiche,
destinate ad appassionare l'adesione alla trivialita quantitativa.
Cosi rinascono le false opposizioni arcaiche dei regionalismi o dei
razzismi incaricati di trasfigurare in superiorita ontologica
fantastica la volgarita delle posizioni gerarchiche nel consumo.
Costi si ricompone l'interminabile serie dei contrasti derisori, che
mobilitano un interesse sottoludico, dallo sport alle elezioni.
Laddove ha preso possesso il consumo abbondante, emerge
un'opposizione spettacolare principale fra la gioventl e gli adulti;
perché non esiste da nessuna parte 1'adulto, padrone della propria
vita, e la gioventl,, la trasformazione di cid che esiste, non &
affatto appannaggio degli uomini che oggi sono giovani, ma del

sistema economico, del dinamismo del capitalismo. Queste sono le



cose che dominano e che son giovani: che sostituiscono se stesse.

63. E l'unitd della miseria che si nasconde sotto le opposizioni
spettacolari. Se delle forme diverse della stessa alienazione si
combattono sotto le maschere della scelta totale, ¢ perché sono
tutte costruite sulle contraddizioni reali rimosse. Secondo le
necessita dello stadio particolare della miseria che esso smentisce e
sostiene, lo spettacolo esiste sotto una forma concentrata o in una
forma diffusa. In entrambi i casi, esso non ¢ che un'immagine di
unificazione felice, circondata di desolazione e di spavento, al

centro tranquillo dell'infelicita.

64. La concentrazione dello spettacolare & parte essenziale del
capitalismo burocratico, per quanto questo possa essere importato
come tecnica del potere statale su economie miste pill arretrate, o
in certi momenti di crisi del capitalismo avanzato. La proprieta
burocratica, in effetti, ¢ essa stessa concentrata, nel senso che il
singolo burocrate non ha rapporti con il possesso dell'economia
globale, se non tramite la comunita burocratica, in quanto membro
di questa comunita. Inoltre la produzione di merci, meno
sviluppata, si presenta a sua volta sotto forma concentrata: la
merce che la burocrazia detiene ¢ lavoro sociale totale, e cid che
essa rivende alla societa & la sua sopravvivenza in blocco. La
dittatura dell'economia burocratica non pud lasciare alle masse

sfruttate nessun valido margine di scelta, poiché essa ha dovuto



scegliere tutto da sé, e ogni altra scelta esteriore relativa
all'alimentazione o alla musica, ¢ dunque gia una scelta della
propria completa distruzione. Essa deve accompagnarsi ad una
violenza permanente. L'immagine imposta del bene, nel suo
spettacolo, raccoglie la totalita di cid che esiste ufficialmente, e si
concentra normalmente su un sol uomo, che ¢ il garante della sue
coesione totalitaria. Con questa vedette assoluta devono
magicamente identificarsi o scomparire. Perché si tratta del
padrone del suo non-consumo e dell'immagine eroica di un certo
senso accettabile per lo sfruttamento assoluto, che costituisce la
realta dell'accumulazione primitiva e accelerata dal terrore. Se ogni
cinese deve imparare Mao, e cosi essere Mao, & perché non ha
nessun altro da essere. La dove domina lo spettacolare

concentrato, domina anche la polizia.

65. Lo spettacolare diffuso accompagna |'abbondanza delle merci,
lo sviluppo imperturbato del capitalismo moderno. Qui ogni merce
presa a sé ¢ giustificata in nome della grandezza della produzione e
della totalita degli oggetti, di cui lo spettacolo ¢ un catalogo
apologetico. Delle affermazioni inconciliabili si accalcano sulla
scena dello spettacolo unificato dell'economia abbondante; allo
stesso modo differenti merci-vedette sostengono simultaneamente i
loro progetti contraddittori di pianificazione della societa; per
questo lo spettacolo delle automobili vuole una circolazione

perfetta che distrugge le vecchie citta, mentre lo spettacolo della



cittd stessa ha bisogno di quartieri-museo. Dunque la
soddisfazione, gia problematica, che si reputa appartenere al
consumo dell'insieme ¢ immediatamente falsificata per il fatto che
il consumatore reale non pud direttamente afferrare che una
successione di frammenti di questa felicita mercantile, frammenti
in cui ogni volta la qualita attribuita all'insieme ¢ evidentemente

assente.

66. Ogni merce determinata lotta per se stessa, non pud
riconoscere le altre, pretende di imporsi ovunque come se fosse la
sola. Lo spettacolo allora & il canto epico di questo scontro, al
quale neanche la caduta di alcune illusioni potrebbe porre fine. Lo
spettacolo non canta gli uomini e le loro armi, ma le merci e le loro
passioni. E in questa lotta cieca che ogni merce, seguendo la sua
passione, realizza in effetti nell'inconscio qualcosa di pit elevato: il
divenire-mondo della merce, che corrisponde al divenire-merce del
mondo. Cosi, per un'astuzia della ragione mercantile, il particolare
della merce si logora combattendo, mentre la forma-merce va verso

la sua realizzazione assoluta.

67. La soddisfazione che la merce abbondante nel suo uso non puo
pitt dare continua ad essere cercata nel riconoscimento del suo
valore in quanto merce: & l'uso della merce che basta a se stesso e,
per il consumatore, l'effusione religiosa verso la liberta sovrana

della merce. Le ondate d'entusiasmo per un dato prodotto,



sostenuto e rilanciato da tutti i mezzi d'informazione, si propagano
cosi a una grandissima velocita. Uno stile di abbigliamento nasce
da un film: una rivista lancia dei club, che lanciano a loro volta
panoplie diverse. Il gadget esprime il fatto che, nel momento in cui
la massa delle merci scivola verso l'aberrazione, 1'aberrante stesso
diventa una merce speciale. Nei portachiave pubblicitari, per
esempio, non pit acquistati ma distribuiti come doni
supplementari che accompagnano gli oggetti di prestigio venduti o
che derivano mediante scambio dalla loro sfera originaria, si puo
riconoscere la manifestazione di un abbandono mistico alla
trascendenza della merce. Colui che collezione i portachiavi,
appena fabbricati per essere collezionati, accumula le indulgenze
della merce, un segno glorioso della sua presenza reale tra i suoi
fedeli. L'vomo reificato esibisce la prova della propria intimita con
la merce. Come nei raptus dei convulsionari o dei miracolati del
vecchio feticismo religioso, il feticismo della merce arriva a
momenti di fervente eccitazione., Il solo uso che qui si esprime

ancora ¢ |'uso fondamentale della sottomissione.

68. Senza dubbio, allo pseudobisogno imposto nel moderno
consumo non pud essere opposto nessun bisogno o desiderio
autentico, che non sia esso stesso modellato dalla societa e dalla
sua storia. Ma la merce abbondante rappresenta la rottura assoluta
dello sviluppo organico dei bisogni sociali. La sua accumulazione

meccanica libera un artificiale illimitato, di fronte al quale il



desiderio vivente resta disarmato. La potenza cumulativa di un
artificiale indipendente comporta dovunque la falsificazione della

vita sociale.

69. Nell'immagine dell'unificazione felice della societa mediante il
consumo, la divisione reale & soltanto sospesa fino al prossimo
non-realizzato nel consumabile. Ogni prodotto particolare che
deve rappresentare la speranza di una scorciatoia folgorante per
accedere fino alla terra promessa del consumo totale, ¢ presentato
cerimoniosamente ogni volta come la singolarita decisiva. ma come
nel caso della diffusione istantanea delle mode dei nomi
apparentemente aristocratici che si trovano poi ad essere portati da
tutti gli individui della stessa epoca, l'oggetto da cui ci si attende
un singolare potere non ha potuto essere proposto alla devozione
delle masse solo perché era stato tirato in numero di esemplari
abbastanza grande per poter essere consumato massivamente. Il
carattere prestigioso di questo prodotto qualsiasi, deriva solo
dall'essere stato posto per un attimo al centro della vita sociale
come mistero svelato della finalita della produzione. L'oggetto che
era stato prestigioso nello spettacolo diviene volgare nell'istante in
cui entra nella casa del consumatore, e contemporaneamente nella
casa di tutti gli altri. Esso rivela troppo tardi la sua poverta
essenziale, che gli deriva naturalmente dalla miseria della sua
produzione. Ma gia & un altro oggetto, portatore della

giustificazione del sistema e dell'esigenza di essere riconosciuto.



70. L'impostura della soddisfazione deve denunciarsi da sé stessa
nel rimpiazzarsi, nel seguire il mutare dei prodotti e quello delle
condizioni generali della produzione. Cio che ha affermato con la
pitt perfetta impudenza la propria eccellenza definitiva tuttavia
muta, nello spettacolo diffuso come nello spettacolo concentrato,
ed & solo il sistema che deve continuare: Stalin come la merce
fuori moda sono denunciati dagli stessi che 1i hanno imposti. Ogni
nuova menzogna della pubblicita ¢ anche la confessione della
precedente menzogna. Ogni crollo di una figura del potere
totalitario rivela la comunita illusoria che I'approvava
unanimemente e che non era che un agglomerato di solitudini

senza illusioni.

71. Cio che lo spettacolo da come perpetuo ¢ fondato sul
cambiamento, e deve cambiare con la sua base. Lo spettacolo ¢&
assolutamente dogmatico e nello stesso tempo non pud realmente
portare a nessun solido dogma. Niente per esso si ferma; & questo
lo stato che gli & naturale e tuttavia il pit contrario alla sua

inclinazione.

72. L'unita irreale che lo spettacolo proclama ¢ la maschera della
divisione di classe su cui riposa ['unitd reale del modo di
produzione capitalistico. Cid che obbliga i produttori a partecipare
all'edificazione del mondo ¢ anche cid che da questo mondo li

esclude. Cid che mette in relazione gli uomini affrancati dalle loro



limitazioni locali e nazionali & anche cid che li allontana. Cio che
obbliga all'approfondimento del razionale ¢ anche cid che nutre
l'irrazionale dello sfruttamento gerarchico e della repressione. Ciod

che fa il potere astratto della societa fa la sua non-liberta concreta.



IV. 1l proletariato come soggetto e
come rappresentazione

L'uguale diritto di tutti ai beni e alle gioie di questo mondo, Ia
distruzione di ogni autorita, la negazione di ogni freno morale,
ecco, se si scende alla radice delle cose, la ragione dessere
dellinsurrezione del 18 marzo e il proclama della temibile

associazione che le ha fornito un esercito.
(Inchiesta parlamentare sull insurrezione del 18 marzo)

73. Il movimento reale che sopprime le condizioni esistenti
governa la societd a partire dalla vittoria della borghesia
nell'economia, e visibilmente dopo la traduzione politica di questa
vittoria. Lo sviluppo delle forze produttive ha fatto saltare i vecchi
rapporti di produzione, e ogni ordine statico si riduce in polvere.

Tutto cio che era assoluto diviene storico.

74. Gettati nella storia, dovendo partecipare al lavoro e alle lotte
che la costituiscono, gli uomini si vedono costretti a riflettere sui
loro reciproci rapporti in modo disingannato. Questa storia non ha
oggetto distinto da cid che realizza su se stessa, sebbene I'ultima
visione metafisica inconscia dell'epoca storica possa considerare la

progressione produttiva, attraverso la quale la storia si e



sviluppata, come l'oggetto stesso della storia. Il soggetto della
storia non pud essere che il vivente producente se stesso, che si fa
sighore e padrone del suo mondo che ¢ la storia, e che esiste come

coscienza del suo gioco.

75. Come un'unica corrente si sviluppano le lotte di classe della
lunga epoca rivoluzionaria inaugurata dall'ascesa della borghesia, e
il pensiero della storia, la dialettica, il pensiero che non si arresta
pit alla ricerca del senso dell'essere, ma si eleva alla conoscenza
della dissoluzione di tutto cid che &, e nel movimento dissolve ogni

divisione.

76. Hegel non aveva piu da interpretare il mondo, ma la sua
trasformazione. Interpretandone soltanto la trasformazione, Hegel
non rappresenta altro che il compimento filosofico della filosofia.
Egli vuole comprendere un mondo che si fa da sé. Questo pensiero
storico non & altro che la coscienza, che arriva sempre troppo tardi
e che enuncia la giustificazione post festum. Cosi, essa non ha
superato la divisione che nel pensiero. Il paradosso che consiste nel
sospendere il senso di ogni realta al suo compimento storico, e nel
rivelare nello stesso tempo questo senso come costituentesi in se
stesso come compimento della storia, deriva dal semplice fatto che
il pensatore delle rivoluzioni borghesi del XVII e XVIII secolo
non ha cercato nella sua filosofia che la riconciliazione con i loro

risultati. « Anche come filosofia della rivoluzione borghese, essa



non esprime tutto il processo di questa rivoluzione, ma soltanto la
sua conclusione ultima. In questo senso, essa ¢ una filosofia non
della rivoluzione ma della restaurazione» (Karl Korsch, Tesi su
Hegel e la rivoluzione). Hegel per 1'ultima volta ha fatto il lavoro
del filosofo, «la glorificazione di cid che esiste»; ma gia cid che
esisteva per lui non poteva essere ormai che la totalita del
movimento storico. Essendo di fatto mantenuta la posizione
esterna del pensiero, questa non poteva essere mascherata che con
la sua identificazione a un progetto preliminare dello Spirito, eroe
assoluto che ha fatto cid che ha voluto e ha voluto cid che ha
fatto, e il cui adempimento coincide con il presente. Cosi, la
filosofia che muore nel pensiero della storia non puo glorificare il
proprio mondo che rinnegandolo, perché per prendere la parola ha
essa ha bisogno di supporre gia finita questa storia totale cui
ricondotto ogni cosa e chiusa la sessione dell'unico tribunale cui

possa essere emessa la sentenza della verita.

77. Quando il proletariato dimostra con la propria esistenza in atto
che questo pensiero della storia non si & dimenticato, la smentita

della conclusione ¢ anche la conferma del metodo.

78. Il pensiero della storia non pud essere salvato che divenendo
pensiero pratico; e la prassi del proletariato come classe
rivoluzionaria non pud essere meno della coscienza storica

operante sulla totalitd del mondo. Tutte le correnti teoriche del



movimento operaio rivoluzionario sono uscite da uno scontro
critico con il pensiero hegeliano, in Marx come in Stirner e in

Bakunin.

79. Il carattere inseparabile della teoria di Marx e del metodo
hegeliano ¢ a sua volta inseparabile dal carattere rivoluzionario di
questa teoria, cioé dalla sua veritd. E in cid che questa relazione
fondamentale & stata generalmente ignorata o mal compresa, o
ancora denunciata come il punto debole di cid diveniva
fallacemente una dottrina marxista. Bernstein, in Socialismo
teorico e socialdemocrazia pratica, rivela perfettamente questo
legame del metodo dialettico e della presa di partito storica,
quando deplora le previsioni poco scientifiche del Manifesto del
1847 sull'imminenza della rivoluzione proletaria in Germania:
«Questa autosuggestione storica, talmente erronea che il primo
venuto dei visionari politici non avrebbe quasi trovato di meglio,
sarebbe incomprensibile in un Marx, che a quell'epoca aveva gia
seriamente studiato l'economia, se non si dovesse vedere in essa il
prodotto di un residuo della dialettica antitetica hegeliana, di cui
Marx, non pit di Engels, non & mai riuscito completamente a
disfarsi. In quei tempi di effervescenza generale, cio gli ¢ stato

tanto piu fatale».

80. Il rovesciamento che Marx opera con un «salvataggio per

trasferimento» del pensiero delle rivoluzioni borghesi non consiste



nel rimpiazzare volgarmente, con lo sviluppo materialistico delle
forze produttive, il percorso dello Spirito hegeliano che va
incontro a se stesso nel tempo, con la sua oggettivazione identica
alla sua alienazione e le sue ferite storiche che non lasciano
cicatrici. La storia divenuta reale non ha piu fine. Marx ha
distrutto la posizione separata di Hegel di fronte a cio che avviene
e la contemplazione di un superiore agente esterno, qualunque esso
sia. La teoria non ha altro da sapere che cio che fa. Al contrario, &
la contemplazione del movimento dell'economia, nel pensiero
dominante della societa attuale, I'eredita non rovesciata della parte
non-dialettica nel tentativo hegeliano di un sistema circolare; E un
consenso che ha perduto la dimensione del concetto e che non ha
pit bisogno di un hegelismo per giustificarsi, perché il movimento
che si tratta di lodare non & pili che un settore senza pensiero del
mondo, il cui sviluppo meccanico domina effettivamente il tutto.
I1 progetto di Marx ¢ quello di una storia cosciente, li
quantitativo, che sopraggiunge nello sviluppo cieco delle forze
produttive semplicemente economiche deve trasformarsi in
appropriazione storica qualitativa. La critica dell'economia politica
¢ il primo atto di questa fine della preistoria: «Di tutti gli
strumenti della produzione, il pit grande potere produttivo ¢ la

classe rivoluzionaria stessas».

81. Cio che lega strettamente la teoria di Marx al pensiero

scientifico, ¢ la comprensione razionale delle forze che operano



realmente nella societa. Ma si tratta fondamentalmente di un al di
12 del pensiero scientifico, dove questo viene conservato in quanto
superato; si tratta di una comprensione della lotta e non della
legge. «Noi non conosciamo che una scienza sola: la scienza della

storia», si dice ne L'ideologia tedesca.

82. L'epoca borghese, che vuole fondare scientificamente la storia,
trascura il fatto che questa scienza disponibile avrebbe dovuto
piuttosto essere essa stessa fondata storicamente con l'economia.
Inversamente, la storia dipende radicalmente da questa conoscenza
solo in quanto questa stessa storia resta storia economica. Quanto
la parte della storia nell'economia stessa - il processo globale che
modifica i propri dati scientifici di base - abbia potuto essere
trascurata dal punto di vista dell'osservazione scientifica, ¢ d'altra
parte ben dimostrato dalla vanita dei calcoli socialisti che
credevano di aver stabilito ['esatta periodicita delle crisi; e da
quando l'intervento costante dello Stato ¢ riuscito a compensare
l'effetto delle tendenze verso la crisi, lo stesso tipo di
ragionamento vede in questo equilibrio un'armonia economica
definitiva. Se il progetto del superamento dell'economia, il
progetto della presa di possesso della storia, deve conoscere - e
riportare a sé - la scienza della societa, non pud essere esso stesso
scientifico. In quest'ultimo movimento che crede di dominare la
storia presente attraverso una conoscenza scientifica, il punto di

vista rivoluzionario ¢ rimasto borghese.



83. Le correnti utopistiche del socialismo, benché fondate esse
stesse storicamente sulla critica dell'organizzazione sociale
esistente, possono essere giustamente qualificate come utopistiche
nella misura in cui rifiutano la storia - vale a dire la lotta reale in
corso, come anche il movimento del tempo al di 1a della perfezione
immutabile della loro immagine di una societa felice - ma non
perché rifiutino la scienza. I pensatori utopisti sono al contrario
completamente dominati dal pensiero scientifico, quale si era
imposto nei secoli precedenti. Essi cercano il perfetto compimento
di questo sistema razionale generale: non si considerano affatto dei
profeti disarmati, perché credono al potere sociale della
dimostrazione scientifica e anche, nel caso del sansimonismo, alla
presa del potere da parte della scienza. In che modo, dice
Sombart, «si vorrebbe conquistare con le lotte cid che deve essere
provato?». Tuttavia la concezione scientifica degli utopisti non si
estende fino alla conoscenza del fatto che alcuni gruppi sociali
hanno degli interessi in una data situazione, delle forze per
conservarla e anche delle forme di falsa coscienza corrispondenti a
tali posizioni. Essa dunque resta molto al di qua della realta storica
dello sviluppo della scienza stessa, che in gran parte si & trovata
orientata dalla domanda sociale derivata da tali fattori, la quale
seleziona non solo cid che pud essere ammesso, ma anche cid che
puo essere ricercato. I socialisti utopisti, rimasti prigionieri della
forma espositiva della verita scientifica, concepiscono questa verita

secondo la sua pura immagine astratta, come l'aveva vista imporsi



uno stadio molto anteriore della societa. Come rilevava Sorel, ¢ sul
modello dell'astronomia che gli utopisti pensano di scoprire e di
dimostrare le leggi della societa. L'armonia da loro pensata, ostile
alla storia, deriva dal tentativo di applicare alla societa la scienza
meno dipendente dalla storia. Essa tenta di farsi riconoscere con la
stessa innocenza sperimentale del newtonismo e il destino felice
costantemente postulato «gioca nella loro scienza sociale un ruolo
analogo a quello che si rifa dell'inerzia nella meccanica razionale»

(Materiali per una teoria del proletariato).

84. L'aspetto deterministico-scientifico del pensiero di Marx
costitul la breccia attraverso la quale penetrd il processo di
ideologizzazione, quando egli era vivo, e ancor di piu nell'eredita
teorica lasciata al movimento operaio. L'avvento del soggetto della
storia € ancora una volta rinviato a piu tardi ed ¢ la scienza storica
per eccellenza, l'economia, che tende, sempre pili ampiamente, a
garantire la necessita della propria negazione futura. Ma cosi viene
esclusa dal campo della visione teorica la pratica rivoluzionaria che
¢ la sola verita di questa negazione. Cosl € importante studiare
pazientemente lo sviluppo economico e ammettere ancora, con
tranquillita hegeliana, il dolore, cid che nel suo risultato resta un
«cimitero di buone intenzioni». Ora si scopre che, secondo la
scienza delle rivoluzioni, la coscienza arriva sempre troppo presto e
dovra essere insegnata. «La storia ci ha dato torto, a noi e a tutti

quelli che pensavano come noi. Essa ha mostrato chiaramente che



lo stato di sviluppo economico sul continente era allora ben
lontano dall'essere maturo...», dira Engels nel 1895. Per tutta la
vita, Marx ha conservato il punto di vista unitario della propria
teoria, ma l'esposizione di tale teoria si e spostata sul terreno del
pensiero dominante, precisandosi sotto forma di critica di
discipline particolari, specialmente di critica della scienza
fondamentale della societa borghese, 'economia politica. E questa
mutilazione, ulteriormente accettata come definitiva, che ha

costituito il «marxismos.

85. I limiti della teoria di Marx sono naturalmente i limiti della
lotta rivoluzionaria del proletariato della sua epoca. La classe
operaia non ha decretato la rivoluzione permanente nella
Germania del 1848; la Comune & stata vinta nell'isolamento. La
teoria rivoluzionaria non pud dunque ancora pervenire alla propria
esistenza totale. Essere ridotti a difenderla e a precisarla nella
divisione erudita del lavoro, al British Museum, implicava una
perdita nella teoria stessa. E sono proprio le giustificazioni
scientifiche tratte sull'avvenire dello sviluppo della classe operaia,
e la pratica organizzativa combinata con queste giustificazioni, che
si sarebbero trasformate in ostacoli per la coscienza proletaria in

uno stadio pili avanzato.

86. Tutta l'insufficienza teorica nella difesa scientifica della

rivoluzione proletaria pud essere ricondotta, per il contenuto come



per la forma dell'esposizione, a un'identificazione del proletariato
con la borghesia dal punto di vista della conquista rivoluzionaria

del potere.

87. La tendenza a fondare una dimostrazione della legittimita
scientifica del potere proletario sulla testimonianza di esperimenti
ripetuti nel passato ha oscurato, dai tempi del Manifesto, il
pensiero storico di Marx, facendogli sostenere un'immagine lineare
dello sviluppo dei modi di produzione, originato da lotte di classi
che finirebbero ogni volta «o per wuna trasformazione
rivoluzionaria della societa intera o con la distruzione comune
delle classi in lotta». Ma nella realta osservabile della storia, come
«il modo di produzione asiatico» - constatava Marx altrove - ha
conservato la sua immobilita a dispetto di tutti gli scontri di classe,
cosi le jacqueries dei servi non hanno mai sconfitto i baroni, né le
rivolte degli schiavi dell'antichita gli uomini liberi. Lo schema
lineare perde di vista anzitutto il fatto che la borghesia ¢ la sola
classe rivoluzionaria che sia mai stata vincitrice; e nel contempo
che essa ¢ la sola classe per la quale lo sviluppo dell'economia sia
stato causa e conseguenza del dominio da essa conquistato sulla
societd. La stessa semplificazione ha condotto Marx a
sottovalutare il ruolo economico dello Stato nella gestione di una
societa di classe. Se l'ascesa della borghesia si ¢ mostrata come un
affrancamento dell'economia dallo Stato, ¢ solo nella misura in cui

lo Stato antico si confondeva con lo strumento di un'oppressione



di classe in un'economia statica. La borghesia ha sviluppato la
propria potenza economica autonoma nel periodo medievale di
indebolimento dello Stato, nel momento della frammentazione
feudale dell'equilibrio dei poteri. Ma lo Stato moderno che, con il
mercantilismo, ha cominciato ad appoggiare lo sviluppo della
borghesia, e che ¢ infine diventato il suo Stato all'insegna del
«laisser faire, laisser passer» si rivela ulteriormente dotato di una
potenza centrale nella gestione calcolata del processo economico.
D'altra parte Marx aveva potuto descrivere, nel bonapartismo,
I'abbozzo della burocrazia statale moderna, fusione di Stato e di
capitale, costituzione di un «potere nazionale del capitale sul
lavoro, d'una forza pubblica organizzata per l'asservimento
sociale» in cui la borghesia rinuncia ad ogni vita storica, che non
sia la sua riduzione alla storia economica delle cose, e accetta di
«essere condannata allo stesso nulla politico delle altre classi». Qui
sono gia poste le basi socio-politiche dello spettacolo moderno, che
in negativo definisce il proletariato come solo pretendente alla vita

storica.

88. Le due sole classi, che corrispondono effettivamente alla teoria
di Marx, le due classi pure verso le quali conduce ogni analisi nel
Capitale, la borghesia e il proletariato, sono anche le due sole classi
rivoluzionarie della storia, ma a condizioni differenti: la
rivoluzione borghese ¢ compiuta; la rivoluzione proletaria ¢ un

progetto, nato sulla base della precedente rivoluzione, ma ne



differisce qualitativamente. Col trascurare l'originalita del ruolo
storico della borghesia, si maschera l'originalita concreta di questo
progetto proletario che non pud arrivare a nulla se non apportando
i propri colori e riconoscendo «l'immensita dei propri compiti». La
borghesia ¢ giunta al potere perché & la classe dell'economia in
sviluppo. Il proletariato non pud essere esso stesso il potere se non
diventando la classe della coscienza. Il maturare delle forze
produttive non pud garantire un tale potere, neanche attraverso
l'alternativa dell'aumento di espropriazione che esso comporta. La
conquista giacobina dello Stato non puo essere il suo strumento.
Nessuna ideologia pud servirgli a trasformare dei fini parziali in
fini generali, perché non pud conservare nessuna realta parziale

che gli sia effettivamente propria.

89. Se Marx, in un periodo determinato della sua partecipazione
alla lotta del proletariato, si era aspettato troppo dalla previsione
scientifica, al punto di creare la base intellettuale delle illusioni
dell'economicismo, si sa anche che non vi soccombette
personalmente. In una nota lettera del 7 dicembre 1867,
accompagnando un articolo in cui egli stesso criticava Il Capitale,
articolo che Engels dovette far passare alla stampa come se fosse
stato scritto da un avversario, Marx ha esposto chiaramente i
limiti della propria scienza: «...la tendenza soggettiva dell'autore -
egli era legato e obbligato a essa forse dalla sua posizione di partito

e dal suo passato - vale a dire la maniera in cui presenta a sé o agli



altri il risultato finale dell'odierno movimento, dell'odierno
processo sociale, non ha nulla affatto a che vedere col suo sviluppo
effettivo» °. Cosi Marx, denunciando egli stesso le «conclusioni
tendenziose» della sua analisi obiettiva, e con 1'ironia del «forse»
relativa alle scelte extrascientifiche che gli sarebbero state imposte,
mostra nel contempo la chiave metodologica della fusione dei due

aspetti.

90. E nella stessa lotta storica che bisogna realizzare la fusione
della conoscenza e dell'azione, in modo tale che ognuno di questi
termini riponga nell'altro la garanzia della propria verita. La
costituzione della classe proletaria in soggetto rappresenta
I'organizzazione delle lotte rivoluzionarie e l'organizzazione della
societa nel momento rivoluzionario: & qui che devono esistere le
condizioni pratiche della coscienza, nelle quali si conferma la
teoria della prassi divenendo teoria pratica. Tuttavia, tale
questione centrale dell'organizzazione ¢ stata la meno considerata
dalla teoria rivoluzionaria all'epoca in cui si fondava il movimento
operaio, cio¢ quando questa teoria ancora possedeva il carattere
unitario derivante dal pensiero della storia (e che essa si era
appunto assegnata il compito di sviluppare fino ad una unitaria

pratica storica). E al contrario il luogo dell'inconseguenza di questa

6 Marx a Engels, 7 dicembre 1867, in Marx-Engels, Opere complete, XLII, Roma 1974, p.
443. La traduzione francese cit. da Debord presenta alcune lievi differenze con l'edizione

italiana [n.d.r.].



teoria, che ammette la ripresa di metodi di applicazione statali e
gerarchici derivati dalla rivoluzione borghese. Le forme di
organizzazione del movimento operaio, sviluppate sulla base di
questa rinuncia della teoria, hanno di ritorno teso ad impedire la
conservazione di una teoria unitaria, dissolvendola in diverse
conoscenze specializzate e parcellari. Questa alienazione ideologica
della teoria non pud pili quindi riconoscere la verifica pratica del
pensiero storico che essa ha tradito, quando questa verifica sorge
dalla lotta spontanea degli operai: essa pud solo concorrere a
reprimere la manifestazione e la memoria. Al contrario, queste
forme storiche apparse nella lotta costituiscono il milieu pratico
che mancava alla teoria per essere vera. Esse sono un'esigenza della
teoria, ma che non era stata formulata teoricamente. Il soviet non
era una scoperta della teoria. E gia prima, la pili alta verita teorica
dell'Associazione internazionale dei lavoratori era la sua stessa

esistenza messa in pratica.

o1. I primi successi della lotta portarono l'Internazionale ad
affrancarsi dalle influenze confuse dell'ideologia dominante che
sussistevano in essa. Ma la disfatta e la repressione che incontro
subito, fecero passare in primo piano il conflitto tra due
concezioni della rivoluzione proletaria, che contengono entrambe
una dimensione autoritaria, nella quale l'autoemancipazione
cosciente della classe viene abbandonata. In effetti, la querelle

divenuta irriconciliabile fra marxisti e bakunisti era duplice,



riguardando contemporaneamente il potere nella societa
rivoluzionaria e l'organizzazione presente del movimento, e
passando dall'uno all'altro di questi aspetti, le posizioni degli
avversari si ribaltavano. Bakunin combatteva l'illusione di
un'abolizione delle classi attraverso l'uso autoritario del potere
statale, prevedendo il ricostituirsi di una classe dominante
burocratica e la dittatura dei pitu saggi, o di quelli che sarebbero
stati ritenuti tali. Marx, convinto che il maturarsi inseparabile
delle contraddizioni economiche e dell'educazione democratica
degli operai avrebbe ridotto il ruolo di uno Stato proletario a una
semplice fase di legalizzazione dei nuovi rapporti sociali che si
sarebbero imposti oggettivamente, denunciava in Bakunin e nei
suoi partigiani l'autoritarismo di un'élite cospirativa che si era
deliberatamente posta al di sopra dell'Internazionale e concepiva lo
stravagante disegno di imporre alla societa la dittatura
irresponsabile dei pit rivoluzionari, o di coloro che da se stessi si
sarebbero designati come tali. Bakunin in effetti reclutava i suoi
partigiani nel quadro di una tale prospettiva: «Piloti invisibili nel
cuore della tempesta popolare, noi dobbiamo dirigere, non con un
potere visibile, ma attraverso la dittatura collettiva di tutti gli
alleati. Dittatura senza fascia, senza titolo, senza diritto ufficiale, e
tanto pill potente in quanto non avra alcuna delle apparenze del
potere». Cosi si sono opposte due ideologie della rivoluzione
operaia, contenenti ognhuna una critica parzialmente vera, ma

perdendo l'unita del pensiero della storia e istituendosi esse quali



autorita  ideologiche.  Organizzazioni potenti, come Ia
socialdemocrazia tedesca e la Federazione anarchica iberica, hanno
fedelmente servito o l'una o l'altra di queste ideologie, e
dappertutto il risultato € stato assai diverso da quello che si era

voluto.

92. Il fatto di considerare il fine della rivoluzione proletaria come
immediatamente presente, costituisce contemporaneamente la
grandezza e la debolezza della lotta anarchica reale (perché nelle
sue varianti individualistiche, le pretese dell'anarchismo restano
derisorie). Del pensiero storico delle moderne lotte di classe,
'anarchia collettivistica mantiene esclusivamente la conclusione, e
la sua esigenza assoluta di tale conclusione si traduce ugualmente
nel disprezzo deliberato del metodo. Cosi la sua critica della lotta
politica & rimasta astratta, mentre la scelta stessa della lotta
economica non viene affermata che in funzione dell'illusione di
una soluzione definitiva, strappata con un sol colpo su questo
terreno, nel giorno dello sciopero generale o dell'insurrezione. Gli
anarchici hanno un ideale da realizzare. L'anarchia ¢ la negazione
ancora ideologica dello Stato e delle classi, cio¢ delle condizioni
sociali stesse dell'ideologia separata. E 'ideologia della pura liberta
che tutto uguaglia e che rifiuta ogni idea di male storico. Questo
punto di vista della fusione di tutte le esigenze parziali ha dato
all'anarchia il merito di rappresentare il rifiuto di tutte le

condizioni esistenti per la totalita della vita, e non nell'ambito di



una specializzazione critica privilegiata: ma il fatto di considerare
questa fusione in assoluto, secondo il capriccio individuale, prima
della sua realizzazione effettiva, ha d'altra parte condannato
I'anarchismo a wun'incoerenza troppo facilmente contestabile.
L'anarchismo non ha che da ripetere, e rimettere in gioco in ogni
lotta, la sua stessa semplice conclusione totale, perché questa
prima conclusione era fin dall'origine identificata con il risultato
integrale del movimento. Bakunin poteva dunque scrivere nel
1873, abbandonando la Federazione del Giura: «Negli ultimi nove
anni si sono sviluppate in seno all'Internazionale molte piti idee di
quante ne servirebbero per salvare il mondo, se le sole idee
potessero salvarlo, e sfido chiunque a inventarne una nuova. Non
¢ pitl tempo per le idee, ma per i fatti e le azioni». Senza dubbio
questa concezione conserva del pensiero storico del proletariato la
certezza che le idee devono divenire pratica, ma essa abbandona il
terreno storico supponendo che le forme adeguate di questo
passaggio alla pratica siano gia state trovate e non cambieranno

pitu.

93. Gli anarchici, che si distinguono esplicitamente dall'insieme
del movimento operaio per la loro convinzione ideologica,
riproducono al proprio interno questa separazione delle
competenze, fornendo un terreno favorevole al dominio informale,
su ognhi organizzazione anarchica, dei propagandisti e difensori

della propria ideologia, specialisti in genere tanto pitt mediocri, in



quanto la loro attivita intellettuale si propone principalmente la
ripetizione di alcune verita definitive. Il rispetto ideologico
dell'unanimita della decisione ha favorito piuttosto l'attivita
incontrollata, nella stessa organizzazione, degli specialisti della
liberta; e l'anarchismo rivoluzionario si aspetta dal popolo liberato
lo stesso genere di unanimita, ottenuto con gli stessi mezzi. E
d'altra parte, il rifiuto di considerare 'opposizione di condizioni
tra una minoranza, riunita nella lotta attuale, e la societa degli
individui liberi, ha nutrito una divisione permanente degli
anarchici nel momento della decisione comune, come dimostra
l'esempio di un gran numero di insurrezioni anarchiche in Spagna,

circoscritte e soffocate sul piano locale.

04. L'illusione mantenuta pit o meno esplicitamente
nell'anarchismo autentico ¢ quella dell'imminenza permanente di
una rivoluzione che dovra dare ragione all'ideologia, e al modo
d'organizzazione pratico derivato dall'ideologia, compiendosi
istantaneamente. Nel 1936 l'anarchismo ha realmente condotto
una rivoluzione sociale e 1'abbozzo, il piti avanzato che mai si sia
visto, di un potere proletario. In questa circostanza bisogna ancora
notare, da una parte, che il segnale di un'insurrezione generale era
stato imposto dal pronunciamento dell'esercito. E d'altra parte,
nella misura in cui questa rivoluzione non era stata completata nei
primi giorni, dato che esisteva un potere franchista nella meta del

paese, appoggiato fortemente dall'estero allorché il resto del



movimento proletario internazionale era gia vinto, e dato che
sopravvivevano nel campo della Repubblica delle forze borghesi o
altri partiti operai statalisti, il movimento anarchico organizzato si
¢ dimostrato incapace di estendere le mezze-vittorie della
rivoluzione e anche solo di difenderle. I suoi capi riconosciuti sono
divenuti ministri, e ostaggi dello Stato borghese che distruggeva la

rivoluzione per perdere la guerra civile.

95. Il «marxismo ortodosso» della Seconda internazionale &
l'ideologia scientifica della rivoluzione socialista, che identifica
ogni sua verita con il processo obiettivo nell'economia, e con il
progressivo riconoscimento di questa necessita nella classe operaia
educata dall'organizzazione. Questa ideologia ritrova la fiducia
nella dimostrazione pedagogica, che aveva caratterizzato il
socialismo  utopistico, ma integrata da un riferimento
contemplativo nel corso della storia: tuttavia, un simile
atteggiamento ha perduto sia la dimensione hegeliana di una storia
totale sia I'immagine immobile della totalita presente nella critica
utopistica (in Fourier al massimo grado). E da un simile
atteggiamento scientifico, che non poteva fare a meno di rilanciare
simmetricamente delle scelte etiche, che derivano le vacuita di
Hilferding, quando questi precisa che riconoscere la necessita del
socialismo non offre «alcuna indicazione sull'atteggiamento pratico

da adottare. Perché una cosa & riconoscere la necessita, e un'altra il

mettersi al servizio di questa necessita» (Il Capitale finanziario).



Coloro che hanno misconosciuto il fatto che il pensiero unitario
della storia, per Marx e per il proletariato rivoluzionario, non fosse
affatto distinto da una posizione pratica da adottare, dovevano
essere normalmente vittime della pratica che contemporaneamente

avevano adottato.

96. L'ideologia dell'organizzazione socialdemocratica la poneva al
servizio dei professori che educavano la classe operaia; e la forma
di organizzazione adottata era la forma adeguata a questo
apprendistato passivo. La partecipazione dei socialisti della
Seconda internazionale alle lotte politiche ed economiche era certo
concreta, ma profondamente acritica. Essa era condotta, in nome
dell'illusione rivoluzionaria, secondo una pratica manifestamente
riformista. Cosi 1ideologia rivoluzionaria doveva essere stroncata
dal successo stesso di coloro che la sostenevano. La separazione dei
deputati e dei giornalisti nel movimento riconduceva verso il modo
di vita borghese coloro che erano stati gia reclutati fra gli
intellettuali borghesi. La burocrazia sindacale costituiva in sensali
della forza-lavoro, da vendere come merce al suo giusto prezzo, gli
stessi che venivano reclutati a partire dalle lotte dei proletariato
industriale e di 1i fatti uscire. Perché l'attivita di tutti costoro
conservasse qualcosa di rivoluzionario, sarebbe stato necessario che
il capitalismo si fosse trovato opportunamente incapace di
sopportare economicamente questo riformismo che tollerava

politicamente nella loro agitazione legalista. E una simile



incompatibilita che la loro scienza garantiva, e che la storia

smentiva ad ogni istante.

97. Questa contraddizione, della quale Bernstein, essendo il
socialdemocratico pit distante dall'ideologia politica e il piu
francamente aderente alla metodologia della scienza borghese,
ebbe 1'onesta di voler mostrare la realtd, mostrare - e il movimento
riformista degli operai inglesi, facendo a meno di un'ideologia
rivoluzionaria, 1'aveva gia mostrata - non doveva essere tuttavia
dimostrata senza repliche che dallo sviluppo stesso della storia.
Bernstein, sebbene pieno di illusioni sotto altri aspetti, aveva
negato che una crisi della produzione capitalistica sarebbe venuta
miracolosamente a forzare la mano ai socialisti che non volevano
ereditare la rivoluzione che mediante questa legittima
consacrazione. Il movimento di profondo sconvolgimento sociale
che emerse con la prima guerra mondiale, anche se fu fertile per la
presa di coscienza, dimostrd per due volte che la gerarchia
socialdemocratica non aveva educato rivoluzionariamente, non
aveva reso teorici, gli operai tedeschi: prima quando la grande
maggioranza del partito si allined con la guerra imperialistica e in
seguito quando, nella disfatta, schiaccid i rivoluzionari
spartachisti. L'ex-operaio Ebert credeva ancora nel peccato, poiché
confessava di odiare la rivoluzione «come il peccato». E lo stesso
dirigente si mostrd un buon precursore della rappresentanza

socialista, che doveva poco dopo opporsi come nemico assoluto al



proletariato della Russia e del resto del mondo col formulare
l'esatto programma di questa nuova alienazione: «Socialismo vuol

dire lavorare molto».

08. Lenin non ¢ stato, come pensatore marxista, che il kautskista
fedele e conseguente che applicava l'ideologia rivoluzionaria di
questo «marxismo ortodosso» nelle condizioni russe; condizioni
che non permettevano la pratica riformista che la Seconda
internazionale riformista portava in contropartita. La direzione
esterna del proletariato, agendo attraverso un partito clandestino
disciplinato, sottomesso agli intellettuali divenuti «rivoluzionari di
professione», costituisce qui una professione che non vuole
patteggiare con nessuna professione dirigente della societa
capitalistica (e il regime politico zarista era d'altra parte incapace
di offrire una tale apertura, la cui base & uno stadio avanzato del
potere della borghesia). Essa diviene dunque la professione della

direzione assoluta della societa.

99. Il radicalismo ideologico autoritario dei bolscevichi si &
sviluppato su scala mondiale con la guerra e con l'affondamento
della socialdemocrazia internazionale davanti alla guerra. La fine
sanguinosa delle illusioni democratiche del movimento operaio
aveva fatto del mondo intero una Russia, e il bolscevismo,
regnando sul primo varco rivoluzionario che questa epoca di crisi

aveva originato, offriva al proletariato di tutti i paesi il proprio



modello gerarchico e ideologico, per «parlare in russo» alla classe
dominante. Lenin non ha rimproverato al marxismo della Seconda
internazionale di essere un'ideologia rivoluzionaria, ma di aver

cessato di esserlo.

100. Lo stesso momento storico in cui il bolscevismo ha trionfato
per se stesso in Russia, e dove la socialdemocrazia ha combattuto
vittoriosamente per il vecchio mondo, segna la nascita definitiva di
un ordine di cose che ¢ al centro del dominio dello spettacolo
moderno: la rappresentanza operaia si ¢ opposta radicalmente alla

classe.

ro1. «In tutte le rivoluzioni anteriori - scriveva Rosa Luxemburg
in Rote Fahne del 21 dicembre 1918 - i combattenti si
affrontavano a viso scoperto: classe contro classe, programma
contro programma. Nella rivoluzione presente le truppe di
protezione del vecchio ordine non intervengono sotto le insegne
delle classi dirigenti, ma sotto la bandiera di un "partito
socialdemocratico". Se la questione centrale della rivoluzione fosse
posta apertamente e onestamente: capitalismo o socialismo, nessun
dubbio, nessuna esitazione sarebbero oggi possibili nella grande
massa del proletariato». Cosi, qualche giorno prima della sua
distruzione, la corrente radicale del proletariato tedesco scopriva il
segreto delle nuove condizioni che aveva creato tutto il processo

anteriore (e al quale aveva grandemente contribuito la



rappresentanza operaia): l'organizzazione spettacolare della difesa
dell'ordine esistente, il regno sociale delle apparenze in cui nessuna
«questione centrale» pud pill essere posta «apertamente e
onestamente». La rappresentanza rivoluzionaria del proletariato, a
questo stadio, era divenuta contemporaneamente il fattore
principale e il risultato centrale della falsificazione generale della

societa.

102. L'organizzazione del proletariato sul modello bolscevico, era
nata dall'arretratezza russa e dalla rinuncia alla lotta rivoluzionaria
da parte del movimento operaio dei paesi avanzati, incontrd anche
nell'arretramento russo tutte le condizioni che portavano questa
forma d'organizzazione verso il rovesciamento controrivoluzionario
che essa inconsciamente gia conteneva nel proprio germe
originario; e la rinuncia reiterata della massa del movimento
operaio europeo davanti al hic Rhodus, hic salta del periodo 1918-
1920 - rinuncia che implicava la distruzione violenta della propria
minoranza radicale - favori lo sviluppo completo del processo e
lascid che il suo risultato menzognero si affermasse davanti al
mondo come la sola soluzione proletaria. La conquista del
monopolio statale della rappresentanza e della difesa del potere
operaio, che giustifico il partito bolscevico, lo fece divenire cid che
era: il partito dei proprietari del proletariato, eliminando per

l'essenziale le precedenti forme di proprieta.



103. Tutte le condizioni della liquidazione dello zarismo delineate
nel dibattito teorico sempre insoddisfacente delle diverse tendenze
della socialdemocrazia russa per vent'anni - debolezza della
borghesia, peso della maggioranza contadina, ruolo decisivo di un
proletariato  concentrato e combattivo ma estremamente
minoritario nel paese - rivelarono infine nella pratica la loro
soluzione, attraverso un dato che non era presente nelle ipotesi: la
burocrazia  rivoluzionaria che  dirigeva il  proletariato,
impadronendosi dello Stato, diede alla societa un nuovo dominio
di classe. La rivoluzione strettamente borghese non era possibile;
la «dittatura democratica degli operai e dei contadini» era priva di
senso; il potere proletario dei soviet non poteva mantenersi
contemporaneamente contro la classe dei contadini proprietari, la
reazione bianca nazionale e internazionale, e la sua stessa
rappresentanza esteriorizzata e alienata in partito operaio dei
padroni assoluti dello Stato, dell'economia, di ogni forma di
espressione e presto anche del pensiero. La teoria della rivoluzione
permanente di Trotsky e Parvus, alla quale Lenin aveva
effettivamente aderito nell'aprile 1917, era la sola a divenire vera
per i paesi arretrati nei confronti dello sviluppo sociale della
borghesia, ma soltanto dopo l'introduzione di questo fattore
sconosciuto che era il potere di classe della burocrazia. La
concentrazione della dittatura nelle mani della rappresentanza
suprema dell'ideologia fu difesa nel modo pit coerente da Lenin,

nei numerosi scontri all'interno della direzione bolscevica. Lenin



aveva ognhi volta ragione contro i suoi avversari per il fatto di
sostenere la soluzione implicata dalle precedenti scelte del potere
minoritario assoluto: la democrazia rifiutata statalmente ai
contadini doveva esserlo anche agli operai, cid che portava a
rifiutarla ai dirigenti comunisti dei sindacati, dunque in tutto il
partito, e infine anche al vertice della gerarchia del partito. Al X
Congresso, nel momento in cui il soviet di Kronstadt veniva
abbattuto con le armi e sepolto sotto le calunnie, Lenin
pronunciava contro i burocrati di sinistra organizzati in
«Opposizione Operaia» questa conclusione, di cui Stalin avrebbe
poi in seguito esteso la logica fino a una perfetta divisione del
mondo: «Qua o 1a con un fucile, ma non con l'opposizione... Ne

abbiamo abbastanza dell'opposizione».

104. La burocrazia rimasta unica proprietaria di un capitalismo di
Stato, si ¢ dapprima assicurata il potere mezzo di un'alleanza
temporanea con la classe contadina, dopo Kronstadt, al momento
della «nuova politica economica», mentre 1'ha difeso all'esterno
utilizzando gli operai irreggimentati nei partiti burocratici della
Terza internazionale, come forza d'appoggio della diplomazia
russa, per sabotare ogni movimento rivoluzionario e sostenere i
governi borghesi, sul cui sostegno poteva contare in politica
internazionale (il potere del Kuomintang nella Cina del 1925-27, il
Fronte Popolare in Spagna e in Francia ecc.). Ma la societa

burocratica doveva perseguire il proprio compimento attraverso il



terrore esercitato sulle masse contadine, per realizzare
I'accumulazione primitiva di capitale pit brutale della storia.
Questa industrializzazione dell'epoca staliniana rivela la realta
ultima della burocrazia: essa & la continuazione del potere
dell'economia, il salvataggio dell'essenziale della societa mercantile
che mantiene il lavoro-merce. E la prova offerta dall'economia
indipendente, che domina la societa al punto di ricreare per i
propri fini il dominio di classe che le & necessario: il che equivale a
dire che la borghesia ha creato una potenza autonoma la quale,
fintanto che sussiste questa autonomia, pud arrivare al punto di
fare a meno di una borghesia. La burocrazia totalitaria non &
«l'ultima classe proprietaria della storia», nel senso che le
attribuiva Bruno Rizzi, ma solamente una classe dominante di
sostituzione per l'economia mercantile. La proprieta privata
capitalistica venuta meno viene sostituita da un sottoprodotto
semplificato, meno diversificato, concentrato in proprieta
collettiva della classe burocratica. Questa forma sottosviluppata di
classe dominante & anche I'espressione del sottosviluppo
economico; e non ha altra prospettiva che quella di recuperare il
ritardo di questo sviluppo in alcune regioni del mondo. E stato il
partito operaio, organizzato secondo il modello borghese della
separazione, a fornire l'impianto gerarchico-statale a questa
edizione supplementare della classe dominante. Anton Ciliga
scriveva in una prigione di Stalin che «le questioni tecniche di

organizzazione si rivelavano essere delle questioni sociali» (Lenin e



la Rivoluzione).

105. L'ideologia rivoluzionaria, la coerenza del separato di cui il
leninismo costituisce il pit alto sforzo volontaristico, detenendo la
gestione di una realta che la respinge, con lo stalinismo tornera alla
sua verita nell'incoerenza. A questo punto l'ideologia non & piu
un'arma, ma un fine. La menzogna che non & pili contraddetta
diventa follia. La realta, cosi come lo scopo, vengono dissolti nella
proclamazione ideologica totalitaria: tutto cid che essa dice & tutto
cid che &. E un primitivismo locale dello spettacolo, il cui ruolo &
tuttavia essenziale nello sviluppo dello spettacolo mondiale.
L'ideologia che qui si materializza non ha trasformato
economicamente il mondo, come il capitalismo giunto allo stadio
dell'abbondanza; essa ha solamente trasformato poliziescamente la

percezione.

106. La classe ideologico-totalitaria al potere & il potere di un
mondo rovesciato; pill essa € forte, pitt afferma che non esiste, e la
sua forza le serve prima di tutto ad affermare la sua inesistenza.
Essa ¢ modesta su questo solo punto, perché la sua inesistenza
ufficiale deve anche coincidere col nec plus ultra dello sviluppo
storico, che al tempo stesso sarebbe dovuto al suo infallibile
comando. Operante dappertutto, la burocrazia deve essere la classe
invisibile per la coscienza, di modo che & poi tutta la vita sociale

che diviene demente. L'organizzazione sociale della menzogna



assoluta deriva da questa contraddizione fondamentale.

107. Lo stalinismo fu il regno del terrore nella classe burocratica
stessa. Il terrorismo che fonda il potere di questa classe deve
colpire anche questa classe, perché essa non possiede nessuna
garanzia giuridica, nessuna esistenza riconosciuta in quanto classe
proprietaria, che possa estendere a ciascuno dei suoi membri. La
sua proprieta reale & dissimulata, ed essa non ¢ divenuta
proprietaria che per la via della falsa coscienza. La falsa coscienza
mantiene il proprio potere assoluto solo attraverso il terrore
assoluto, in cui ogni vero motivo finisce per perdersi, | membri
della classe burocratica al potere non hanno diritto di possesso
sulla societa che collettivamente, in quanto partecipi di una
fondamentale menzogna: bisogna che essi recitino il ruolo del
proletariato che dirige una societa socialista: che siano gli attori
fedeli al testo dell'infedelta ideologica. Ma leffettiva
partecipazione a questo essere menzognero deve vedersi al tempo
stesso riconosciuta come una partecipazione veridica. Nessun
burocrate pud sostenere individualmente il proprio diritto al
potere, perché provare che egli ¢ un proletario socialista
significherebbe manifestarsi come il contrario di un burocrate; e
provare che egli ¢ un burocrate ¢ impossibile, poiché la verita
ufficiale della burocrazia ¢ di non essere. Cosi ogni burocrate si
trova a dipendere in modo assoluto da una garanzia centrale

dell'ideologia, che riconosce una partecipazione collettiva al suo



«potere socialista» da parte di tutti i burocrati che essa non
annienta. Se i burocrati presi nel loro complesso decidono su tutto,
la coesione stessa della loro classe non puod essere assicurata che
attraverso la concentrazione del loro potere terroristico in una sola
persona. In questa persona risiede la sola verita pratica della
menzogna al potere: la fissazione indiscutibile della sua frontiera
sempre rettificata. Stalin decide senza appello chi ¢ alla fine
burocrate possidente: cio¢ chi deve venire chiamato «proletario al
potere» oppure «traditore al soldo del Mikado o di Wall Street».
Gli atomi burocratici non trovano l'essenza comune del loro diritto
se non nella persona di Stalin. Stalin & questo sovrano del mondo
che si sa in questo modo come la persona assoluta, per la cui
coscienza non esiste spirito piu alto. «Il sovrano del mondo
possiede la coscienza effettiva di cid che egli ¢ - della potenza
universale dell'effettualita, nella violenza distruttrice che egli
esercita contro il sé di coloro che lo contrastano». Mentre ¢ la
potenza che definisce il terreno del dominio, egli & nello stesso

tempo «la potenza che devasta questo terreno».

108. Quando l'ideologia, diventata assoluta con il possesso del
potere assoluto, ¢ mutata da una conoscenza parcellare in
menzogna totalitaria, il pensiero della storia & stato cosi
perfettamente annientato che la storia stessa, a livello della
conoscenza pill empirica, non pud piu esistere. La societa

burocratica totalitaria vive in un presente perpetuo, in cui tutto



cio che ¢ avvenuto esiste soltanto per essa, come spazio accessibile
alla sua polizia. Il progetto, gia formulato da Napoleone, di
«dirigere monarchicamente I'energia dei ricordi» ha trovato la sua
concretizzazione totale, in una manipolazione permanente del
passato, non soltanto nei significati, ma nei fatti. Ma il prezzo di
questa liberazione da ogni realta storica ¢ la perdita del
riferimento razionale che & indispensabile alla societa storica del
capitalismo. Si sa cid che l'applicazione scientifica dell'ideologia,
divenuta folle, ¢ potuta costare all'economia russa, non fosse che
con l'impostura di Lyssenko. Questa contraddizione della
burocrazia totalitaria che amministra una societa industrializzata,
presa fra il suo bisogno del razionale e il suo rifiuto del razionale,
costituisce anche una delle sue principali deficienze nei confronti
del normale sviluppo capitalistico. Come, in rapporto ad esso, la
burocrazia non puod risolvere la questione dell'agricoltura, cosi gli &
finalmente inferiore nella produzione industriale, pianificata
autoritariamente sulle basi delllirrealismo e della menzogna

generalizzata.

109. Il movimento operaio rivoluzionario, del periodo fra le due
guerre, fu annientato dall'azione congiunta della burocrazia
stalinista e del totalitarismo fascista, che aveva preso a prestito la
propria forma organizzativa dal partito sperimentato in Russia. Il
fascismo ha costituito una difesa estremistica dell'economia

borghese, minacciata dalla crisi e dalla sovversione proletaria, lo



stato d'assedio nella societa capitalistica, attraverso cui questa
societa si salva e si da d'urgenza una prima razionalizzazione,
facendo intervenire massicciamente lo Stato nella sua gestione. Ma
una tale razionalizzazione & essa stessa gravata dell'immensa
irrazionalita del suo mezzo. Se il fascismo si pone a difesa dei
principali punti dell'ideologia borghese divenuta conservatrice (la
famiglia, la proprieta, l'ordine morale, la nazione), riunendo la
piccola borghesia e i disoccupati impazziti dalla crisi o delusi
dell'impotenza della rivoluzione socialista, non ¢ esso stesso
sostanzialmente ideologico. Esso si da per quello che ¢&: una
violenta resurrezione del mito, che esige la partecipazione a una
comunita definita da pseudovalori arcaici: la razza, il sangue, il
capo. Il fascismo ¢ I'arcaismo tecnicamente equipaggiato. Il
surrogato decomposto dal mito, ripreso nel contesto spettacolare
dei mezzi di condizionamento e di illusione pitt moderni. Cosi,
esso ¢ uno dei fattori nella formazione del moderno spettacolare,
nella misura in cui la sua parte nella distruzione del vecchio
movimento operaio fa di lui una delle potenze fondatrici della
presente societa; ma dato che il fascismo viene ad essere anche la
forma pit costosa del mantenimento dell'ordine capitalistico,
avrebbe dovuto normalmente abbandonare il fronte della scena
che occupano i grandi ruoli degli Stati capitalistici, per essere

sostituito da forme pili razionali e pili forti di questo stesso ordine.

110. Quando la burocrazia russa & riuscita finalmente a disfarsi



delle tracce della proprieta borghese, che intralciavano il suo
dominio sull'economia, a sviluppare questa per il proprio uso, e ad
essere riconosciuta all'esterno tra le grandi potenze, essa vuole
godere tranquillamente del proprio mondo e sopprimere quella
parte di arbitrio che si esercitava su essa stessa: essa denuncia lo
stalinismo della sua origine. Ma una tale denuncia rimane
stalinista, arbitraria, inesplicata e continuamente corretta, perché
la menzogna ideologica della sua origine non pud mai essere
rivelata. In questo modo la burocrazia non pud liberalizzarsi né
culturalmente né politicamente, perché la sua esistenza come classe
dipende dal suo monopolio ideologico che, con tutta la sua
pesantezza, ¢ il suo solo titolo di proprieta. L'ideologia ha
certamente perduto la passione per la sua affermazione positiva,
ma cio che ne sussiste di trivialita indifferente ha ancora questa
funzione repressiva di proibire anche la minima concorrenza, di
dominare la totalita del pensiero. La burocrazia ¢ cosi legata a
un'ideologia che non ¢ piu creduta da nessuno. Cid che era
terroristico ¢ divenuto derisorio, ma questa stessa derisione non
pud mantenersi che conservando in secondo piano il terrorismo di
cui vorrebbe disfarsi. Cosi, nel momento stesso in cui la burocrazia
vuole mostrare la propria superiorita sul terreno del capitalismo,
essa si rivela un parente povero del capitalismo. Come la sua storia
effettiva & in contraddizione col suo diritto, e la sua ignoranza
grossolanamente mantenuta in contraddizione con le sue pretese

scientifiche, il suo progetto di rivaleggiare con la borghesia nella



produzione di un'abbondanza mercantile & ostacolato dal fatto che
un'abbondanza del genere porta in se stessa la propria ideologia
implicita e si accompagna normalmente a una liberta
indefinitamente estesa di false scelte spettacolari, pseudoliberta

che rimane inconciliabile con l'ideologia burocratica.

r11. A questo stadio dello sviluppo, il titolo di proprieta
ideologica della burocrazia comincia gia a crollare a livello
internazionale. Il potere che si era costituito nazionalmente in
quanto modello fondamentalmente internazionalistico deve
ammettere che non pud piu pretendere di mantenere la propria
coesione menzognera al di 12 d'ogni frontiera nazionale. L'ineguale
sviluppo economico conosciuto dalle burocrazie, con i loro
interessi concorrenti, che sono riuscite a possedere il proprio
«socialismo» al di fuori di un solo paese, ha condotto ad
affrontarsi pubblicamente e completamente la menzogna russa e la
menzogna cinese. A partire da questo punto, ogni burocrazia al
potere, ovvero ogni partito totalitario candidato al potere lasciato
dal periodo staliniano in alcune classi operaie nazionali, deve
seguire la propria strada. Unendosi alle manifestazioni di
negazione interna che hanno cominciato ad affermarsi davanti al
mondo con la rivolta operaia di Berlino-Est, che opponeva ai
burocrati la propria esigenza di «un governo di metallurgici», e
che sono gia arrivate una volta fino al potere dei consigli operai in

Ungheria, la decomposizione mondiale dell'alleanza della



mistificazione burocratica &, in ultima analisi, il fattore piu
sfavorevole all'attuale sviluppo della societa capitalistica. La
borghesia sta perdendo l'avversario che la sosteneva
oggettivamente  unificando  illusoriamente ogni  negazione
dell'ordine esistente. Una tale divisione del lavoro spettacolare
vede la propria fine quando il ruolo pseudorivoluzionario si divide
a sua volta. L'elemento spettacolare della dissoluzione del

movimento operaio sta per essere esso stesso dissolto.

112. L'illusione leninista nelle diverse tendenze non ha pit altra
base attuale se non trotskiste, in cui l'identificazione del progetto
proletario con un'organizzazione gerarchica dell'ideologia
sopravvive solidamente all'esperienza dei suoi risultati. La distanza
che separa il trotskismo dalla critica rivoluzionaria della presente
societa, & ci0 che gli permette anche di osservare la distanza
rispettosa nei confronti di posizioni che erano gia false quando si
consumarono in un conflitto reale. Trotsky & rimasto fino al 1927
fondamentalmente solidale con I'alta burocrazia, sempre cercando
di impadronirsene per farle riprendere un'azione realmente
bolscevica all'esterno (si sa che in quel momento, per aiutare a
dissimulare il famoso «testamento di Lenin», egli arrivd fino a
sconfessare calunniosamente il suo partigiano e amico Max
Eastman che I'aveva divulgato). Trotsky ¢ stato condannato dalla
sua prospettiva di fondo, perché dal momento in cui la burocrazia

si riconosce nel proprio risultato come classe controrivoluzionaria



all'interno, essa deve anche scegliere d'essere effettivamente
controrivoluzionaria all'esterno in nome della rivoluzione, come a
casa propria. L'ulteriore lotta di Trotsky per una Quarta
internazionale contiene la stessa incoerenza. Egli ha rifiutato per
tutta la vita di riconoscere nella burocrazia il potere di una classe
separata, perché era diventato, durante la Seconda rivoluzione
russa, il partigiano incondizionato della forma bolscevica di
organizzazione. Quando Lukacs, nel 1923, indicava in questa
forma la mediazione finalmente trovata fra la teoria e la pratica,
dove i proletari cessano d'essere «spettatori» degli eventi
sopraggiunti nella loro organizzazione, che essi hanno
coscientemente scelti e vissuti, descriveva come meriti effettivi del
partito bolscevico tutto cid che il partito bolscevico non era.
Lukacs era ancora, a fianco del suo profondo lavoro teorico, un
ideologo, che parlava a nome del potere piu volgarmente esterno al
movimento proletario, credendo e facendo credere di trovarsi egli
stesso, con la sua totale personalita in questo potere come nel suo
proprio. Quando il seguito degli eventi mostrd in che modo questo
potere sconfessa e sopprime i suoi valletti, Lukacs, sconfessandosi
egli stesso senza fine, ha mostrato con nettezza caricaturale con
che cosa egli si era identificato: con il contrario di se stesso e di
cid che aveva sostenuto in Storia e coscienza di classe. Lukacs
verifica alla meglio la regola fondamentale che giudica tutti gli
intellettuali di questo secolo: cid che essi rispettano misura

esattamente la loro realta disprezzabile. Lenin del resto non aveva



affatto incoraggiato questo genere di illusioni sulla propria attivita;
conveniva che «un partito politico non pud esaminare i propri
membri per vedere se vi sono delle contraddizioni fra la loro
filosofia e il programma del partito». Il partito reale, di cui Lukacs
aveva presentato prontamente il ritratto sognato, non era coerente
se non per un compito preciso e parziale: impadronirsi del potere

dello Stato.

113. L'illusione neoleninista dell'attuale trotskismo, dato che viene
ad ogni momento smentita dalla realta della societa capitalistica
moderna, sia borghese che burocratica, trova naturalmente un
campo di applicazione privilegiato nei paesi «sottosviluppati»
formalmente indipendenti, in cui l'illusione di una qualsiasi
variante di socialismo statale e burocratico viene coscientemente
manipolata come la semplice ideologia dello sviluppo economico
dalle classi dirigenti locali. La composizione ibrida di queste classi
si ricollega pili 0 meno nettamente ad una gradazione dello spettro
borghesia-burocrazia. Il loro gioco su scala internazionale, fra
questi due poli del potere capitalistico esistente, non meno dei loro
compromessi ideologici - soprattutto con l'islamismo - esprimendo
la realta ibrida della loro base sociale, finiscono per levare a
quest'ultimo sottoprodotto del socialismo ideologico ogni serieta
che non sia poliziesca. Una burocrazia ha potuto formarsi
inquadrando la lotta nazionale e la rivolta agraria dei contadini:

essa tende allora, come in Cina, ad applicare il modello di



industrializzazione staliniano in una societa meno sviluppata della
Russia del 1917. Una burocrazia capace di industrializzare la
nazione puod formarsi a partire dalla piccola borghesia, dai quadri
dell'esercito che si impadroniscono del potere, come dimostra
I'esempio dell'Egitto. In alcuni casi, come 1'Algeria al termine della
guerra d'indipendenza, la burocrazia, che si & costituita come
direzione parastatale durante la lotta, cerca il punto di equilibrio
in un compromesso che le consenta di fondersi con una debole
borghesia nazionale. Infine, nelle vecchie colonie dell'Africa nera
che restano apertamente legate alla borghesia occidentale,
americana ed europea, viene a costituirsi una borghesia - il piu
delle volte a partire dalla potenza dei capi tradizionali del
tribalismo - attraverso il possesso dello Stato: in questi paesi in cui
I'imperialismo straniero rimane il vero padrone dell'economia, si
afferma uno stadio in cui i compradores hanno ricevuto a
compenso della loro vendita dei prodotti indigeni, la proprieta di
uno Stato indigeno, indipendente di fronte alle masse locali, ma
non di fronte all'imperialismo. In questo caso, si tratta di una
borghesia artificiale che non & capace di accumulare, ma che
semplicemente dilapida, sia la parte di plusvalore del lavoro locale
che ne ricava che i sussidi stranieri degli Stati o monopoli che sono
i suoi protettori. L'evidenza dell'incapacita di queste classi
borghesi di provvedere alla normale funzione economica della
borghesia fa sorgere di fronte a ognuna di esse una sovversione sul

modello burocratico, piti o0 meno adattato alle particolarita locali,



che vuole prenderne Il'eredita. Ma la riuscita stessa di una
burocrazia nel suo progetto fondamentale di industrializzazione
contiene necessariamente la prospettiva della sua disfatta storica:
accumulando il capitale, essa accumula il proletariato, e crea la

propria smentita, in un paese in cui questo non esisteva ancora.

114. In questo sviluppo complesso e terribile che ha portato
I'epoca delle lotte di classe verso nuove condizioni, il proletariato
dei paesi industriali ha completamente perduto l'affermazione della
propria prospettiva autonoma e, in ultima analisi, le proprie
illusioni, ma non il proprio essere. Esso non & stato soppresso.
Rimane irriducibilmente esistente nell'alienazione intensificata del
capitalismo moderno: si trova ad essere |'immensa maggioranza dei
lavoratori che hanno perduto ogni potere sull'impiego della propria
vita, e che, dal momento che lo sanno, si ridefiniscono come il
proletariato, il negativo all'opera in questa societa. Questo
proletariato & oggettivamente rafforzato dal movimento di
scomparsa della classe contadina, come dall'estensione della logica
del lavoro in fabbrica che si applica a gran parte dei «servizi» e
delle professioni intellettuali. E soggettivamente che questo
proletariato ¢ ancora lontano dalla propria coscienza pratica di
classe, non solo per cid che riguarda gli impiegati, ma anche
relativamente agli operai che non hanno ancora scoperto se non
l'impotenza e la mistificazione della vecchia politica. Tuttavia,

quando il proletariato scopre che la propria forza esteriorizzata



concorre al rafforzamento permanente della societa capitalistica,
non solo nella forma del proprio lavoro, ma anche nella forma dei
sindacati, dei partiti o della potenza statale che aveva costituito
per emanciparsi, esso scopre anche attraverso l'esperienza storica
concreta di essere la classe totalmente nemica di ogni
esteriorizzazione congelata e di ogni specializzazione del potere.
Esso porta la rivoluzione che non pud lasciare niente all'esterno di
se stessa, porta l'esigenza del dominio permanente del presente sul
passato e la critica totale della separazione; ed & questo cid di cui
deve trovare la formula adeguata nell'azione. Nessun
miglioramento quantitativo della sua miseria, nessuna illusione di
integrazione gerarchica sono un rimedio durevole per la sua
insoddisfazione, perché il proletariato non pud riconoscersi con
verita in un particolare torto che avrebbe subito né dunque nella
riparazione di un torto particolare, né in un gran numero di questi
torti, ma solamente nel torto assoluto di essere rigettato ai margini

della vita.

115. Dai nuovi segni di negazione, incompresi e falsificati dal
sistema spettacolare, che si moltiplicano nei paesi economicamente
pill avanzati, si puod gia trarre la conclusione che una nuova epoca
si ¢ aperta: dopo il primo tentativo di sovversione operaia, ¢ ora
I'abbondanza capitalistica che & fallita. Quando le lotte
antisindacali degli operai occidentali sono represse prima di tutto

dai sindacati, e quando le correnti in rivolta della gioventl



lanciano una prima protesta informe, nella quale tuttavia il rifiuto
della vecchia politica specializzata, dell'arte e della vita quotidiana,
¢ immediatamente implicito, sono queste le due facce di una nuova
lotta spontanea che comincia sotto l'aspetto criminale. Sono i segni
precursori del secondo assalto proletario contro la societa di classe.
Quando i figli perduti di questo esercito ancora immobile
riappaiono su questo terreno, divenuto diverso e rimasto lo stesso,
seguono un nuovo «generale Ludd» che, questa volta, li lancia

nella distruzione delle macchine del consumo consentito.

116. «La forma politica finalmente scoperta nella quale
I'emanazione economica del lavoro poteva venire realizzata» ha
acquistato in questo secolo una figura netta nei Consigli operai
rivoluzionari, che concentrarono in sé tutte le funzioni di
decisione e di esecuzione, e federandosi per mezzo di delegati
responsabili di fronte alla base e revocabili in ogni momento. La
loro effettiva esistenza non ¢& stata che un breve abbozzo, subito
combattuto e vinto dalle diverse forze difensive della societa di
classe, fra le quali bisogna spesso comprendere la propria falsa
coscienza. Pannekoek insisteva giustamente sul fatto che la scelta
di un potere dei Consigli operai «propone dei problemi» piuttosto
che apportare una soluzione. Ma questo potere & precisamente il
luogo dove i problemi della rivoluzione del proletariato possono
trovare la loro vera soluzione». Il luogo in cui le condizioni

oggettive della coscienza storica sono riunite; la realizzazione della



comunicazione diretta attiva, in cui finiscono la specializzazione,
la gerarchia e la separazione, in cui le condizioni esistenti sono
state trasformate «in condizioni di unita». Qui il soggetto
proletario pud emergere dalla sua lotta contro la contemplazione:
la sua coscienza ¢ uguale all'organizzazione pratica che si ¢ data,
perché questa stessa coscienza ¢ inseparabile dall'intervento

coerente nella storia.

r17. Nel potere dei Consigli, che deve soppiantare
internazionalmente ogni altro potere, il movimento proletario & il
proprio prodotto, e questo prodotto ¢ il produttore stesso. Esso &
a se stesso il proprio fine. Soltanto la la negazione spettacolare

della vita & negata a sua volta.

118. L'apparizione dei Consigli fu la realta pil alta del movimento
proletario nel primo quarto del secolo, realta che rimane non
considerata o travestita perché spariva col resto del movimento che
l'insieme dell'esperienza storica di allora smentiva ed eliminava.
Nel nuovo spazio della critica proletaria, questo risultato appare
come il solo punto non vinto del movimento vinto. La coscienza
storica che sa di avere in esso il suo solo spazio d'esistenza, pud
riconoscerlo adesso, non piu alla periferia di cio che rifluisce, ma al

centro di cio che sale.

119. Un'organizzazione rivoluzionaria esistente prima del potere



dei Consigli - e che dovra trovare lottando la propria forma per
tutte queste ragioni storiche sa gia che non rappresenta la classe.
Essa deve soltanto riconoscersi come divisione radicale dal mondo

della separazione.

120. L'organizzazione rivoluzionaria ¢ l'espressione coerente della
teoria della prassi, che entra in comunicazione non-unilaterale con
le lotte pratiche, in divenire verso la teoria pratica. La sua pratica
¢ la generalizzazione della comunicazione e della coerenza in
queste lotte. Nel momento rivoluzionario del dissolvimento della
divisione sociale, questa organizzazione deve riconoscere il proprio

dissolvimento in quanto organizzazione separata.

121. L'organizzazione rivoluzionaria non puo essere che la critica
unitaria della societa, cioé una critica che non scende a patti con
nessuna forma di potere separato, in nessun punto del mondo, e
una critica pronunciata globalmente contro tutti gli aspetti della
vita sociale alienata. Nella lotta dell'organizzazione rivoluzionaria
contro la societa di classe, le armi non sono altro che l'essenza dei
combattenti stessi: l'organizzazione rivoluzionaria non pud
riprodurre in se stessa le condizioni di scissione e di gerarchia che
sono quelle della societa dominante. Essa deve lottare in
permanenza contro la sua deformazione nello spettacolo
dominante. Il solo limite della partecipazione alla democrazia

totale dell'organizzazione rivoluzionaria ¢ il riconoscimento e



I'auto-appropriazione effettiva, da parte di tutti i suoi membri,
della coerenza della sua critica, coerenza che deve provarsi nella
teoria critica propriamente detta e nella relazione fra questa e

l'attivita pratica.

122. Quando la realizzazione sempre pili spinta dell'alienazione
capitalistica a lutti i livelli, rendendo sempre piu difficile ai
lavoratori il riconoscere e nominare la loro propria miseria, li pone
nell'alternativa di rifiutare la totalita della propria miseria, o
niente, 1'organizzazione rivoluzionaria ha dovuto imparare che essa

non pud pitt combattere 1'alienazione sotto forme alienate.

123. La rivoluzione proletaria & interamente sospesa a questa
necessita che, per la prima volta, ¢ la teoria in quanto intelligenza
della pratica umana che dev'essere riconosciuta e vissuta dalle
masse. Essa esige che gli operai diventino dialettici e scrivano il
proprio pensiero nella pratica; essa cosi chiede agli uomini senza
qualita ben pit di cid che la rivoluzione borghese domandava agli
uomini qualificati, che essa delegava alla propria realizzazione:
perché la coscienza ideologica parziale, edificata da una parte della
classe borghese, aveva per base una parte centrale della vita
sociale, I'economia nella quale questa classe era gia al potere. Lo
sviluppo stesso della societa di classe fino all'organizzazione
spettacolare della non-vita, porta dunque il progetto rivoluzionario

a diventare visibilmente cid che era gia essenzialmente.



124. La teoria rivoluzionaria & ora nemica di ogni ideologia

rivoluzionaria, e sa di essetlo.



V. Tempo e storia

Oh gentiluomini, la vita é breve... Se viviamo, viviamo per

camminare sulla testa dei re.
Shakespeare, Enrico V

125. L'uomo, «l'essere negativo che ¢ unicamente nella misura in
cui sopprime I'Essere» & identico al tempo. L'appropriazione da
parte dell'uomo della propria natura ¢ anche il suo appropriarsi del
dispiegarsi dell'universo. «La storia ¢ essa stessa parte reale della
storia naturale, della trasformazione della natura nell'uomo»
(Marx). Al contrario, questa «storia naturale» non ha altra
esistenza effettiva che attraverso il processo di una storia umana,
della sola parte che ritrova questo tutto storico, come il telescopio
moderno la cui portata raggiunge nel tempo la fuga delle nebulose
alla periferia dell'universo. La storia ¢ sempre esistita, ma non
sempre in forma storica. La temporalizzazione delluomo, come si
effettua attraverso la mediazione di una societa, ¢ uguale a

] . . . . . .
un'umanizzazione del tempo, li movimento incosciente del tempo

si manifesta e diventa vero nella coscienza storica.

126. Il movimento propriamente storico, sebbene ancora nascosto,

inizia nella lenta e impercettibile formazione della «natura reale



dell'uomo», questa «natura che nasce nella storia umana nell'atto
generatore della societa umana», ma la societa che ¢ arrivata allora
a padroneggiare una tecnica e un linguaggio, se essa ¢ gia il
prodotto della propria storia, non ha coscienza che di un presente
perpetuo. Ogni conoscenza, limitata alla memoria dei pit anziani,
vi & sempre portata da viventi. Né la morte né la procreazione
sono comprese come una legge del tempo. Il tempo resta immobile,
come uno spazio chiuso. Quando una societa pitt complessa viene a
prendere coscienza del tempo, il suo lavoro & piuttosto quello di
negarlo, perché essa vede nel tempo non cio che passa, ma cio che
ritorna. La societa statica organizza il tempo secondo la propria

esperienza immediata della natura, sul modello del tempo ciclico.

127. Il tempo ciclico ¢ gia dominante nell'esperienza dei popoli
nomadi, perché sono le stesse condizioni che essi ritrovano ad ogni
momento del loro passaggio: Hegel nota che «l'errare dei nomadi &
soltanto formale, perché ¢ limitato a degli spazi uniformi». La
societa che, fissandosi localmente, da allo spazio un contenuto
mediante la strutturazione di luoghi individualizzati, si trova in tal
modo imprigionata all'interno di questa localizzazione. Il ritorno
temporale in simili luoghi ¢ ora il puro ritorno del tempo nello
stesso luogo, la ripetizione di una serie di gesti. Il passaggio dal
nomadismo pastorale all'agricoltura sedentaria e la fine della
liberta pigra e senza contenuto, 1'inizio della fatica e del lavoro. Il

modo di produzione agricolo in generale, dominato dal ritmo delle



stagioni, ¢ la base del tempo ciclico pienamente costituito.
L'eternita gli ¢ interiore: ¢, in tale ambito, il ritorno dell'identico.
Il mito ¢ la costruzione unitaria del pensiero che garantisce tutto
l'ordine cosmico attorno all'ordine che questa societa ha gia di

fatto realizzato entro le proprie frontiere.

128. L'appropriazione sociale del tempo, la produzione dell'uomo
mediante il lavoro umano, si sviluppano in una societa divisa in
classi. Il potere che si e costituito al di sopra della penuria della
societa del tempo ciclico, la classe che organizza questo lavoro
sociale e si appropria del suo plusvalore limitato, si appropria
ugualmente del plusvalore temporale della sua organizzazione del
tempo sociale: essa possiede per sé stessa soltanto il tempo
irreversibile del vivente. La sola ricchezza che pud esistere
concentrata nel settore del potere per essere materialmente spesa
in una festa sontuosa, si trova anche spesa come dilapidazione di
un tempo storico della superficie della societa. I proprietari del
plusvalore storico detengono la conoscenza e il godimento degli
avvenimenti vissuti. Questo tempo, separato dall'organizzazione
collettiva del tempo che predomina con la produzione ripetitiva
della base della vita sociale, scorre al di sopra della propria
comunita statica. E il tempo dell'avventura e della guerra, in cui i
padroni della societa ciclica vivono la loro storia personale; ed &
ugualmente il tempo che appare nell'urto fra comunita straniere, la

crisi dell'ordine immutabile della societa. La storia sopraggiunge



dunque davanti agli uomini come un fattore estraneo, come cid
che non hanno voluto e contro cui si credevano al riparo. Ma per
questa via, ritorna indirettamente anche l'inquietudine negativa
dell'umano, che era stata all'origine stessa di tutto lo sviluppo che

si era addormentato.

129. Il tempo ciclico ¢ in se stesso il tempo senza conflitto. Ma il
conflitto ¢ ben presente in quest'infanzia del tempo: la storia lotta
inizialmente per essere la storia nell'attivitd pratica dei padroni.
Questa storia crea superficialmente dell'irreversibile; il suo
movimento costituisce il tempo stesso che esso esaurisce,

all'interno del tempo inesauribile della societa ciclica.

130. Le «societa fredde» sono quelle che hanno rallentato al
massimo la loro parte di storia; che hanno mantenuto in un
costante equilibrio la loro opposizione all'ambiente naturale e
umano, e le loro opposizioni interne. Se l'estrema diversita delle
istituzioni costituite a questo fine testimonia della plasticita
dell'autocreazione della natura umana, questa testimonianza appare
evidentemente solo per l'osservatore esterno, all'etnologo venuto
dal tempo storico. In ognuna di queste societa, una strutturazione
definitiva ha escluso il cambiamento. Il conformismo assoluto delle
pratiche sociali esistenti, con le quali si trovano per sempre
identificate tutte le possibilita umane, non ha altro limite esterno

che quello della paura di ricadere nell'animalita senza forma. Qui,



per restare nell'umano, gli uomini devono rimanere se stessi.

131. La nascita del potere politico, che sembra essere in relazione
con le ultime grandi rivoluzioni della tecnica - come la fusione del
ferro, alle soglie di un periodo che non conoscera pil
sconvolgimenti in profondita fino all'apparire dell'industria - &
anche il momento nel quale incominciano a dissolversi i legami di
consanguineita. Da quel momento, la successione delle generazioni
esce dalla sfera del puro ciclo naturale per divenire avvenimento
orientato, successione di poteri. Il tempo irreversibile ¢ il tempo di
colui che regna; e le dinastie sono la sua prima misura. La scrittura
¢ la sua arma. Nella scrittura, il linguaggio raggiunge la sua piena
realta indipendente di mediazione fra le coscienze. Ma questa
indipendenza ¢& identica all'indipendenza generale del potere
separato, come mediazione che costituisce la societa. Con la
scrittura compare una coscienza che non & pil contenuta e
trasmessa nella relazione immediata dei viventi: una memoria
impersonale, che ¢ quella dell'amministrazione della societa. «Gli

scritti sono i pensieri dello Stato; gli archivi la sua memoria»
(Novalis).

132. La cronaca ¢ I'espressione del tempo irreversibile del potere, e
anche lo strumento che mantiene la progressione volontaristica di
questo tempo a partire dal suo tracciato precedente, perché questo

orientamento del tempo deve fondersi con la forza di ogni potere



particolare e ricadere nell'oblio indifferente del tempo ciclico
conosciuto dalle masse contadine che, nel crollo degli imperi e
delle loro cronologie, non cambiano mai. I possessori della storia
hanno introdotto nel tempo un senso: una direzione che ¢ anche
un significato. Ma questa storia si svolge e soccombe a parte; essa
lascia immutabile la societa profonda, perché & propriamente cid
che rimane separato dalla realtd comune. E il motivo per cui la
storia degli imperi d'Oriente si riduce per noi alla storia delle
religioni: queste cronologie ricadute in rovina non hanno lasciato
che la storia apparentemente autonoma dalle illusioni che le
avviluppavano. I padroni che detengono la proprieta privata della
storia, sotto la protezione del mito, la detengono essi stessi
anzitutto nella forma dell'illusione. In Cina e in Egitto hanno
avuto a lungo il monopolio dell'immortalita dell'anima: come le
loro prime dinastie riconosciute sono l'ordinamento immaginario
del passato. Ma questo illusorio possesso dei padroni & anche tutto
il possesso possibile, al momento, di una storia comune e insieme
della loro propria storia. L'estensione del loro potere storico
effettivo procede insieme a una volgarizzazione del possesso mitico
illusorio. Tutto cid deriva dal semplice fatto che & solo nella
misura in cui i padroni si sono incaricati di garantire miticamente
la permanenza del tempo ciclico, come nei riti stagionali degli
imperatori cinesi, che se ne sono essi stessi relativamente

affrancati.



133. Affinché la secca cronologia senza spiegazioni del potere
divinizzato, che parla ai suoi servitori, cronologia che non vuole
essere compresa se non come esecuzione terrena dei comandamenti
del mito, possa essere superata e divenire storia cosciente, &
necessario che la partecipazione reale alla storia sia stata vissuta da
gruppi estesi. Da questa comunicazione pratica fra coloro che si
sono riconosciuti come i possessori di un presente singolare, che
hanno provato la ricchezza qualitativa degli avvenimenti come
attivita propria e luogo proprio in cui vivevano - la loro epoca -
nasce il linguaggio generale della comunicazione storica. Coloro
per i quali il tempo irreversibile & esistito vi scoprono insieme il
memorabile e la minaccia dell'oblio: «Erodoto di Alicarnasso
presenta qui i risultati della sua inchiesta, affinché il tempo non

elimini le opere degli uomini...».

134. Il ragionamento sulla storia &, inseparabilmente,
ragionamento sul potere. La Grecia ¢ individuabile come un
momento in cui il potere e il suo cambiamento si discutono e si
capiscono, la democrazia dei padroni della societa. La vi era
I'opposto delle condizioni conosciute dallo Stato dispotico, in cui il
potere non regola mai i conti con se stesso, nell'inaccessibile
oscurita del suo punto pili concentrato: con la rivoluzione di
palazzo, che la riuscita o il fallimento mettono ugualmente fuori
discussione. Tuttavia, il potere condiviso delle comunita greche

non esisteva che nella spesa di una vita sociale, la cui produzione



rimaneva separata e statica nella classe servile. Solo coloro che non
lavorano vivono. Nella divisione delle comunita greche, e nella
lotta per lo sfruttamento delle citta straniere, era esteriorizzato il
principio della separazione, che fondava interiormente ognuna di
esse. La Grecia, che aveva sognato la storia universale, non giunse
a unirsi di fronte all'invasione; e neanche a unificare i calendari
delle proprie citta indipendenti. in Grecia il tempo storico &

divenuto cosciente, ma non ancora cosciente di se stesso.

135. Dopo la scomparsa delle condizioni localmente favorevoli che
avevano conosciuto le comunita greche, la regressione del pensiero
storico occidentale non & stata accompagnata da una ricostituzione
delle antiche organizzazioni mitiche. Nell'urto dei popoli del
Mediterraneo, nella formazione e nel crollo dello Stato romano,
sono comparse delle religioni semistoriche che sono diventate dei
fattori fondamentali della nuova coscienza del tempo e la nuova

armatura del potere separato.

136. Le religioni monoteistiche sono state un compromesso fra il
mito e la storia, fra il tempo ciclico dominante ancora la
produzione e il tempo irreversibile in cui si affrontano e si
ricompongono i popoli. Le religioni originate dal giudaismo
costituiscono la riconoscenza universale astratta del tempo
irreversibile che si trova democratizzato, aperto a tutti, ma

nell'illusione. Il tempo & orientato interamente verso un solo



avvenimento finale: «Il regno di Dio ¢ vicino». Queste religioni
sono nate sul terreno della storia e vi si sono stabilite. Ma [a esse
si mantengono ancora in opposizione radicale alla storia. La
religione semistorica definisce un punto di partenza qualitativo nel
tempo, la nascita del Cristo, la fuga di Maometto, ma il suo tempo
irreversibile - introducendo un'accumulazione effettiva che potra
prendere nell'lslam la forma di una conquista o nel cristianesimo
della Riforma quella di una crescita del capitale - viene ad essere di
fatto invertito nel pensiero religioso come un conto alla rovescia:
I'attesa, nel tempo che diminuisce, dell'accesso all'altro vero
mondo, ['attesa del Giudizio finale. L'eternita ¢ uscita dal tempo
ciclico. E il suo al-di-la. E l'elemento che sminuisce 'irreversibilita
del tempo, che sopprime la storia nella storia stessa, ponendosi,
come puro elemento puntuale in cui il tempo ciclico ¢ rientrato e si
¢ abolito, dall'altro lato del tempo irreversibile. Bossuet dira
ancora: «E per mezzo del tempo che passa, noi entriamo

nell'eternita che non passa».

137. Il Medioevo, questo mondo mitico incompiuto che aveva la
sua perfezione al di fuori di se stesso, ¢ il momento in cui il tempo
ciclico, che regola ancora la parte principale della produzione, ¢&
veramente eroso dalla storia. Una certa temporalita irreversibile &
riconosciuta individualmente a tutti, nella successione delle eta
della vita, nella vita considerata come un viaggio, un passaggio

senza ritorno in un mondo il cui senso ¢ altrove: il pellegrino &



l'uvomo che esce da questo tempo ciclico per essere effettivamente
il viaggiatore che seghatamente ognuno ¢. La vita storica personale
trova sempre la propria realizzazione nella sfera del potere, nella
partecipazione alle lotte condotte dal potere e alle lotte per la
contesa del potere; ma il tempo irreversibile del potere & diviso
all'infinito, sotto l'unificazione generale del tempo orientato
dell'era cristiana, in un mondo della fiducia armata, dove il gioco
dei padroni ruota attorno alla fedelta e alla contestazione della
fedelta dovuta. Questa societa feudale, nata dall'incontro fra «la
struttura organizzativa dell'esercito conquistatore cosi com'e
andata sviluppandosi durante la conquista» e «le forze produttive
trovate nei paesi conquistati» (L'ideologia tedesca) - e bisogna
comprendere nell'organizzazione di queste forze produttive il loro
linguaggio religioso - ha diviso il dominio della societa fra la
Chiesa e il potere statale, questo a sua volta suddiviso nelle
complesse relazioni di sovranita e di vassallaggio delle
amministrazioni territoriali e dei comuni urbani. In questa
diversita della vita storica possibile, il tempo irreversibile che
inconsciamente s'imponeva nella societa profonda, il tempo vissuto
dalla borghesia nella produzione delle merci, nella fondazione e
'espansione delle citta, nella scoperta commerciale della Terra - la
sperimentazione pratica che distrugge per sempre ogni
Organizzazione mitica del cosmo - si riveld lentamente come il
lavoro sconosciuto dell'epoca, quando la grande impresa storica

ufficiale di questo mondo falli con le Crociate.



138. Col declino del Medioevo, il tempo irreversibile che pervade
la societa ¢ recepito, dalla coscienza legata all'antico ordine, sotto
forma di un'ossessione della morte. E la malinconia della
dissoluzione di un mondo, l'ultimo in cui la sicurezza del mito
equilibrava ancora la storia; e per questa malinconia ogni cosa
terrestre si avvia soltanto verso la sua corruzione. Le grandi rivolte
dei contadini europei sono anche il loro tentativo di risposta alla
storia che li strappava violentemente al sonno patriarcale, che
aveva garantito la tutela feudale. E l'utopia millenaristica della
realizzazione terrestre del paradiso, in cui ritorna in primo piano
cid che era all'origine della religione semistorica, quando le
comunita cristiane, come il messianesimo giudaico da cui esse
provenivano - risposte ai disordini e alla sofferenza del tempo -
attendevano l'imminente realizzazione del regno di Dio e
aggiungevano un fattore d'inquietudine e di sovversione nella
societa antica, li Cristianesimo venuto a partecipare al potere
nellimpero aveva smentito a suo tempo, come semplice
superstizione, cid che sussisteva di questa speranza: questo ¢ il
senso dell'affermazione agostiniana, archetipo di tutti i satisfecit
dell'ideologia moderna, secondo la quale la Chiesa instaurata era
gia da molto tempo quel regno di cui si era parlato. La rivolta
sociale della classe contadina millenaristica si definisce anzitutto
naturalmente come una volonta di distruzione della Chiesa. Ma il
millenarismo si esplica nel mondo storico e non sul terreno del

mito. Non sono le speranze rivoluzionarie moderne, come crede di



mostrare Norman Cohn in La poursuite du Millenium’, ad essere
degli strascichi irrazionali della passione religiosa del millenarismo.
Al contrario, ¢ il millenarismo, lotta di classe rivoluzionaria
parlante per ['ultima volta la lingua della religione, ad essere gia
una tendenza rivoluzionaria moderna, alla quale manca ancora la
coscienza di non essere che storica. I millenaristi dovevano perdere
perché non potevano riconoscere la rivoluzione come operazione
propria. Il fatto che essi aspettavano per agire un segno esterno
della decisione di Dio & la traduzione in pensiero di una pratica in
cui i contadini insorti seguono dei capi presi al di fuori di loro
stessi. La classe contadina non poteva raggiungere una giusta
coscienza del funzionamento della societa, e del modo di condurre
la propria lotta: & perché essa mancava di queste condizioni d'unita
nella sua azione e nella sua coscienza, che essa espresse il proprio
progetto e condusse le proprie guerre secondo le rappresentazioni

del paradiso terrestre.

139. Il nuovo possesso della vita storica, il Rinascimento che trova
nell'Antichita il suo passato e il suo diritto, porta in essa la rottura
gioiosa con l'eternita. Il suo tempo irreversibile & quello
dell'accumulazione infinita delle conoscenze, e la coscienza storica
derivata dall'esperienza delle comunita democratiche e delle forze

che le insidiano, pud riprendere con Machiavelli il ragionamento

7 N. Cohn, The Pursuit of the Millennium. Revolutionary millenarians and mystical

anarchists of the Middle Ages, London 1957 (ed. rivista, 1970) [n.d.r.].



sul potere desacralizzato, dira 1'indicibile dello Stato. Nella vita
esuberante delle citta italiane, nell'arte delle feste, la vita si
conosce come un godimento del passaggio del tempo. Ma questo
godimento del passaggio doveva essere esso stesso passeggero. La
canzone di Lorenzo dE Medici, che Burckhardt considera come
l'espressione dello «spirito stesso del Rinascimento», & l'elogio che
questa fragile festa della storia ha pronunciato su se stessa: «Com'e

bella giovinezza/che si fugge tuttavia».

140. Il costante movimento di monopolizzazione della vita storica
da parte dello Stato della monarchia assoluta, forma di transizione
verso il completo dominio della classe borghese, fa apparire nella
sua veritd cosa sia il nuovo tempo irreversibile della borghesia. E
al tempo di lavoro, per la prima volta affrancato dal ciclico, che la
borghesia ¢ legata. Il lavoro & divenuto, con la borghesia, lavoro
che trasforma le condizioni storiche. La borghesia & la prima classe
dominante per la quale il lavoro & un valore. E la borghesia che
sopprime ogni privilegio, che non riconosce alcun valore che non
derivi dallo sfruttamento del lavoro, ha giustamente identificato
col lavoro il proprio valore come classe dominante, e fatto del
progresso del lavoro il proprio progresso. La classe che accumula la
merce e il capitale modifica continuamente la natura modificando
lo stesso lavoro, scatenandone la sua produttivita. Ogni vita
sociale si € gia concentrata nella poverta decorativa della Corte,

ornamento della fredda amministrazione statale che culmina nel



«mestiere di re»; e ogni particolare liberta storica ha dovuto
consentire alla propria morte. La liberta del gioco temporale
irreversibile dei feudali si ¢ consumata nelle loro ultime battaglie,
perdute con le guerre della Fronda o la sollevazione degli Scozzesi

per Carlo-Edoardo. Il mondo ha cambiato di base.

141. La vittoria della borghesia ¢ la vittoria del tempo
profondamente storico, perché & il tempo della produzione
economica che trasforma la societa, in permanenza e da cima in
fondo. Per tutto il tempo durante il quale la produzione agraria
rimane il lavoro principale, il tempo ciclico che resta presente al
fondo della societa da vita alle forze coalizzate della tradizione,
che freneranno il movimento. Ma il tempo irreversibile
dell'economia borghese estirpa queste sopravvivenze su tutta
l'estensione della terra. La storia che era apparsa fin qui come il
solo movimento degli individui della classe dominante, ¢ dunque
scritta come storia di avvenimenti, ¢ adesso compresa come
movimento generale, e in questo severo movimento gli individui
sono sacrificati. La storia che scopre la propria base nell'economia
politica conosce adesso l'esistenza di cid che era il suo inconscio,
ma che tuttavia rimane ancora l'inconscio che essa non pud portare
alla luce. E solo questa cieca preistoria, una nuova fatalitd che

nessuno domina, che I'economia mercantile ha democratizzato.

142. La storia che & presente in tutta la profondita della societa,



tende a perdersi alla superficie. Il trionfo del tempo irreversibile &
anche la sua metamorfosi in tempo delle cose, perché 1'arma della
sua vittoria & stata proprio la produzione in serie degli oggetti,
secondo le leggi della merce. Il prodotto principale che lo sviluppo
economico ha fatto passare dalla lussuosa rarita al consumo
corrente ¢ dunque la storia, ma solo in quanto storia del
movimento astratto delle cose che domina ogni uso qualitativo
della vita. Mentre il tempo ciclico anteriore aveva sopportato una
parte crescente di tempo storico vissuto da individui e gruppi, il
dominio del tempo irreversibile della produzione tende ad

eliminare socialmente questo tempo vissuto.

143. Cosi la borghesia ha fatto conoscere e ha imposto alla societa
un tempo storico irreversibile, ma gliene rifiuta l'uso. «C'¢ stata
una storia, ma ora non c'¢ pili», perché la classe dei possessori
dell'economia, che non pud rompere con la storia economica, deve
anche reprimere come una minaccia immediata ogni altro impiego
irreversibile del tempo. La classe dominante, fatta di specialisti del
possesso delle cose, che sono essi stessi, per questo, una proprieta
delle cose, deve legare la propria sorte al mantenimento di questa
storia reificata, al permanere di una nuova immobilita nella storia.
Per la prima volta il lavoratore, alla base della societa, non &
materialmente estraneo alla storia, perché & ora mediante la
propria base che la societa si muove irreversibilmente. Nella

rivendicazione di vivere il tempo storico che egli produce, il



proletariato trova il semplice centro indimenticabile del proprio
progetto rivoluzionario; e ognuno dei tentativi fin qui falliti, di
porre in atto questo progetto, segna un possibile punto di partenza

della nuova vita storica.

144. Il tempo irreversibile della borghesia padrona del potere si &
dapprima presentato sotto il suo nome, come un'origine assoluta,
I'anno Primo della Repubblica. Ma ['ideologia rivoluzionaria della
liberta generale che aveva abbattuto gli ultimi resti
dell'organizzazione mitica dei valori e ogni regolamentazione
tradizionale della societa, lasciava gia intravvedere la sua reale
volonta, che essa aveva vestito alla romana: la liberta di
commercio generalizzata. La societa della merce, scoprendo allora
che doveva ricostruire la passivita, che aveva dovuto mettere in
discussione sin dalle fondamenta per istituire il proprio puro
regno, «trova nel Cristianesimo col suo culto dell'uomo astratto...
il complemento religioso piut conveniente» (Il Capitale). La
borghesia ha concluso allora con questa religione un compromesso
che si esprime anche nella presentazione del tempo: abbandonato il
proprio calendario, il tempo irreversibile & tornato a modellarsi

sull'era cristiana di cui continua la successione.

145. Con lo sviluppo del capitalismo, il tempo irreversibile ¢&
mondialmente unificato. La storia universale diviene una realta,

perché il mondo intero ¢ raccolto sotto lo sviluppo di questo



tempo. Ma questa storia che & la stessa contemporaneamente
dappertutto, non & ancora che il rifiuto infrastorico della storia. E
il tempo della produzione economica, ritagliata in frammenti
astratti uguali, che si manifesta su tutto il pianeta come lo stesso
giorno. Il tempo irreversibile unificato & quello del mercato

mondiale, corollario dello spettacolo mondiale.

146. Il tempo irreversibile della produzione ¢ anzitutto la misura
delle merci. Cosi dunque il tempo che si afferma ufficialmente
nello spazio mondiale come il tempo generale della societa,
manifestando solo gli interessi specializzati che lo costituiscono,

non € che un tempo particolare.



VI. 1l tempo spettacolare

Non abbiamo niente di nostro tranne il tempo, di cui godono gli

stessi che non hanno alcuna dimora.
Baltasar Gracian, L'uomo di corte

147. Il  tempo della produzione, il tempo-merce, &
un'accumulazione infinita di intervalli equivalenti. E 1'astrazione
del tempo irreversibile, in cui tutti i segmenti devono provare sul
cronometro la loro sola uguaglianza quantitativa. Questo tempo e,
in tutta la sua realta effettiva, cid che ¢ nel suo carattere
scambiabile. E in questo dominio sociale del tempo-merce che «il
tempo ¢ tutto e l'uomo non & niente; egli ¢ tutt'al pili la carcassa
del tempo» (Miseria della Filosofia). E il tempo svalorizzato,

l'inversione completa del tempo come «campo di sviluppo umano».

148. Il tempo generale del non-sviluppo umano esiste anche sotto
I'aspetto complementare di un tempo consumabile che ritorna
verso la vita quotidiana della societa, a partire da questa

produzione determinata come un tempo pseudociclico.

149. Il tempo pseudociclico non &, in effetti, che il travestimento

consumabile del tempo-merce della produzione. Esso ne contiene



le caratteristiche essenziali di unitd omogenee scambiabili e di
soppressione della dimensione qualitativa. Ma essendo il
sottoprodotto di questo tempo destinato all'arretramento della vita
quotidiana concreta - e al mantenimento di questo arretramento -
esso deve essere caricato di pseudovalorizzazioni e apparire in una

serie di momenti falsamente individualizzati.

150. Il tempo pseudociclico & quello del consumo della
sopravvivenza economica moderna, la sopravvivenza accresciuta,
in cui il vissuto quotidiano resta privo di decisione e sottomesso,
non pil all'ordine naturale, ma alla pseudonatura sviluppata nel
lavoro alienato; e dunque questo tempo ritrova del tutto
naturalmente il vecchio ritmo ciclico che regolava la sopravvivenza
delle societa preindustriali. Il tempo pseudociclico trova sostegno
sulle tracce naturali del tempo ciclico e allo stesso tempo ne
compone nuove omologhe combinazioni: il giorno e la notte, il

lavoro e il riposo settimanali, il ritorno dei periodi di vacanza.

151. Il tempo pseudociclico &€ un tempo che & stato trasformato
dall'industria. Il tempo che ha la sua base nella produzione delle
merci, ¢ esso stesso una merce consumabile, che riunisce tutto cid
che si era precedentemente distinto, durante la fase di dissoluzione
della vecchia societa unitaria, in vita privata, vita economica e vita
politica. Tutto il tempo consumabile della societa moderna viene

ad esserne trattato come materia prima di nuovi prodotti



diversificati, che s'impongono sul mercato come impieghi del
tempo socialmente organizzato. «Un prodotto che esiste gia sotto
una forma che lo rende adatto alla consumazione pud tuttavia
divenire a sua volta materia prima di un altro prodotto» (Il

Capitale).

152. Nel suo settore pili avanzato, il capitalismo concentrato si
orienta verso la vendita di blocchi di tempo «completamente
attrezzati», ognuno dei quali costituisce una sola merce unificata,
che ha integrato un certo numero di merci diverse. Si vede cosi
apparire, nell'economia in espansione dei «servizi» e del «tempo
libero», la formula del pagamento calcolato «tutto compreso», per
I'habitat spettacolare, per gli pseudospostamenti collettivi delle
vacanze, |'abbonamento al consumo culturale e per la vendita della
stessa socialita in «conversazioni appassionanti» e «incontri con
personalita». Questa specie di merce spettacolare, che non puo
evidentemente avere corso che in funzione dell'accresciuta penuria
delle corrispondenti realta, figura altrettanto evidentemente fra gli
articoli-pilota della modernizzazione delle vendite, essendo

pagabile a credito.

153. Il tempo pseudociclico consumabile ¢ il tempo spettacolare,
sia come tempo del consumo di immagini, in senso stretto, sia
come immagine del consumo del tempo, in tutta la sua estensione.

Il tempo del consumo di immagini, medium di tutte le merci, &



inseparabilmente il campo in cui si esercitano in pieno gli
strumenti dello spettacolo, e lo scopo che questi presentano
globalmente, come luogo e come figura centrale di tutti i consumi
particolari: si sa che il risparmio di tempo costantemente ricercato
dalla societa moderna - che si tratti della velocita dei trasporti o
dell'uso delle minestre in sacchetto - si traducono positivamente
per la popolazione degli Stati Uniti nel fatto che la sola
contemplazione della televisione la occupa in media fra le tre e le
sei ore al giorno. L'immagine sociale del consumo del tempo, da
parte sua, ¢ esclusivamente dominata dai momenti di svago e di
vacanza, momenti rappresentati a distanza e desiderabili per
postulato, come ogni merce spettacolare. Questa merce & qui
esplicitamente data come il momento della vita reale, di cui si
tratta di attendere il ritorno ciclico. Ma in questi stessi momenti
assegnati alla vita, & ancora lo spettacolo che si da a vedere e
riprodurre, raggiungendo un grado piu intenso. Cid che & stato
rappresentato come la vita reale si rivela semplicemente come la

vita pitt realmente spettacolare.

154. Questa epoca, che mostra a se stessa il proprio tempo
essenzialmente come il ritorno precipitoso di molteplici festivita, ¢
ugualmente un'epoca senza festa. Cid che, nel tempo ciclico, era il
momento della partecipazione di una comunita alla spesa lussuosa
della vita, ¢ impossibile per la societa senza comunita e senza

lusso. Quando le sue pseudofeste volgarizzate, parodie del dialogo



e del dono, incitano ad un sovrappit di spesa economica, non
riportano che la delusione sempre compensata dalla promessa di
una nuova delusione. Il tempo della sopravvivenza moderna deve,
nello spettacolo, vantarsi tanto pili a gran voce quanto piu il suo
valore d'uso si & ridotto. La realta del tempo ¢& stata sostituita dalla

pubblicita del tempo.

155. Mentre il consumo del tempo ciclico delle societa antiche era
in accordo col reale lavoro di queste societa, il consumo
pseudociclico dell'economia sviluppata si trova in contraddizione
col tempo irreversibile astratto della sua produzione. Mentre il
tempo ciclico era il tempo dell'illusione immobile, vissuto
realmente, il tempo spettacolare ¢ il tempo della realta che si

trasforma, vissuto illusoriamente.

156. Cio che ¢ sempre nuovo nel processo di produzione delle cose
non si ritrova nel consumo, che rimane il ritorno allargato del
processo stesso. Poiché il lavoro morto continua a dominare il

lavoro vivo, nel tempo spettacolare il passato domina il presente.

157. Come altro lato della mancanza di vita storica generale, la
vita individuale non ha ancora storia. Gli pseudoavvenimenti che
premono nella drammatizzazione spettacolare non sono stati
vissuti da coloro che ne sono informati; e inoltre essi perdono

nell'inflazione del loro precipitoso ricambio, ad ogni impulso della



macchina spettacolare. D'altra parte, cid che ¢ stato realmente
vissuto ¢ senza relazione col tempo irreversibile ufficiale della,
societd, e in opposizione diretta al ritmo pseudociclico del
sottoprodotto consumabile di questo tempo. Questo vissuto
individuale della vita quotidiana separata rimane senza linguaggio,
senza concetto, senza accesso critico al proprio passato, il quale
non si trova consegnato da nessuna parte. Esso non si comunica. E
incompreso e dimenticato a vantaggio della falsa memoria

spettacolare del non-memorabile.

158. Lo spettacolo come organizzazione sociale presente della
paralisi della storia e della memoria, dell'abbandono della storia
che si erige sulla base del tempo storico, ¢ la falsa coscienza del

tempo.

159. Per portare i lavoratori allo statuto di produttori e
consumatori «liberi» del tempo-merce, la condizione preliminare e
stata l'espropriazione violenta del loro tempo. Il ritorno
spettacolare del tempo non & divenuto possibile che a partire da

questo primo spossessamento del produttore.

160. La parte irriducibilmente biologica che rimane nel lavoro, sia
per la dipendenza dal ciclico naturale della veglia e del sonno che
nell'evidenza del tempo irreversibile individuale dell'usura di una

vita, ¢ semplicemente accessoria nei confronti della moderna



produzione; e come tali questi elementi sono trascurati nelle
proclamazioni ufficiali del movimento della produzione e dei trofei
consumabili che sono la traduzione accessibile di quest'incessante
vittoria. Immobilizzata nel centro falsificato del movimento del
suo mondo, la coscienza spettatrice non conosce pili nella propria
vita un passaggio verso la realizzazione e verso la propria morte.
Chi ha rinunciato a spendere la propria vita non deve piu
ammettere la propria morte. La pubblicita delle assicurazioni sulla
vita insinua soltanto che & colpevole morire senza avere assicurato
la regolare continuazione del sistema dopo questa perdita
economica; e quella dell'American way of death insiste sulla sua
capacita di mantenere per tale occasione la maggior parte delle
apparenze della vita. Su tutto il resto del fronte dei
bombardamenti pubblicitari ¢ severamente proibito invecchiare. Si
tratterebbe di amministrare in oghuno un «capitale-giovinezza»
che, per non essere stato se non mediocremente impiegato, non
pud tuttavia pretendere di acquistare la realta durevole e
cumulativa del capitale finanziario. Questa assenza sociale della

morte ¢ identica all'assenza sociale della vita.

161. Il tempo ¢ l'alienazione necessaria, come mostrava Hegel,
l'elemento in cui il soggetto si realizza perdendosi, diviene altro
per divenire la verita di se stesso. Ma il suo contrario & proprio
l'alienazione dominante, che & subita dal produttore di un presente

estraneo. In questa alienazione spaziale, la societa che separa alla



radice il soggetto e l'attivita che essa gli sottrae, lo separa anzitutto
dal proprio tempo. L'alienazione sociale sormontabile &
giustamente quella che ha impedito e pietrificato le possibilita e i

rischi dell'alienazione vivente nel tempo.

162. Sotto le mode apparenti che si annullano e si ricompongono
sulla superficie futile del tempo pseudociclico contemplato, il
grande stile dell'epoca ¢ sempre in cid che ¢ orientato dalla

necessita evidente e segreta della rivoluzione.

163. La base naturale del tempo, il dato sensibile dello scorrere del
tempo, diventa umano e sociale esistendo per l'uomo. E lo stato
limitato della pratica umana, il lavoro a differenti stadi, che ha
fino ad oggi umanizzato e anche disumanizzato, il tempo come
tempo ciclico e tempo diviso irreversibile della produzione
economica. Il progetto rivoluzionario di una societa senza classe,
di una vita storica generalizzata, ¢ il progetto di un deperimento
della misura sociale del tempo, a profitto di un modello ludico di
tempo irreversibile degli individui e dei gruppi, modello nel quale
sono simultaneamente presenti dei tempi indipendenti federati. E
il programma di una realizzazione totale, nell'elemento del tempo,
del comunismo che sopprime «tutto cid che esiste

indipendentemente dagli individui».

164. Il mondo possiede gia il sogno di un tempo di cui adesso deve



possedere la coscienza per viverlo realmente.



VII. La configurazione del
territorio

E chi diviene patrone di una citta consueta a vivere libera, e non
la disfaccia, aspetti di essere distatto da quella; perché sempre ha
per refugio, nella ribellione, el nome della Iiberta e gli ordini
antiquii sua; Ii quali né per Ia lunghezza dE tempi né per benefizii
mai si dimenticano. E per cosa che si faccia e si provvegga, se non
si disuniscono o dissipano gli abitatori, E non sdimenticano quel

nome né quelli ordini...
Machiavelli, 1l Principe

165. La produzione capitalistica ha unificato lo spazio, che non ¢&
pitt limitato da societa esterne. Questa unificazione ¢ allo stesso
tempo un processo estensivo e intensivo di banalizzazione.
L'accumulo delle merci prodotte in serie per lo spazio astratto del
mercato, che doveva rompere tutte le barriere regionali e legali, e
tutte le restrizioni corporative del Medioevo che mantenevano la
qualita della produzione artigianale, doveva anche dissolvere
l'autonomia e la qualita dei luoghi. Questo potere di
omogeneizzazione ¢ |'artiglieria pesante che ha fatto cadere tutte le

muraglie della Cina.



166. E per divenire sempre piu identico a se stesso, per avvicinarsi
al massimo della monotonia immobile, che lo spazio libero della

merce & ormai in ogni istante modificato e ricostruito.

167. Questa societa che sopprime la distanza geografica raccoglie

interiormente la distanza, in quanto separazione spettacolare.

168. Sottoprodotto della circolazione delle merci, la circolazione
umana considerata come un consumo, il turismo, si riduce
fondamentalmente alla scelta di andare a vedere cido che &
diventato  banale. La  configurazione economica della
frequentazione di luoghi diversi & gia per se stessa garanzia della
loro equivalenza. La stessa modernizzazione che dal viaggio ha

ritirato il tempo, gli ha anche ritirato la realta dello spazio.

169. La societa che modella tutto cid che la circonda ha costruito
la propria tecnica speciale per elaborare la base concreta di questo
insieme di compiti: lo stesso suo territorio. L'urbanistica & presa di
possesso dell'ambiente naturale e umano da parte del capitalismo
che, sviluppandosi logicamente in dominio assoluto, pud e deve

ora configurare la totalita dello spazio come proprio scenario.

170. La necessita capitalistica soddisfatta nell'urbanismo, in
quanto glaciazione visibile della vita, pud esprimersi - usando dei

termini hegeliani - come il predominio assoluto della «placida



coesistenza dello spazio» sull'«inquieto divenire nella successione

del tempo».

171. Se tutte le forze tecniche dell'economia capitalistica devono
essere comprese come operanti delle separazioni, nel caso
dell'urbanismo si ha a che fare con l'organizzazione della loro base
generale, con il trattamento del suolo che conviene alla loro

affermazione; con la tecnica stessa della separazione.

172. L'urbanismo ¢ il compimento moderno del compito
ininterrotto che salvaguarda il potere di classe: il mantenimento
dell'atomizzazione dei lavoratori che le condizioni urbane di
produzione avevano pericolosamente riunito. La lotta costante che
ha dovuto essere condotta contro tutti gli aspetti di questa
possibilita d'incontro trova nell'urbanismo il proprio terreno
privilegiato. Lo sforzo di tutti i poteri costituiti, dopo le
esperienze della Rivoluzione francese, per accrescere i mezzi di
mantenimento dell'ordine nelle strade, culmina finalmente con la
soppressione delle strade stesse. «Con i mezzi di comunicazione di
massa su grandi distanze, l'isolamento della popolazione si &
rivelato un mezzo di controllo molto efficace», constata Lewis
Mumford in La citta nella storia, descrivendo «un mondo ormai a
senso unico». Ma il movimento generale dell'isolamento, che
costituisce la realta dell'urbanismo, deve anche contenere una

reintegrazione controllata dei lavoratori, secondo le necessita



pianificabili della produzione e del consumo. L'integrazione nel
sistema deve recuperare gli individui in quanto individui isolati
insieme: le fabbriche, come le case della cultura, i villaggi delle
vacanze come «i grandi agglomerati», sono organizzati in modo
specifico ai fini di questa pseudocollettivita che accompagna anche
l'individuo isolato nella cellula famigliare, ovvero I'impiego
generalizzato dei ricevitori del messaggio spettacolare fa si che il
suo isolamento si ritrovi popolato delle immagini dominanti,
immagini che solo per questo isolamento acquistano la loro piena

potenza.

173. Per la prima volta una nuova architettura, che ad ogni epoca
precedente era riservata alla soddisfazione delle classi dominanti,
si trova direttamente destinata ai poveri. La miseria formale e
l'estensione gigantesca di questa nuova esperienza di habitat
provengono entrambe dal suo carattere di massa, che & il portato
sia della sua destinazione che delle moderne condizioni di
costruzione. La decisione autoritaria, che configura astrattamente
il territorio in territorio dell'astrazione, & evidentemente al centro
di queste moderne condizioni di costruzione. La stessa architettura
appare ovunque incominci l'industrializzazione dei paesi sotto
questo aspetto arretrati, come terreno adeguato al nuovo genere di
esistenza sociale che si tratta di impiantarvi. Altrettanto
nettamente che nelle questioni dell'armamento termonucleare o

della natalita - riscontrando gia in quest'ultima la possibilita di una



manipolazione dell'ereditarieta - la soglia varcata nell'aumento del
potere materiale della societa, e il ritardo del dominio cosciente di

questo potere, sono evidenti nell'urbanismo.

174. Il momento presente ¢ gia quello dell'autodistruzione del
centro urbano. L'esplosione delle citta sulle campagne ricoperte di
«masse informi di residui urbani» (Lewis Mumford) &, in forma
immediata, determinata dagli imperativi del consumo. La dittatura
dell'automobile, prodotto-pilota della prima fase dell'abbondanza
mercantile, si e iscritta nel terreno col dominio dell'autostrada, che
disgrega i vecchi centri e presiede a una dispersione sempre piu
ampia. Allo stesso tempo, i momenti di riorganizzazione
incompiuta del tessuto urbano si polarizzano in modo precario
intorno alle «fabbriche di distribuzione» che sono i supermarket
giganti costruiti su un terreno nudo, su uno zoccolo di parking; e
questi templi del consumo rapido sono essi stessi in fuga nel
movimento centrifugo che li respinge lontano, man mano che
divengono a loro volta dei centri secondari sovraccarichi, dato che
hanno portato a una parziale composizione dell'agglomerato. Ma
'organizzazione tecnica del consumo non ¢ che al primo posto
nell'ambito della dissoluzione generale, che ha portato in questo

modo la citta a consumare se stessa.

175. La storia economica che si & interamente sviluppata attorno

alla contrapposizione citta-campagna, € giunta a uno stadio di



successo che annulla contemporaneamente i due termini. L'attuale
paralisi dello sviluppo storico totale, a vantaggio della prosecuzione
esclusiva del movimento indipendente dell'economia, fa del
momento in cui cominciano a sparire la citta e la campagna, non il
superamento della loro scissione ma il loro simultaneo
disfacimento. L'usura reciproca della citta e della campagna,
prodotto della mancanza del movimento storico, attraverso cui la
realtd urbana esistente dovrebbe essere superata, si mostra
nell'eclettica mescolanza dei loro elementi decomposti, che invade

le zone piti avanzate nell'industrializzazione.

176. La storia universale & nata nelle citta ed ¢ divenuta
maggiorenne nel momento della decisiva vittoria della citta sulla
campagna. Marx considera come uno dei pit grandi meriti
rivoluzionari della borghesia il fatto che «essa ha sottomesso la
campagna alla citta», dove l'aria emancipa. Ma se la storia della
citta ¢ la storia della liberta, & stata perd anche quella della
tirannia, dell'amministrazione statale che controlla la campagna e
la stessa citta. La cittd non ha potuto essere altro che il terreno di
lotta della liberta storica, e non il suo possesso. La citta &
I'ambiente  della  storia perché ¢ contemporaneamente
concentramento del potere sociale, che rende possibile l'impresa
storica, e coscienza del passato. La presente tendenza alla
liquidazione della citta non fa dunque che esprimere in altro modo

il ritardo di una subordinazione dell'economia alla coscienza



storica, di una unificazione della societa riappropriatasi dei poteri

che si sono staccati da essa.

177. «La campagna mostra proprio il fatto opposto, l'isolamento e
la divisione» (L'ideologia tedesca). L'urbanismo che distrugge le
citta ricostituisce una pseudocampagna, nella quale sono perduti
sia i rapporti naturali della vecchia campagna sia i rapporti sociali
diretti e direttamente messi in questione della citta storica. E un
nuovo contadiname fittizio quello che le condizioni di habitat e di
controllo  spettacolare  ricreano  nell'attuale  «territorio
programmato»: la dispersione nello spazio e la mentalita ristretta
che hanno sempre impedito al contadiname d'intraprendere
un'azione indipendente e di affermarsi come potenza storica
creatrice, ridiventano la caratterizzazione dei produttori - il
movimento di un mondo da essi stessi fabbricato rimanendo non
meno completamente fuori della loro portata di quanto lo fosse il
ritmo naturale dei lavori per la societa agraria. Ma ora che questo
contadiname, che era stato la base incrollabile del «dispotismo
orientale» e il cui sgretolamento stesso aveva richiesto la
centralizzazione burocratica, & riapparso come prodotto delle
condizioni di crescita della burocratizzazione statale moderna, la
sua apatia ha dovuto essere storicamente fabbricata e stabilizzata:
l'ignoranza naturale ha fatto posto allo spettacolo organizzato
dell'errore. Le «citta nuove» dello pseudocontadiname tecnologico

iscrivono chiaramente nel terreno la rottura col tempo storico sul



quale esse sono costruite; la loro insegna potrebbe essere: «Qui,
non succedera mal niente, e niente € mai successo».
Evidentemente, ¢ proprio perché la storia, che bisogna liberare
nelle cittd non vi & ancora stata liberata, che le forze dell'assenza

storica incominciano a delineare il loro paesaggio esclusivo.

178. La storia che minaccia questo mondo crepuscolare ¢ anche la
forza che pud sottomettere lo spazio al tempo vissuto. La
rivoluzione proletaria ¢ questa critica della geografia umana
attraverso la quale gli individui e le comunita devono costruire i
luoghi e gli avvenimenti corrispondenti all'appropriazione, non pit
soltanto del loro lavoro, ma della loro storia totale. In questo
spazio mobile del gioco, e delle variazioni delle regole del gioco
liberamente scelte, l'autonomia del luogo pud ritrovarsi, senza
reintrodurre un attaccamento esclusivo al suolo, e restituire in tal
modo la realta del viaggio e della vita intesa come un viaggio ha in

se stesso tutto il proprio senso.

179. La pit grande idea rivoluzionaria a  proposito
dell'urbanizzazione non & essa stessa urbanistica, tecnologica o
estetica. E la decisione di ricostruire il territorio secondo i bisogni
del potere dei Consigli dei lavoratori, della dittatura antistatale del
proletariato, del dialogo esecutorio. E il potere dei Consigli, che
non pud essere effettivo se non trasformando la totalita delle

condizioni esistenti, non potra assegnarsi un compito inferiore se



vuole essere riconosciuto e riconoscersi esso stesso nel proprio

mondo.



VIill. La negazione e il consumo
nella cultura

Avremo dunque una rivoluzione politica? Noi, i coetanei di questi
tedeschi? Amico mio, Lei crede cio che desidera... lo giudico Ia
Germania basandomi sulla sua storia passata e su quella
contemporanea; non mi vorra obiettare che quella storia é un falso
e che Ia vita pubblica odierna non rispecchia la vera situazione del
popolo. Legga tutti i giornali che vuole; si convincera che non si
smette, e mi vorra concedere che la censura non impedisce ad
alcuno di smettere, di inneggiare alla nostra liberta e felicita

nazionale...
Ruge, Lettera a Marx, marzo 1843 [1]

180. La cultura & la sfera generale della conoscenza e delle
rappresentazioni del vissuto nella societa storica divisa in classi;
come dire che essa ¢ il potere di generalizzazione esistente a parte,
come divisione del lavoro intellettuale e lavoro intellettuale della
divisione. La cultura si ¢ staccata dall'unita della societa del mito,
«quando il potere di unificazione & scomparso dalla vita dell'uomo
e gli opposti hanno perduto la loro relazione e interazione vivente,
e acquistano l'autonomia...» (Differenza dei sistemi di Fichte e

Schelling). Guadagnandosi la propria indipendenza, la cultura
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inizia un movimento imperialistico di arricchimento, che ¢ allo
stesso tempo il declino della sua indipendenza. La storia che crea
I'autonomia relativa della cultura, e le illusioni ideologiche su
questa autonomia, si esprime anche come storia della cultura. E
tutta la storia conquistatrice della cultura pud essere compresa
come storia della rivelazione della sua insufficienza, come una
marcia verso la sua autosoppressione. La cultura & il luogo della
ricerca dell'unita perduta. In questa ricerca dell'unita, la cultura

come sfera separata ¢ costretta a negare se stessa.

181. La lotta della tradizione e dell'innovazione, che ¢ il principio
di sviluppo interno della cultura delle societa storiche, non pud
essere perseguita che attraverso la vittoria permanente
dell'innovazione. L'innovazione nella cultura tuttavia non & portata
da nient'altro che dal movimento storico totale che, prendendo
coscienza della propria totalita, tende al superamento dei propri
presupposti culturali, e va verso la soppressione di ogni

separazione.

182. Lo sviluppo delle conoscenze della societa, che contiene la
comprensione della storia come il cuore della cultura, acquista di se
stesso una conoscenza senza ritorno, che ¢ espressa dalla
distruzione di Dio. Ma questa «condizione preliminare d'ogni altra
critica» costituisce insieme l'obbligo preliminare di una critica

infinita. La dove nessuna regola di condotta pud pili mantenersi,



ogni risultato della cultura la fa avanzare verso la propria
dissoluzione. Come per la filosofia, nel momento in cui ha
guadagnato la propria piena autonomia, ogni disciplina divenuta
autonoma deve scomparire, prima di tutto in quanto pretesa di
spiegazione coerente della totalita sociale, e poi anche come
strumentazione parcellare utilizzabile nell'ambito dei suoi limiti.
La mancanza di razionalita della cultura separata ¢ l'elemento che
la condanna a scomparire, perché in essa la vittoria del razionale &

gia presente come esigenza.

183. La cultura ¢ originata dalla storia che ha dissolto il genere di
vita del vecchio mondo, ma in quanto sfera separata essa non &
ancora che l'intelligenza e la comunicazione sensibile rimaste
parziali in una societa parzialmente storica. Essa ¢ il senso di un

mondo troppo poco sensato.

184. La fine della storia della cultura si manifesta da due opposte
parti: il progetto del suo superamento nella storia totale e
'organizzazione del suo mantenimento in quanto oggetto morto
nella contemplazione spettacolare. Uno di questi movimenti ha
legato la propria sorte alla critica sociale e l'altro alla difesa del

potere di classe.

185. Ciascuno dei due lati della fine della cultura esiste in modo

unitario, sia in tutti gli aspetti delle conoscenze che in tutti gli



aspetti delle rappresentazioni sensibili - in cid che era l'arte nel
senso piu generale. Nel primo caso si oppongono l'accumulo delle
conoscenze frammentarie, che diventano inutilizzabili perché
l'approvazione delle condizioni esistenti deve finalmente
rinunciare alle proprie conoscenze, e la teoria della prassi, che da
sola detiene la verita di tutte detenendo da sola il segreto del loro
uso. Nel secondo caso si oppongono l'autodistruzione critica del
vecchio linguaggio comune della societa e la sua ricomposizione
artificiale nello spettacolo mercantile, la rappresentazione illusoria

del non-vissuto.

186. Perdendo il senso della comunita della societa del mito, la
societa deve perdere tutti i riferimenti di un linguaggio realmente
comune, fino al momento in cui la scissione della comunita
inattiva pud venire superata dall'accesso alla reale comunita
storica. L'arte, che fu questo linguaggio comune dell'inazione
sociale, dal momento in cui si costituisce come arte indipendente
in senso moderno, emergendo dal proprio originario universo
religioso e divenendo produzione individuale di opere separate,
conosce, come caso particolare, il movimento che domina la storia
dell'insieme della cultura separata. La sua affermazione

indipendente ¢ 1'inizio della sua dissoluzione.

187. Il fatto che il linguaggio della comunicazione si ¢ perduto,

ecco cid che esprime positivamente il movimento moderno di



decomposizione di ogni arte, il suo annientamento formale. Cid
che questo movimento esprime negativamente ¢ che un linguaggio
comune deve venire ritrovato, non pit nella conclusione
unilaterale che, per l'arte della societa storica, arrivava sempre
troppo tardi, parlando ad altri di cid che era stato vissuto senza
dialogo reale, e ammettendo questa deficienza della vita, ma deve
essere ritrovato nella prassi, che riunisce in essa l'attivita diretta e
il suo linguaggio. Si tratta di possedere effettivamente la comunita
del dialogo e il gioco con il tempo che sono stati rappresentati

dall'opera poetico-artistica.

188. Quando l'arte divenuta indipendente rappresenta il proprio
mondo con dei colori brillanti, un momento della vita ¢
invecchiato e non si lascia ringiovanire con dei colori brillanti. Si
lascia soltanto evocare nel ricordo. La grandezza dell'arte non

comincia ad apparire che al venir meno della vita.

189. Il tempo storico che pervade l'arte si & espresso prima di tutto
nella sfera stessa dell'arte, a partire dal barocco. Il barocco ¢ l'arte
di un mondo che ha perduto il proprio centro: l'ultimo ordine
mitico riconosciuto dal Medioevo, nel cosmo e ne! governo
terreno - l'unita della Cristianita e il fantasma di un Impero - &
caduto. L'arte del cambiamento deve portare in sé il principio
effimero che si scopre nel mondo. Essa ha scelto, dice Eugenio

d'Ors, «la vita contro l'eternita». Il teatro e la festa, la festa



teatrale, sono i momenti dominanti della realizzazione barocca,
nella quale ogni espressione artistica particolare non acquista il
proprio senso se non nel riferimento allo scenario di un luogo
costruito, ad una costruzione che dev'essere per se stessa il centro
dell'unificazione: e questo centro ¢ il passaggio, che ¢ iscritto come
un equilibrio minacciato nel disordine dinamico del tutto.
L'importanza, talvolta eccessiva, acquisita dal concetto di barocco
nella discussione estetica contemporanea, traduce la presa di
coscienza dell'impossibilita di un classicismo artistico: gli sforzi in
favore di un classicismo o neoclassicismo normativo, dopo tre
secoli, non sono stati che delle brevi costruzioni artificiali parlanti
il linguaggio esteriore dello Stato, quello della monarchia assoluta
o della borghesia rivoluzionaria vestita alla romana. Dal
romanticismo al cubismo, si ha alla fine un'arte della negazione
sempre piu individualizzata, rinnovantesi perpetuamente fino alla
dispersione e alla negazione completa della sfera artistica, quella
che ha seguito il corso generale del barocco. La scomparsa dell'arte
storica, che era legata alla comunicazione interna di un'élite, che
aveva la propria base sociale semindipendente nelle condizioni
parzialmente ludiche ancora vissute dalle ultime aristocrazie,
traduce anche il fatto che il capitalismo conosce ii primo potere di
classe che si mostra spogliato di ogni qualita ontologica: e la cui
radice del potere, posta nella semplice gestione dell'economia, ¢
ugualmente la perdita di ogni padronanza umana. L'insieme

barocco, che per la creazione artistica € esso stesso una unita da



lungo tempo perduta, si ritrova in qualche modo nel consumo
attuale della totalita del passato artistico. La conoscenza e il
riconoscimento  storico di  tutta l'arte del  passato,
retrospettivamente costituita in arte mondiale, la relativizzano in
un disordine globale, che costituisce a sua volta un edificio
barocco a un livello pit elevato, edificio nel quale devono fondersi
la produzione stessa di un'arte barocca e tutte le sue risorgenze. Le
arti di tutte le civilta e di tutte le epoche, per la prima volta,
possono essere tutte conosciute e ammesse insieme. E un
«repertorio di ricordi» della storia dell'arte che, divenendo
possibile, & anche la fine del mondo dell'arte. E in quest'epoca di
musei, quando nessuna comunicazione artistica pud piu esistere,
che tutti i trascorsi momenti dell'arte possono essere ugualmente
ammessi, perché nessuno di essi patisce pit della perdita delle
proprie condizioni particolari di comunicazione, nella perdita

presente delle condizioni di comunicazione in generale.

190. L'arte nell'epoca della sua dissoluzione, in quanto movimento
negativo teso al superamento dell'arte in una societa storica in cui
la storia non & ancora vissuta, ¢ allo stesso tempo un'arte del
cambiamento e l'espressione pura del cambiamento impossibile.
Pil la sua esigenza & grandiosa, pill la sua vera realizzazione ¢ al di
la di essa. Quest'arte ¢ necessariamente d'avanguardia, e non lo é&.

La sua avanguardia € la sua scomparsa.



191. Il dadaismo e il surrealismo sono le due correnti che hanno
segnato la fine dell'arte moderna. Essi sono contemporanei, anche
se in modo relativamente cosciente, dell'ultimo grande assalto del
movimento rivoluzionario proletario; e la sconfitta di questo
movimento, che 1i ha lasciati rinchiusi nello stesso campo artistico
di cui avevano proclamato la caducita, ¢ la ragione fondamentale
della loro immobilizzazione. Il dadaismo e il surrealismo sono allo
stesso tempo storicamente legati e in opposizione. In questa
opposizione, che costituisce anche ciascuno di loro la parte piu
conseguente e radicale del loro apporto, appare l'insufficienza
interna della loro critica, sviluppata unilateralmente dall'uno come
dall'altro. II dadaismo ha voluto sopprimere l'arte senza realizzarla;
e il surrealismo ha voluto realizzare l'arte senza sopprimerla. La
posizione critica elaborata in seguito dai situazionisti ha mostrato
che la soppressione e la realizzazione dell'arte sono gli aspetti

inseparabili di un unico superamento dell'arte.

192. Il consumo spettacolare che conserva la vecchia cultura
congelata, compresa la ripetizione recuperata delle sue
manifestazioni negative, diviene apertamente nel suo settore
culturale cid che & implicitamente nella sua totalita: la
comunicazione dell'incomunicabile. La distruzione estrema del
linguaggio vi si pud trovare piattamente riconosciuta come un
valore positivo ufficiale, perché si tratta di esibire wuna

riconciliazione con lo stato dominante delle cose, nel quale ogni



comunicazione & proclamata allegramente assente. La verita critica
di questa distrazione, in quanto vita reale della poesia e dell'arte
moderne, ¢ evidentemente nascosta, perché lo spettacolo, che ha la
funzione di far dimenticare la storia nella cultura, applica nella
pseudonovita dei suoi mezzi modernisti la strategia stessa che lo
costituisce in profondita. Puod cosi accadere che venga a spacciarsi
per nuova una scuola di neoletteratura che ammette semplicemente
di contemplare lo scritto per se stesso. Oppure, a fianco della
semplice proclamazione della sufficiente bellezza del dissolvimento
del comunicabile, la tendenza pii moderna della cultura
spettacolare - e la pit legata alla pratica repressiva
dell'organizzazione generale della societa - cerca di ricomporre, con
dei «lavori collettivi», un ambiente neoartistico complesso a
partire da elementi decomposti; in particolare nelle ricerche di
integrazione dei frammenti artistici o degli ibridi estetico-tecnici
nell'urbanismo. Questa ¢ la traduzione sul piano della
pseudocultura spettacolare, del progetto generale del capitalismo
sviluppato, che mira a riprendere il lavoratore parcellare «come
personalita ben integrata nel gruppo»: tendenza descritta dai
recenti sociologi americani (Riesman, Whyte ecc.). Dappertutto &

lo stesso progetto di una ristrutturazione senza continuita.

193. La cultura diventata integralmente merce deve anche divenire
la merce-vedette della societa spettacolare. Clark Kerr, uno degli

ideologi piut avanzati di questa tendenza, ha calcolato che il



complesso processo di produzione, distribuzione e consumo delle
conoscenze, accaparra negli Stati Uniti gia annualmente il 29% del
prodotto nazionale: e prevede che la cultura debba tenere nella
seconda meta di questo secolo il ruolo motore nello sviluppo
dell'economia, ruolo che fu quello dell'automobile nella prima

meta, e delle ferrovie nella seconda meta del secolo scorso.

194. L'insieme delle conoscenze che continua attualmente a
svilupparsi come pensiero dello spettacolo deve giustificare una
societa senza giustificazioni e costituirsi come scienza generale
della falsa coscienza. Essa ¢ interamente condizionata dal fatto che
essa non pud e non vuole pensare la propria base materiale nel

sistema spettacolare.

195. Il pensiero dell'organizzazione sociale dell'apparenza ¢ esso
stesso oscurato dalla sottocomunicazione generalizzata che esso
difende. Non sa che il conflitto & all'origine di tutte le cose del suo
mondo. Gli specialisti del potere dello spettacolo, potere assoluto
all'interno del suo sistema di linguaggio senza risposta, sono
assolutamente corrotti dalla loro esperienza del disprezzo e del
successo del disprezzo; perché essi trovano il loro disprezzo
confermato dalla conoscenza dell'uomo disprezzabile che &

veramente lo spettatore.

196. Nel pensiero specializzato del sistema spettacolare si opera



una nuova divisione dei compiti, man mano che il
perfezionamento stesso di questo sistema pone dei nuovi problemi:
da una parte la critica spettacolare dello spettacolo & intrapresa
dalla moderna sociologia, la quale studia la separazione con
l'ausilio dei soli strumenti concettuali e materiali della separazione;
dall'altra I'apologia dello spettacolo si costituisce come pensiero del
non-pensiero, in oblio titolato della pratica storica, nelle diverse
discipline in cui si radica io strutturalismo. Tuttavia, la falsa
disperazione della critica non-dialettica e il falso ottimismo della
pura pubblicita del sistema sono identici in quanto pensiero

sottomesso.

197. La sociologia che ha incominciato a mettere in discussione,
prima di tutto negli Stati Uniti, le condizioni di esistenza originate
dallo sviluppo attuale, malgrado abbia potuto apportare molti dati
empirici, non conosce affatto la verita del proprio oggetto, perché
non trova in esso la critica che gli ¢ immanente. Di modo che la
tendenza sinceramente riformista di questa sociologia non poggia
se non sulla morale, sul buon senso, su richiami aleatori quanto
totalmente inadeguati al fine ecc. Un tale modo di criticare, dal
momento che non conosce il negativo insediato al centro del suo
mondo, non fa che insistere sulla descrizione di una sorta di
eccedenza negativa che gli sembra deplorabilmente ingombrarlo
alla superficie, come una proliferazione parassitaria irrazionale.

Questa buona volonta indignata, che anche in quanto tale non



riesce a biasimare se non le conseguenze esteriori del sistema, si
crede critica dimenticando il carattere essenzialmente apologetico

dei suoi presupposti e del suo metodo.

198. Coloro che denunciano I'assurdita o i pericoli dell'incitamento
allo spreco nella societa dell'abbondanza economica, non sanno a
che cosa serva lo spreco. Essi condannano con ingratitudine, in
nome della razionalita economica, i buoni guardiani irrazionali
senza i quali il potere di questa razionalita economica crollerebbe.
E Boorstin, per esempio, che descrive in L'immagine il consumo
mercantile dello spettacolo americano, non raggiunge mai il
concetto di spettacolo, perché egli crede di poter lasciare al di
fuori di questa disastrosa esagerazione la vita privata o la nozione
di «onesta merce». Egli non comprende che la merce stessa ha
fatto le leggi la cui applicazione «onesta» deve condurre sia alla
realta distinta della vita privata, che alla sua ulteriore riconquista

attraverso il consumo sociale delle immagini.

199. Boorstin descrive gli eccessi di un mondo che ci & diventato
estraneo, come eccessi estranei al nostro mondo. Ma la base
«normale» della vita sociale alla quale egli si riferisce
implicitamente, quando qualifica il regno superficiale delle
immagini in termini di giudizio psicologico e morale come il
prodotto delle «nostre stravaganti pretese», non ha nessuna realta,

né nel suo libro, né nel suo tempo. E per il fatto che la vita umana



reale di cui parla Boorstin & per lui nel passato, compreso il passato
della rassegnazione religiosa, che egli non pud comprendere tutta
la profondita di una societa dell'immagine. La verita di questa

societa non ¢ altro che la negazione di questa societa.

200. La sociologia che crede di poter isolare dall'insieme della vita
sociale una razionalita industriale funzionante a parte, pud anche
arrivare ad isolare dal movimento industriale globale le tecniche di
riproduzione e trasmissione. E cosi che Boorstin individua la causa
dei risultati che egli dipinge nell'infelice incontro, quasi fortuito,
tra un eccessivo apparato tecnico di diffusione e un'eccessiva
attrazione degli uomini della nostra epoca per lo
pseudosensazionale. Cosi lo spettacolo sarebbe dovuto al fatto che
I'vomo moderno ¢ troppo spettatore. Boorstin non comprende che
la proliferazione degli «pseudoeventi» prefabbricati che denuncia,
¢ originato semplicemente dal fatto che gli uomini, nella
massificata realta dell'attuale vita sociale, non vivono gli
avvenimenti in modo autonomo. E per il fatto che la storia stessa
ossessiona la societa moderna come uno spettro, che si ritrova
della pseudostoria costruita a tutti i livelli del consumo della vita

per preservare l'equilibrio minacciato dell'attuale tempo congelato.

201. L'affermazione della stabilita definitiva di un breve periodo
di congelamento del tempo storico costituisce la base innegabile,

inconsciamente e consciamente proclamata, dell'attuale tendenza



ad una sistematizzazione strutturalistica. Il punto di vista da cui si
pone il pensiero antistorico dello strutturalismo & quello dell'eterna
presenza di un sistema che non ¢ mai stato creato e che non finira
mai. Il sogno della dittatura di una struttura preliminare inconscia
su ogni prassi sociale ha potuto essere abusivamente ricavato dai
modelli di struttura elaborati dalla linguistica e dall'etnologia
(ovvero dall'analisi del funzionamento del capitalismo), modelli gia
abusivamente compresi in queste circostanze, semplicemente
perché un pensiero universitario di quadri medi, presto soddisfatti,
pensiero interamente preso nell'elogio meravigliato del sistema

esistente, riporta piattamente ogni realta all'esistenza del sistema.

202. Come in ogni scienza sociale storica, bisogha sempre tenere
d'occhio, per la comprensione delle categorie «strutturalistiche»,
che le categorie esprimono forme e condizioni di esistenza. Come
non si puod valutare il valore di un uomo, secondo la concezione
che egli ha di se stesso, non si puod valutare - e ammirare - neanche
questa determinata societa accettando come indiscutibilmente
veridico il linguaggio che essa parla a se stessa. «Non si possono
giudicare tali epoche di trasformazione secondo la coscienza che se
ne ha al momento: al contrario, si devono spiegare queste forme di
coscienza con le contraddizioni della vita materiale...». La
struttura & figlia del potere presente. Lo strutturalismo & il
pensiero garantito dallo Stato, che pensa le presenti condizioni

della «comunicazione» spettacolare come un assoluto. Il suo modo



di studiare il codice dei messaggi in sé non ¢ che il prodotto e il
riconoscimento di una societa in cui la comunicazione esiste sotto
forma di una cascata di segnali gerarchici. Non ¢ lo strutturalismo
quindi che serve a provare la validita metastorica della societa
dello spettacolo: € invece al contrario la societa dello spettacolo,
nel momento in cui s'impone come realta di massa, che serve a

provare il sogno freddo dello strutturalismo.

203. Senza dubbio, il concetto critico di spettacolo pud anche
venire volgarizzato in una qualsiasi forma vuota della retorica
sociologico-politica per spiegare e denunciare astrattamente tutto,
e servire cosi alla difesa del sistema spettacolare. Perché ¢ evidente
che nessuna idea pud portare al di 1a dello spettacolo esistente, ma
soltanto al di la delle idee esistenti sullo spettacolo. Per distruggere
effettivamente la societa dello spettacolo, ci vogliono degli uomini
che mettano in azione una forza pratica. La teoria critica dello
spettacolo non €& vera se non unificandosi con la corrente pratica
della negazione nella societa, e questa negazione, la ripresa della
lotta di classe rivoluzionaria, diventera cosciente di se stessa
sviluppando la critica dello spettacolo, che & la teoria delle sue
reali condizioni, delle condizioni pratiche dell'oppressione attuale,
e che inversamente svela il segreto di cid che essa pud essere.
Questa teoria non attende miracoli dalla classe operaia. Essa
affronta la nuova formulazione e la realizzazione delle esigenze

proletarie come un compito di lungo respiro. Per distinguere



artificialmente lotta teorica e lotta pratica - dato che, sulla base
qui definita, la costituzione stessa e la comunicazione di una teoria
del genere non possono concepirsi senza una pratica rigorosa - &
certo che il cammino oscuro e difficile della teoria critica dovra
avere lo stesso destino del movimento pratico agente sul piano

della societa.

204. La teoria critica deve comunicarsi nel proprio linguaggio. E il
linguaggio della contraddizione, che dev'essere dialettico nella
forma come lo ¢ nel contenuto. Esso & critica della totalita e critica
storica. Non & un «grado zero della scrittura», ma il suo
rovesciamento. Non ¢ una negazione dello stile, ma lo stile della

negazione.

205. Nel suo stesso stile, 1'esposizione della teoria dialettica ¢ uno
scandalo e un abominio per le regole del linguaggio dominante e
per il gusto che esse hanno educato, perché nell'impiego positivo
dei concetti esistenti esso include contemporaneamente
l'intelligenza della loro fluidita ritrovata, della loro necessaria

distruzione.

206. Questo stile che contiene in sé la propria critica deve
esprimere il dominio della critica presente su tutto il suo passato.
Attraverso di esso, le modalita di esposizione della teoria dialettica

testimoniano dello spirito negativo che ¢ in essa. «La verita non &



come il prodotto in cui non si trovano piu tracce dell'utensile»
(Hegel). Questa coscienza teorica del movimento, nella quale la
traccia stessa del movimento dev'essere presente, si manifesta
attraverso il rovesciamento delle relazioni stabilite fra i concetti e
con il détournement di tutte le acquisizioni della precedente
critica. Il rovesciamento del genitivo ¢ l'espressione delle
rivoluzioni storiche, registrata nella forma del pensiero, che & stata
considerata come lo stile epigrammatico di Hegel. Il giovane Marx,
preconizzando, secondo ['uso sistematico che ne aveva fatto
Feuerbach, la sostituzione del soggetto col predicato, & giunto
all'impiego pili conseguente di questo stile insurrezionale che, dalla
filosofia della miseria, ricava la miseria della filosofia. II
détournement riporta alla sovversione le conclusioni critiche
passate che sono state stereotipizzate in verita rispettabili, cioe
trasformate in menzogne. Gia Kierkegaard ne ha fatto un uso
deliberato e quindi anche la denuncia: «Ma nonostante il
rimestare, la marmellata va a finire sempre in dispensa, finisci
sempre per far scivolare una parolina che non ¢ tua e che turba
con il ricordo che risveglia» (Briciole filosofiche). E l'obbligo della
distanza, verso cid che ¢ stato falsificato in verita ufficiale che
determina questimpiego del détournement, cosi delineato da
Kierkegaard nello stesso libro: «Una sola osservazione ancora a
proposito delle tue numerose allusioni, miranti tutte al fatto che io
mescolo ai miei discorsi espressioni prese a prestito altrove, lo non

lo nego qui, e non nasconderd neanche il fatto che era voluto, e



che in un nuovo seguito a questa brochure, se mai lo scrivero, ho
intenzione di nominare l'oggetto con il suo vero nome e di

rivestire il problema di un costume storico».

207. Le idee migliorano. Il senso delle parole vi partecipa. Il plagio
¢ necessario. Il progresso lo implica. Esso stringe da presso la frase
di un autore, si serve delle sue espressioni, cancella una falsa idea,

la sostituisce con 1'idea giusta.

208. Il détournement & il contrario della citazione, dell'autorita
teorica sempre falsificata per il solo fatto che ¢ divenuta citazione;
frammento strappato dal suo contesto, dal suo movimento e infine
dalla sua epoca, come riferimento globale, e dall'opzione precisa
che essa era all'interno di tale riferimento, esattamente
riconosciuto o erroneo. Il détournement & il linguaggio fluido
dell'antideologia. Esso appare nella comunicazione che sa di non
poter pretendere di detenere nessuna garanzia in se stessa e
definitivamente. E', nel suo punto piu alto, il linguaggio che
nessun riferimento antico e sovracritico pud confermare. Al
contrario, ¢ proprio la sua coerenza, in se stesso e con i fatti
praticabili, che puo confermare il vecchio nucleo di verita che vi
riporta. Il détournement non ha fondato la propria causa su nulla

di esterno alla propria verita come critica presente.

209. Cio che nella formulazione teorica si presenta apertamente



come détourné, smentendo ogni autonomia durevole della sfera
della teoria espressa, e facendovi intervenire mediante questa
violenza l'azione che sconvolge e ribalta ogni ordine esistente,
ricorda che questa esistenza della teoria non & nulla in se stessa, e
non pud riconoscersi che nell'azione storica e con la correzione

storica che ¢& la sua vera fedelta.

210. La negazione reale della cultura & la sola che ne conserva il
senso. Essa non pud piu essere culturale. Pertanto, essa ¢ cid che
resta, in qualche modo, al livello della cultura, anche se in

un'accezione molto diversa.

211. Nel linguaggio della contraddizione, la critica della cultura si
presenta unificata: in quanto essa domina l'insieme della cultura -
la conoscenza come la poesia - e in quanto non si separa piu dalla
critica della totalita sociale. E questa critica teorica unificata la

sola che va incontro alla pratica sociale unificata.



IX. L'ideologia materializzata

La coscienza di sé é in sé e per sé in quanto e perché é in sé e per
3 ] . . P PEY . N
sé per un altra coscienza di sé: cio vale a dire che essa non é se

non come qualcosa di riconosciuto.
(Hegel, Fenomenologia dello Spirito)

212. L'ideologia ¢ la base del pensiero di una societa di classe, nel
corso conflittuale della storia. I fatti ideologici non sono mai stati
delle semplici chimere, ma la coscienza deformata delle realta e, in
quanto tali, dei fattori reali esercitanti di ritorno una reale azione
deformante: a maggior ragione la materializzazione dell'ideologia -
originata dal successo concreto della produzione economica
divenuta autonoma, nella forma dello spettacolo - confonde
praticamente con la realta sociale un'ideologia che ha potuto

ritagliare tutto il reale sul proprio modello.

213. Quando l'ideologia, che ¢ la volonta astratta dell'universale e
la sua illusione, si trova legittimata dall'astrazione universale e
dall'effettiva dittatura dell'illusione nella societd moderna, essa non
¢ piu la lotta volontaristica del parcellare, ma il suo trionfo. Da qui
la pretesa ideologica acquisisce una specie di piatta esattezza

positivistica: essa non € pill una scelta storica, ma un'evidenza. In



una tale affermazione, i nomi particolari delle ideologie sono
svaniti. La parte stessa del lavoro propriamente ideologico al
servizio del sistema non si concepisce pili se non come
riconoscimento di uno «zoccolo epistemologico» che si vuole di 1a
da ogni fenomeno ideologico. L'ideologia materializzata ¢ essa
stessa senza nome, cosl come & senza programma storico
enunciabile. Il che equivale a dire che la storia delle ideologie &

finita.

214. L'ideologia, la cui logica interna portava verso l'«ideologia
totale», nel senso di Mannheim, dispotismo del frammento che
Ve . .« .

simpone come pseudosapere di un tutto congelato, visione
totalitaria, ¢ ora compiuta nello spettacolo immobilizzato della
non-storia. Il suo compimento & anche la sua dissoluzione
nell'insieme della societa. Con la dissoluzione pratica di questa
societa deve scomparire anche l'ideologia, 1'ultima irragionevolezza

che blocca ['accesso alla vita storica.

215. Lo spettacolo ¢ l'ideologia per eccellenza, perché espone e
manifesta nella sua pienezza l'essenza di ogni sistema ideologico:
I'impoverimento, ['asservimento e la negazione della vita reale. Lo
spettacolo & materialmente «l'espressione della separazione e
dell'allontanamento dell'uvomo dall'uvomo». La «nuova potenza
dell'inganno» che vi si & concentrata ha la sua base in questa

produzione, dalla quale «con la massa degli oggetti cresce... il



nuovo regno di enti estranei cui I'vomo & asservito». E lo stadio
supremo di un'espansione che ha ritorto il bisogno contro la vita.
«Il bisogno del denaro & dunque il vero bisogno prodotto
dall'economia politica, e il solo bisogno che essa produce»
(Manoscritti economico-filosofici). Lo spettacolo estende a tutta la
vita sociale il principio che Hegel, nella Realphilosophie di Jena,
concepisce come tipico del denaro: «La vita di cid che & morto,

muoventesi in se stessax.

216. Al contrario del progetto riassunto nelle Tesi su Feuerbach (la
realizzazione della filosofia nella prassi che supera l'opposizione fra
idealismo e  materialismo), lo spettacolo  conserva
contemporaneamente, e impone nello pseudoconcreto del suo
universo, i caratteri ideologici del materialismo e dell'idealismo.
L'aspetto contemplativo del vecchio materialismo che concepisce il
mondo come rappresentazione e non come attivita - e che, in
ultima analisi, idealizza la materia - ¢ realizzato nello spettacolo, in
cui delle cose concrete sono automaticamente padrone della vita
sociale. Reciprocamente, ['attivita sognata dell'idealismo si realizza
ugualmente nello spettacolo, attraverso la mediazione tecnica di

segni e di segnali che alla fine materializzano un ideale astratto.

217. Il parallelismo fra ideologia e schizofrenia stabilito da Gabel
(La falsa coscienza) dev'essere collocato in questo processo

economico di materializzazione dell'ideologia. Cid che l'ideologia



era gia, la societa lo ¢ divenuta. Il separarsi della prassi e la falsa
coscienza antidialettica che l'accompagna. Ecco cid che & imposto
ad ogni momento della vita quotidiana sottomessa allo spettacolo,
che bisogna comprendere come un'organizzazione sistematica della
«perdita della facolta di incontro», e come la sua sostituzione con
un fatto allucinatorio sociale: la falsa coscienza dell'incontro,
'«illusione dell'incontro». In una societa in cui nessuno pud pil
essere riconosciuto dagli altri, ogni individuo diviene incapace di
riconoscere la propria realta. L'ideologia ¢ a casa sua; la

separazione ha edificato il suo mondo.

218. «Nei quadri clinici della schizofrenia», afferma Gabel,
«decadenza della dialettica della totalita (la cui forma estrema ¢ la
dissociazione) e decadenza della dialettica del divenire (la cui
forma estrema ¢& la catatonia) sembrano ben connessi». La
coscienza spettatrice, prigioniera di un universo appiattito,
limitato dallo schermo dello spettacolo, dietro il quale la sua vita ¢
stata deportata, non conosce pilt se non gli interlocutori fittizi che
la intrattengono unilateralmente con la loro merce e con la politica
della loro merce. Lo spettacolo, in tutta la sua estensione, ¢ il suo
«segno dello specchio». Qui si mette in scena la falsa via d'uscita

di un autismo generalizzato.

219. Lo spettacolo, che cancella i limiti dell'io e del mondo con

I'annientamento dell'io, assediato dalla presenza-assenza del



mondo, cancella ugualmente i limiti del vero e del falso con la
rimozione di ogni verita vissuta sotto la presenza reale della falsita
assicurata  dall'organizzazione  dell'apparenza. Chi  subisce
passivamente la propria sorte quotidianamente estranea ¢ dunque
spinto verso una follia che reagisce illusoriamente a questa sorte
con il ricorso a tecniche magiche. Il riconoscimento e il consumo
delle merci sono al centro di questa pseudorisposta ad una
comunicazione senza risposta. Il bisogno di imitazione che prova il
consumatore & precisamente il bisogno infantile, condizionato da
tutti gli aspetti del suo spossessamento fondamentale. Secondo i
termini che Gabel applica ad un livello patologico diverso, «il
bisogno anormale di rappresentazione compensa qui un sentimento

torturante di essere ai margini dell'esistenza».

220. Se la logica della falsa coscienza non pud conoscere
veracemente se stessa, la ricerca della verita critica sullo spettacolo
deve anche essere una critica vera. Essa deve lottare praticamente
fra i nemici irreconciliabili dello spettacolo, e ammettere di essere
assente, laddove essi sono assenti. Sono le leggi del pensiero
dominante, ¢ il punto di vista esclusivo dell'attualita, che la
volonta astratta dell'efficacia immediata in effetti riconosce,
quando essa si getta sui compromessi del riformismo o dell'azione
comune dei detriti pseudorivoluzionari. Attraverso questa via il
delirio si & ricostituito nella posizione stessa che pretende di

combatterlo. Invece, la critica che va al di la dello spettacolo deve



saper aspettare.

221. Emanciparsi dalle basi materiali della verita rovesciata, ecco
in che cosa consiste l'autoemancipazione della nostra epoca.
Questa «missione storica d'instaurare la verita nel mondo», né
l'individuo isolato, né la folla atomizzata e sottomessa alle
manipolazioni possono compierla, ma lo pud ancora e sempre la
classe che & capace di attuare la dissoluzione di tutte le classi
riportando tutto il potere alla forma disalienante della democrazia
realizzata: il Consiglio in cui la teoria pratica controlla se stessa e
vede la propria azione. Solo la dove gli individui sono
«direttamente legati alla storia universale», solo la dove il dialogo

si ¢ armato per far vincere le proprie condizioni.
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Guy Debord con questo
libro scritto nel 1967, agli
albori dell'era televisiva, ha
intuito con lucidita
agghiacciante che il mondo
reale si sarebbe trasformato
in  immagini, che lo
spettacolo sarebbe diventato
"la principale produzione
della societa attuale". Siamo
entrati  nellepoca  dello
"spettacolo integrato": & la

ine della storia, "il crimine
fine della storia, "il crimi
perfetto”, scrivono Carlo

Freccero e Daniela Strumia
nella prefazione, che '"ha
soppresso la realta". Non si
pud comprendere la logica e
la strategia dei mass media
senza fare riferimento alle
tesi rivoluzionarie di

Debord.
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