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Testo francese (1971)



I. La séparation achevée 

« Et sans doute notre temps... préfère l’image à la chose, la copie  
à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être... Ce  
qui  est  sacré  pour  lui,  ce  n’est  que  l’illusion,  mais  ce  qui  est  
profane,  c’est  la  vérité.  Mieux,  le  sacré  grandit  à  ses  yeux  à  
mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le  
comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. » 
Feuerbach  (Préface  à  la  deuxième  édition  de  L’Essence  du  
christianisme).

1. Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 

modernes  de  production  s’annonce  comme  une  immense 

accumulation  de  spectacles. Tout  ce  qui  était  directement  vécu 

s’est éloigné dans une représentation. 

2. Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie 

fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne peut 

plus être rétablie.  La réalité considérée  partiellement se déploie 

dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde  à part, 
objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du 

monde  se  retrouve,  accomplie,  dans  le  monde  de  l’image 

autonomisé, où le mensonger s’est menti à lui-même. Le spectacle 

en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement 

autonome du non-vivant. 



3.  Le  spectacle  se  présente  à  la  fois  comme  la  société  même, 

comme  une  partie  de  la  société,  et  comme  instrument  
d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément 

le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait 

même que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de 

la  fausse  conscience  ;  et  l’unification qu’il  accomplit  n’est  rien 

d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée. 

4. Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport 

social entre des personnes, médiatisé par des images. 

5. Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde de 

la  vision,  le  produit  des  techniques  de  diffusion  massive  des 

images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, 

matériellement  traduite.  C’est  une  vision  du  monde  qui  s’est 

objectivée. 

6. Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et 

le  projet  du  mode  de  production  existant.  Il  n’est  pas  un 

supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le c urœ  

de  l’irréalisme  de  la  société  réelle.  Sous  toutes  ses  formes 

particulières,  information  ou  propagande,  publicité  ou 

consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le 

modèle présent  de  la  vie  socialement  dominante.  Il  est 



l’affirmation omniprésente du choix  déjà fait dans la production, 

et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont 

identiquement la justification totale des conditions et des fins du 

système existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de 

cette justification, en tant qu’occupation de la part principale du 

temps vécu hors de la production moderne. 

7. La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de la 

praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en image. La 

pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, est 

aussi la totalité réelle  qui contient le spectacle. Mais la  scission 

dans  cette  totalité  la  mutile  au  point  de  faire  apparaître  le 

spectacle comme son but. Le langage du spectacle est constitué par 

des signes de la production régnante, qui sont en même temps la 

finalité dernière de cette production. 

8.  On  ne  peut  opposer  abstraitement  le  spectacle  et  l’activité 

sociale  effective  ;  ce  dédoublement  est  lui-même  dédoublé.  Le 

spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En même 

temps  la  réalité  vécue  est  matériellement  envahie  par  la 

contemplation  du  spectacle,  et  reprend  en  elle-même  l’ordre 

spectaculaire  en  lui  donnant  une  adhésion  positive.  La  réalité 

objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée 

n’a pour fond que son passage dans l’opposé : la réalité surgit dans 



le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est 

l’essence et le soutien de la société existante. 

9. Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du 

faux. 

10. Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité 

de phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les 

apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit être 

elle-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses 

propres  termes,  le  spectacle  est  l’affirmation de  l’apparence  et 

l’affirmation  de  toute  vie  humaine,  c’est-à-dire  sociale,  comme 

simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle 

le  découvre  comme la  négation visible  de  la  vie  ;  comme une 

négation de la vie qui est devenue visible. 

11. Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les 

forces  qui  tendent  à  sa  dissolution,  il  faut  distinguer 

artificiellement  des  éléments  inséparables.  En  analysant le 

spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même du 

spectaculaire, en ceci que l’on passe sur le terrain méthodologique 

de cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle 

n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale d’une formation 

économique-sociale,  son  emploi  du  temps. C’est  le  moment 



historique qui nous contient.

12.  Le  spectacle  se  présente  comme  une  énorme  positivité 

indiscutable et inaccessible.  Il  ne dit rien de plus que « ce qui 

apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L’attitude qu’il exige 

par  principe  est  cette  acceptation  passive  qu’il  a  déjà  en  fait 

obtenue  par  sa  manière  d’apparaître  sans  réplique,  par  son 

monopole de l’apparence. 

13.  Le  caractère  fondamentalement  tautologique  du  spectacle 

découle du simple fait que ses moyens sont en même temps son 

but.  Il  est  le  soleil  qui  ne se  couche jamais  sur  l’empire  de  la 

passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne 

indéfiniment dans sa propre gloire. 

14.  La  société  qui  repose  sur  l’industrie  moderne  n’est  pas 

fortuitement  ou  superficiellement  spectaculaire,  elle  est 

fondamentalement  spectacliste. Dans  le  spectacle,  image  de 

l’économie régnante, le but n’est rien, le développement est tout. 

Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même. 

15.  En  tant  qu’indispensable  parure  des  objets  produits 

maintenant, en tant qu’exposé général de la rationalité du système, 

et en tant que secteur économique avancé qui façonne directement 



une  multitude  croissante  d’images-objets,  le  spectacle  est  la 

principale production de la société actuelle. 

16. Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure où 

l’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que l’économie se 

développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle de la production 

des choses, et l’objectivation infidèle des producteurs. 

17. La première phase de la domination de l’économie sur la vie 

sociale  avait  entraîné  dans  la  définition  de  toute  réalisation 

humaine une évidente dégradation de  l’être en  avoir. La phase 

présente de l’occupation totale de la vie sociale par les résultats 

accumulés  de  l’économie  conduit  à  un  glissement  généralisé  de 

l’avoir  au  paraître, dont  tout  «  avoir  »  effectif  doit  tirer  son 

prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute 

réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de 

la puissance sociale, façonnée par elle. En ceci seulement qu’elle 

n’est pas, il lui est permis d’apparaître.

18. Là où le monde réel se change en simples images, les simples 

images  deviennent des  êtres réels,  et  les  motivations efficientes 

d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à 

faire  voir  par  différentes  médiations  spécialisées  le  monde  qui 

n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue 



le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le toucher ; le 

sens  le  plus  abstrait,  et  le  plus  mystifiable,  correspond  à 

l’abstraction généralisée de la  société actuelle.  Mais le  spectacle 

n’est pas identifiable au simple regard, même combiné à l’écoute. 

Il est ce qui échappe à l’activité des hommes, à la reconsidération 

et à la correction de leur uvre. Il est le contraire du dialogue.œ  

Partout  où  il  y  a  représentation indépendante,  le  spectacle  se 

reconstitue. 

19.  Le  spectacle  est  l’héritier  de  toute  la  faiblesse du  projet 

philosophique occidental qui fut une compréhension de l’activité, 

dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur 

l’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est 

issue  de  cette  pensée.  Il  ne  réalise  pas  la  philosophie,  il 

philosophise  la  réalité.  C’est  la  vie  concrète  de  tous  qui  s’est 

dégradée en univers spéculatif. 

20. La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et 

pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-même dépasser la 

théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de l’illusion 

religieuse.  La  technique spectaculaire  n’a  pas  dissipé  les  nuages 

religieux  où  les  hommes  avaient  placé  leurs  propres  pouvoirs 

détachés d’eux : elle les a seulement reliés à une base terrestre. 

Ainsi  c’est  la  vie  la  plus  terrestre  qui  devient  opaque  et 



irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez 

elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est 

la réalisation technique de l’exil des pouvoirs humains dans un au-

delà ; la scission achevée à l’intérieur de l’homme. 

21. À mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve 

devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société 

moderne  enchaînée,  qui  n’exprime finalement  que  son désir  de 

dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 

22. Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est 

détachée d’elle-même, et s’est édifié un empire indépendant dans 

le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que cette 

pratique  puissante  continuait  à  manquer  de  cohésion,  et  était 

demeurée en contradiction avec elle-même. 

23. C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du 

pouvoir, qui est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une 

activité spécialisée qui parle pour l’ensemble des autres. C’est la 

représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-

même, où toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est 

aussi le plus archa que. ï

24. Le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent 

tient sur lui-même, son monologue élogieux. C’est l’auto-portrait 



du  pouvoir  à  l’époque  de  sa  gestion  totalitaire  des  conditions 

d’existence.  L’apparence  fétichiste  de  pure  objectivité  dans  les 

relations  spectaculaires  cache  leur  caractère  de  relation  entre 

hommes et entre classes : une seconde nature paraît dominer notre 

environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce 

produit nécessaire du développement technique regardé comme un 

développement naturel. La société du spectacle est au contraire la 

forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, 

pris  sous  l’aspect  restreint  des  «  moyens  de  communication de 

masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, 

peut  paraître  envahir  la  société  comme  une  simple 

instrumentation,  celle-ci  n’est  en  fait  rien  de  neutre,  mais 

l’instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. 

Si  les  besoins  sociaux  de  l’époque  où  se  développent  de  telles 

techniques  ne  peuvent  trouver  de  satisfaction  que  par  leur 

médiation, si l’administration de cette société et tout contact entre 

les hommes ne peuvent plus s’exercer que par l’intermédiaire de 

cette  puissance  de  communication  instantanée,  c’est  parce  que 

cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte 

que  sa  concentration  revient  à  accumuler  dans  les  mains  de 

l’administration du système existant les moyens qui lui permettent 

de  poursuivre  cette  administration  déterminée.  La  scission 

généralisée du spectacle est inséparable de l’État moderne, c’est-à-

dire de la forme générale de la scission dans la société, produit de 

la division du travail social et organe de la domination de classe. 



25.  La  séparation est  l’alpha  et  l’oméga  du  spectacle. 

L’institutionnalisation  de  la  division  sociale  du  travail,  la 

formation  des  classes  avaient  construit  une  première 

contemplation  sacrée,  l’ordre  mythique  dont  tout  pouvoir 

s’enveloppe dès l’origine. Le sacré a justifié l’ordonnance cosmique 

et  ontologique  qui  correspondait  aux  intérêts  des  maîtres,  il  a 

expliqué et embelli ce que la société  ne pouvait pas faire. Tout 

pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais l’adhésion de tous à 

une  telle  image  immobile  ne  signifiait  que  la  reconnaissance 

commune  d’un  prolongement  imaginaire  pour  la  pauvreté  de 

l’activité  sociale  réelle,  encore  largement  ressentie  comme  une 

condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire ce 

que  la  société  peut  faire, mais  dans  cette  expression le  permis 
s’oppose absolument au  possible. Le spectacle est la conservation 

de  l’inconscience  dans  le  changement  pratique  des  conditions 

d’existence. Il est son propre produit, et c’est lui-même qui a posé 

ses  règles  :  c’est  un  pseudo-sacré.  Il  montre  ce  qu’il  est  : la 

puissance séparée se développant en elle-même, dans la croissance 

de  la  productivité  au  moyen  du  raffinement  incessant  de  la 

division du travail en parcellarisation des gestes, alors dominés par 

le mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un 

marché  toujours  plus  étendu.  Toute  communauté  et  tout  sens 

critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel les 

forces qui  ont pu grandir  en se séparant ne se sont pas encore 

retrouvées.



26. Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, 

se  perdent  tout  point  de  vue  unitaire  sur  l’activité  accomplie, 

toute  communication  personnelle  directe  entre  les  producteurs. 

Suivant le progrès de l’accumulation des produits séparés, et de la 

concentration du processus productif, l’unité et la communication 

deviennent  l’attribut  exclusif  de  la  direction  du  système.  La 

réussite  du  système  économique  de  la  séparation  est  la 

prolétarisation du monde. 

27.  Par la  réussite  même de la  production séparée en tant  que 

production  du  séparé,  l’expérience  fondamentale  liée  dans  les 

sociétés  primitives  à  un  travail  principal  est  en  train  de  se 

déplacer,  au  pôle  de  développement  du  système,  vers  le  non-

travail, l’inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de 

l’activité  productrice  :  elle  dépend  d’elle,  elle  est  soumission 

inquiète  et  admirative  aux  nécessités  et  aux  résultats  de  la 

production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne 

peut  y  avoir  de  liberté  hors  de  l’activité,  et  dans  le  cadre  du 

spectacle  toute  activité  est  niée,  exactement  comme  l’activité 

réelle a été intégralement captée pour l’édification globale de ce 

résultat. Ainsi l’actuelle « libération du travail », l’augmentation 

des  loisirs,  n’est  aucunement  libération  dans  le  travail,  ni 

libération d’un monde façonné par ce travail.  Rien de l’activité 

volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission à son 

résultat. 



28.  Le  système  économique  fondé  sur  l’isolement  est  une 

production  circulaire  de  l’isolement. L’isolement  fonde  la 

technique,  et  le  processus  technique  isole  en  retour.  De 

l’automobile  à  la  télévision,  tous  les  biens  sélectionnés par  le 

système spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement 

constant des conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le 

spectacle  retrouve  toujours  plus  concrètement  ses  propres 

présuppositions. 

29. L’origine du spectacle est la  perte de l’unité du monde, et 

l’expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité 

de  cette  perte  :  l’abstraction  de  tout  travail  particulier  et 

l’abstraction générale  de la production d’ensemble se  traduisent 

parfaitement dans  le spectacle,  dont le  mode d’être  concret est 

justement l’abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se 
représente devant  le  monde,  et  lui  est  supérieure.  Le  spectacle 

n’est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les 

spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre même qui 

maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le 

réunit en tant que séparé.

30. L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui 

est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : 

plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître 



dans  les  images  dominantes  du  besoin,  moins  il  comprend  sa 

propre existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par 

rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes 

ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représente. C’est 

pourquoi  le  spectateur  ne  se  sent  chez  lui  nulle  part,  car  le 

spectacle est partout. 

31.  Le  travailleur  ne  se  produit  pas  lui-même,  il  produit  une 

puissance  indépendante.  Le  succès de  cette  production,  son 

abondance,  revient  vers  le  producteur  comme  abondance  de  la  
dépossession. Tout  le  temps  et  l’espace  de  son  monde  lui 

deviennent  étrangers  avec l’accumulation de ses produits aliénés. 

Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre 

exactement son territoire. Les forces mêmes qui nous ont échappé 

se montrent à nous dans toute leur puissance. 

32.  Le  spectacle  dans  la  société  correspond  à  une  fabrication 

concrète  de  l’aliénation.  L’expansion  économique  est 

principalement  l’expansion  de  cette  production  industrielle 

précise. Ce qui croît avec l’économie se mouvant pour elle-même 

ne peut être que l’aliénation qui était justement dans son noyau 

originel. 

33. L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment 



produit lui-même tous les détails de son monde, et ainsi se trouve 

de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est 

maintenant son produit, d’autant plus il est séparé de sa vie. 

34. Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il 

devient image.



II.  La  marchandise  comme 
spectacle 

« Car ce n’est  que comme catégorie universelle  de l’être social  
total  que  la  marchandise  peut  être  comprise  dans  son  essence  
authentique.  Ce  n’est  que  dans  ce  contexte  que  la  réification 
surgie  du  rapport  marchand acquiert  une  signification  décisive,  
tant pour l’évolution objective de la société que pour l’attitude des  
hommes à son égard, pour la soumission de leur conscience aux  
formes  dans  lesquelles  cette  réification  s’exprime...  Cette  
soumission s’accroît encore du fait que plus la rationalisation et la  
mécanisation du processus de travail augmentent, plus l’activité du  
travailleur perd son caractère d’activité pour devenir une attitude  
contemplative. » 

Lukàcs (Histoire et conscience de classe.) 

35.  À  ce  mouvement  essentiel  du  spectacle,  qui  consiste  à 

reprendre  en  lui  tout  ce  qui  existait  dans  l’activité  humaine  à  
l’état fluide, pour le posséder à l’état coagulé, en tant que choses 

qui  sont  devenues  la  valeur  exclusive  par  leur  formulation  en 
négatif de  la  valeur  vécue,  nous  reconnaissons  notre  vieille 

ennemie qui sait si bien paraître au premier coup d’ il quelqueœ  

chose de trivial et se comprenant de soi-même, alors qu’elle est au 



contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques,  la  
marchandise. 

36.  C’est  le  principe  du  fétichisme  de  la  marchandise,  la 

domination de la société par « des choses suprasensibles bien que 

sensibles  »,  qui  s’accomplit  absolument dans  le spectacle,  où le 

monde sensible se trouve remplacé par une sélection d’images qui 

existe au-dessus de lui, et qui en même temps s’est fait reconnaître 

comme le sensible par excellence. 

37. Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir 
est le monde de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et 

le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son 

mouvement est identique à l’éloignement des hommes entre eux et 

vis-à-vis de leur produit global. 

38. La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage 

spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il règle, ne 

fait  que  traduire  les  caractères  fondamentaux  de  la  production 

réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en 

part  l’égalité  à  soi-même,  la  catégorie  du  quantitatif.  C’est  le 

quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en 

lui. 



39. Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, 

en  tant  que  développement,  au  passage  qualitatif  :  le  spectacle 

signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est 

encore vrai localement que sur quelques points, mais déjà vrai à 

l’échelle  universelle  qui  est  la  référence  originelle  de  la 

marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant 

la Terre comme marché mondial, a vérifiée. 

40. Le développement des forces productives a été l’histoire réelle  
inconsciente  qui a construit et modifié les conditions d’existence 

des  groupes  humains  en  tant  que  conditions  de  survie,  et 

élargissement de ces  conditions  :  la  base économique de toutes 

leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, à l’intérieur 

d’une économie naturelle, la constitution d’un surplus de la survie. 

La  production  des  marchandises,  qui  implique  l’échange  de 

produits  variés  entre des  producteurs  indépendants,  a  pu rester 

longtemps  artisanale,  contenue  dans  une  fonction  économique 

marginale  où  sa  vérité  quantitative  est  encore  masquée. 

Cependant, là où elle a rencontré les conditions sociales du grand 

commerce  et  de  l’accumulation  des  capitaux,  elle  a  saisi  la 

domination totale de l’économie. L’économie tout entière est alors 

devenue ce que la marchandise s’était montrée être au cours de 

cette conquête : un processus de développement quantitatif. Ce 

déploiement incessant de la puissance économique sous la forme de 

la  marchandise,  qui  a  transfiguré  le  travail  humain  en  travail-



marchandise, en salariat, aboutit cumulativement à une abondance 

dans  laquelle  la  question  première  de  la  survie  est  sans  doute 

résolue,  mais  d’une  manière  telle  qu’elle  doit  se  retrouver 

toujours  ;  elle  est  chaque  fois  posée  de  nouveau  à  un  degré 

supérieur.  La  croissance  économique  libère  les  sociétés  de  la 

pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, 

mais  alors  c’est  de leur  libérateur  qu’elles  ne sont pas  libérées. 

L’indépendance de la marchandise s’est étendue à l’ensemble de 

l’économie  sur  laquelle  elle  règne.  L’économie  transforme  le 

monde, mais le transforme seulement en monde de l’économie. La 

pseudo-nature dans laquelle le travail humain s’est aliéné exige de 

poursuivre  à  l’infini  son  service, et  ce  service,  n’étant  jugé  et 

absous que par lui-même, en fait obtient la totalité des efforts et 

des projets socialement licites, comme ses serviteurs. L’abondance 

des marchandises, c’est-à-dire du rapport marchand, ne peut être 

plus que la survie augmentée.

41. La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une 

manière occulte sur l’économie, qui elle-même, en tant que base 

matérielle de la vie sociale, restait inaperçue et incomprise, comme 

le familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une société où la 

marchandise concrète reste rare ou minoritaire, c’est la domination 

apparente de l’argent qui se présente comme l’émissaire muni des 

pleins pouvoirs qui parle au nom d’une puissance inconnue. Avec 

la révolution industrielle, la division manufacturière du travail et 



la  production  massive  pour  le  marché  mondial,  la  marchandise 

apparaît effectivement, comme une puissance qui vient réellement 

occuper la  vie  sociale.  C’est  alors  que  se  constitue  l’économie 

politique,  comme  science  dominante  et  comme  science  de  la 

domination. 

42. Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à 

l’occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à la 

marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde 

que l’on voit est son monde. La production économique moderne 

étend sa dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux 

les moins industrialisés, son règne est déjà présent avec quelques 

marchandises-vedettes et en tant que domination impérialiste par 

les  zones  qui  sont  en  tête  dans  le  développement  de  la 

productivité. Dans ces zones avancées, l’espace social est envahi 

par  une  superposition  continue  de  couches  géologiques  de 

marchandises. À ce point de la « deuxième révolution industrielle 

»,  la  consommation  aliénée  devient  pour  les  masses  un  devoir 

supplémentaire à la production aliénée. C’est tout le travail vendu 
d’une société qui devient globalement  la marchandise totale  dont 

le  cycle  doit  se  poursuivre.  Pour  ce  faire,  il  faut  que  cette 

marchandise  totale  revienne  fragmentairement  à  l’individu 

fragmentaire,  absolument  séparé  des  forces  productives  opérant 

comme un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la 

domination  doit  se  spécialiser  à  son  tour  :  elle  s’émiette  en 



sociologie,  psychotechnique,  cybernétique,  sémiologie,  etc., 

veillant à l’autorégulation de tous les niveaux du processus. 

43. Alors que dans la phase primitive de l’accumulation capitaliste 

« l’économie politique ne voit dans le  prolétaire que  l’ouvrier », 

qui doit recevoir le minimum indispensable pour la conservation 

de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, 

dans  son  humanité  »,  cette  position  des  idées  de  la  classe 

dominante se renverse aussitôt que le degré d’abondance atteint 

dans  la  production  des  marchandises  exige  un  surplus  de 

collaboration de l’ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total 

qui  lui  est  clairement  signifié  par  toutes  les  modalités 

d’organisation et surveillance de la production, se retrouve chaque 

jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande 

personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du 

consommateur.  Alors,  l’humanisme de la  marchandise  prend en 

charge « les loisirs et l’humanité » du travailleur, tout simplement 

parce que l’économie politique peut et doit maintenant dominer 

ces sphères  en tant qu’économie politique. Ainsi « le reniement 

achevé de l’homme » a pris en charge la totalité de l’existence 

humaine. 

44. Le spectacle est une guerre de l’opium permanente pour faire 

accepter  l’identification  des  biens  aux  marchandises  ;  et  de  la 



satisfaction à la survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la 

survie  consommable  est  quelque  chose  qui  doit  augmenter 

toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de contenir la privation. S’il 

n’y a aucun au-delà de la survie augmentée, aucun point où elle 

pourrait  cesser  sa  croissance,  c’est  parce  qu’elle  n’est  pas  elle-

même au delà de la privation, mais qu’elle est la privation devenue 

plus riche. 

45. Avec l’automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de 

l’industrie  moderne, et le  modèle où se résume parfaitement sa 

pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte cette 

contradiction  :  l’instrumentation  technique  qui  supprime 

objectivement le travail doit en même temps conserver  le travail  
comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. 

Pour que l’automation, ou toute autre forme moins extrême de 

l’accroissement  de  la  productivité  du  travail,  ne  diminue  pas 

effectivement le temps de travail social nécessaire à l’échelle de la 

société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur 

tertiaire, les services, sont l’immense étirement des lignes d’étapes 

de  l’armée  de  la  distribution  et  de  l’éloge  des  marchandises 

actuelles  ;  mobilisation  de  forces  supplétives  qui  rencontre 

opportunément, dans la facticité même des besoins relatifs à de 

telles  marchandises,  la  nécessité  d’une  telle  organisation  de 

l’arrière-travail. 



46. La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la 

valeur d’usage, mais sa victoire par ses propres armes a créé les 

conditions  de  sa  domination  autonome.  Mobilisant  tout  usage 

humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par 

diriger  l’usage. Le  processus  de  l’échange  s’est  identifié  à  tout 

usage possible, et l’a réduit à sa merci. La valeur d’échange est le 

condottiere de la valeur d’usage, qui finit par mener la guerre pour 

son propre compte. 

47.  Cette  constante  de  l’économie  capitaliste  qui  est  la  baisse  
tendancielle de la valeur d’usage développe une nouvelle forme de 

privation à l’intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est pas 

davantage  affranchie  de  l’ancienne  pénurie  puisqu’elle  exige  la 

participation  de  la  grande  majorité  des  hommes,  comme 

travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort ; et que 

chacun sait qu’il lui faut s’y soumettre ou mourir. C’est la réalité 

de ce chantage, le fait que l’usage sous sa forme la plus pauvre 

(manger,  habiter)  n’existe  plus  qu’emprisonné  dans  la  richesse 

illusoire  de  la  survie  augmentée,  qui  est  la  base  réelle  de 

l’acceptation  de  l’illusion  en  général  dans  la  consommation des 

marchandises  modernes.  Le  consommateur  réel  devient 

consommateur  d’illusions.  La  marchandise  est  cette  illusion 

effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale. 



48.  La  valeur  d’usage  qui  était  implicitement  comprise  dans  la 

valeur  d’échange  doit  être  maintenant  explicitement  proclamée, 

dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité 

effective est rongée par l’économie marchande surdéveloppée ; et 

qu’une pseudo-justification devient nécessaire à la fausse vie. 

49. Le spectacle est l’autre face de l’argent : l’équivalent général 

abstrait de toutes les marchandises. Mais si l’argent a dominé la 

société en tant que représentation de l’équivalence centrale, c’est-

à-dire du caractère échangeable des biens multiples dont l’usage 

restait  incomparable,  le  spectacle  est  son  complément  moderne 

développé  où  la  totalité  du  monde  marchand apparaît  en  bloc, 

comme une équivalence générale à ce que l’ensemble de la société 

peut  être  et  faire.  Le  spectacle  est  l’argent  que  l’on  regarde 
seulement, car  en  lui  déjà  c’est  la  totalité  de  l’usage  qui  s’est 

échangée  contre  la  totalité  de  la  représentation  abstraite.  Le 

spectacle n’est pas seulement le serviteur du  pseudo-usage, il est 

déjà en lui-même le pseudo-usage de la vie.

50.  Le  résultat  concentré  du  travail  social,  au  moment  de 

l’abondance économique, devient apparent et soumet toute réalité 

à l’apparence, qui est maintenant son produit. Le capital n’est plus 

le  centre  invisible  qui  dirige  le  mode  de  production  :  son 

accumulation  l’étale  jusqu’à  la  périphérie  sous  forme  d’objets 



sensibles. Toute l’étendue de la société est son portrait. 

51. La victoire de l’économie autonome doit être en même temps 

sa perte. Les forces qu’elle a déchaînées suppriment la  nécessité  
économique qui  a  été  la  base immuable  des  sociétés  anciennes. 

Quand  elle  la  remplace  par  la  nécessité  du  développement 

économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des 

premiers  besoins  humains  sommairement  reconnus,  par  une 

fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramènent au 

seul  pseudo-besoin  du  maintien  de  son  règne.  Mais  l’économie 

autonome se sépare à jamais du besoin profond dans la mesure 

même où elle sort de l’inconscient social qui dépendait d’elle sans 

le savoir. « Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient 

reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine 

à son tour ? » (Freud.) 

52.  Au  moment  où  la  société  découvre  qu’elle  dépend  de 

l’économie,  l’économie,  en  fait,  dépend  d’elle.  Cette  puissance 

souterraine, qui a grandi jusqu’à paraître souverainement, a aussi 

perdu sa puissance. Là où était le ça économique doit venir le je. 

Le sujet ne peut émerger que de la société, c’est-à-dire de la lutte 

qui  est en elle-même. Son existence possible est  suspendue aux 

résultats de la lutte des classes qui se révèle comme le produit et le 

producteur de la fondation économique de l’histoire. 



53.  La  conscience  du  désir  et  le  désir  de  la  conscience  sont 

identiquement  ce  projet  qui,  sous  sa  forme  négative,  veut 

l’abolition  des  classes,  c’est-à-dire  la  possession  directe  des 

travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire est 

la société du spectacle, où la marchandise se contemple elle-même 

dans un monde qu’elle a créé.



III.  Unité  et  division  dans 
l’apparence 

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le  
front de la philosophie, à propos des concepts “un se divise en  
deux” et “deux fusionnent en un”. Ce débat est une lutte entre  
ceux  qui  sont  pour  et  ceux  qui  sont  contre  la  dialectique  
matérialiste,  une  lutte  entre  deux  conceptions  du  monde  :  la  
conception prolétarienne et  la  conception bourgeoise.  Ceux qui  
soutiennent que “un se divise en deux” est la loi fondamentale des  
choses se tiennent du côté de la dialectique matérialiste ; ceux qui  
soutiennent  que  la  loi  fondamentale  des  choses  est  que  “deux 
fusionnent en un” sont contre la dialectique matérialiste. Les deux 
côtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs  
arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique reflète  
sur le plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe qui se  
déroule en Chine et dans le monde. » 

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964. 

54. Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et 

divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la 

contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à son tour 

contredite  par  un  renversement  de  son  sens  ;  de  sorte  que  la 



division montrée est unitaire, alors que l’unité montrée est divisée. 

55. C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion 

du  même  système  socio-économique,  qui  se  déploie  comme  la 

contradiction officielle, appartenant en fait à l’unité réelle ; ceci à 

l’échelle mondiale aussi bien qu’à l’intérieur de chaque nation. 

56. Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir 

séparé sont en même temps réelles,  en ce qu’elles  traduisent le 

développement  inégal  et  conflictuel  du  système,  les  intérêts 

relativement  contradictoires  des  classes  ou  des  subdivisions  de 

classes  qui  reconnaissent  le  système,  et  définissent  leur  propre 

participation dans son pouvoir. De même que le développement de 

l’économie la plus avancée est l’affrontement de certaines priorités 

contre  d’autres,  la  gestion  totalitaire  de  l’économie  par  une 

bureaucratie d’État, et la condition des pays qui se sont trouvés 

placés dans la sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation, 

sont définies par des particularités considérables dans les modalités 

de la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent 

se  donner,  dans  le  spectacle,  selon  les  critères  tout  différents, 

comme des formes de sociétés absolument distinctes. Mais selon 

leur  réalité  effective  de  secteurs  particuliers,  la  vérité  de  leur 

particularité  réside  dans  le  système universel  qui  les  contient  : 

dans le mouvement unique qui a fait de la planète son champ, le 



capitalisme. 

57. La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par 

son hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les 

domine en tant que société du spectacle. Là où la base matérielle 

est  encore  absente,  la  société  moderne  a  déjà  envahi 

spectaculairement  la  surface  sociale  de  chaque  continent.  Elle 

définit  le  programme  d’une  classe  dirigeante  et  préside  à  sa 

constitution.  De  même  qu’elle  présente  les  pseudo-biens  à 

convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux 

modèles  de  révolution.  Le  spectacle  propre  du  pouvoir 

bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait 

précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation 

générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses 

localisations, montre à l’évidence des spécialisations totalitaires de 

la parole et de l’administration sociales, celles-ci en viennent à se 

fondre, au niveau du fonctionnement global du système, en une 

division mondiale des tâches spectaculaires. 

58. La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité 

de l’ordre existant conserve principalement le pôle dominant de 

son développement. La racine du spectacle est dans le terrain de 

l’économie  devenue  abondante,  et  c’est  de  là  que  viennent  les 

fruits qui tendent finalement à dominer le marché spectaculaire, 



en  dépit  des  barrières  protectionnistes  idéologico-policières  de 

n’importe quel spectacle local à prétention autarcique. 

59.  Le  mouvement  de  banalisation qui,  sous  les  diversions 

chatoyantes  du  spectacle,  domine  mondialement  la  société 

moderne,  la  domine  aussi  sur  chacun  des  points  où  la 

consommation  développée  des  marchandises  a  multiplié  en 

apparence les rôles et les objets à choisir. Les survivances de la 

religion et de la famille  laquelle reste la forme principale de—  

l’héritage du pouvoir de classe , et donc de la répression morale—  

qu’elles  assurent,  peuvent se combiner comme une même chose 

avec  l’affirmation redondante  de la  jouissance de  ce  monde,  ce 

monde n’étant justement produit qu’en tant que pseudo-jouissance 

qui garde en elle  la  répression. À l’acceptation béate de ce qui 

existe  peut  aussi  se  joindre  comme une même chose  la  révolte 

purement  spectaculaire  :  ceci  traduit  ce  simple  fait  que 

l’insatisfaction elle-même est  devenue une marchandise  dès  que 

l’abondance  économique  s’est  trouvée  capable  d’étendre  sa 

production jusqu’au traitement d’une telle matière première. 

60. En concentrant en elle l’image d’un rôle possible, la vedette, la 

représentation  spectaculaire  de  l’homme vivant,  concentre  donc 

cette  banalité.  La  condition  de  vedette  est  la  spécialisation  du 

vécu apparent, l’objet de l’identification à la vie apparente sans 



profondeur, qui doit compenser l’émiettement des spécialisations 

productives  effectivement  vécues.  Les  vedettes  existent  pour 

figurer  des  types  variés  de  styles  de  vie  et  de  styles  de 

compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. Elles 

incarnent le résultat inaccessible du travail  social, en mimant des 

sous-produits  de ce travail  qui  sont magiquement transférés  au-

dessus  de  lui  comme  son  but  :  le  pouvoir  et  les  vacances, la 

décision et la consommation qui sont au commencement et à la fin 

d’un processus indiscuté. Là, c’est le pouvoir gouvernemental qui 

se  personnalise  en  pseudo-vedette  ;  ici  c’est  la  vedette  de  la 

consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir 

sur le vécu. Mais, de même que ces activités de la vedette ne sont 

pas réellement globales, elles ne sont pas variées. 

61.  L’agent  du  spectacle  mis  en  scène  comme  vedette  est  le 

contraire de l’individu, l’ennemi de l’individu en lui-même aussi 

évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle comme 

modèle  d’identification,  il  a  renoncé  à  toute  qualité  autonome 

pour s’identifier lui-même à la loi générale de l’obéissance au cours 

des  choses.  La  vedette  de  la  consommation,  tout  en  étant 

extérieurement  la  représentation  de  différents  types  de 

personnalité, montre chacun de ces types ayant également accès à 

la  totalité  de  la  consommation,  et  y  trouvant  pareillement  son 

bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet 

de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles 



les  divergences  officielles  sont  annulées  par  la  ressemblance 

officielle,  qui  est  la  présupposition  de  leur  excellence  en  tout. 

Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille de 

Koursk, non sur le terrain, mais au vingtième anniversaire, quand 

il se trouvait maître de l’État. Kennedy était resté orateur jusqu’à 

prononcer  son  éloge  sur  sa  propre  tombe,  puisque  Théodore 

Sorensen continuait à ce moment de rédiger pour le successeur les 

discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaître 

la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le système 

se personnifie sont bien connus pour n’être pas ce qu’ils sont ; ils 

sont  devenus  grands  hommes  en  descendant  au-dessous  de  la 

réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le sait. 

62. Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui réside 

dans  la  juxtaposition  de  spectacles  concurrentiels  et  solidaires 

comme dans la juxtaposition des rôles (principalement signifiés et 

portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se 

développe  en  lutte  de  qualités  fantomatiques  destinées  à 

passionner l’adhésion à la trivialité quantitative. Ainsi renaissent 

de  fausses  oppositions  archa ques,  des  régionalismes  ou  desï  

racismes  chargés  de  transfigurer  en  supériorité  ontologique 

fantastique  la  vulgarité  des  places  hiérarchiques  dans  la 

consommation.  Ainsi  se  recompose  l’interminable  série  des 

affrontements  dérisoires  mobilisant  un  intérêt  sous-ludique,  du 

sport  de  compétition  aux  élections.  Là  où  s’est  installée  la 



consommation abondante, une opposition spectaculaire principale 

entre  la  jeunesse  et  les  adultes  vient  en premier  plan des  rôles 

fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maître de sa vie, et la 

jeunesse,  le  changement  de  ce  qui  existe,  n’est  aucunement  la 

propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du 

système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des 

choses qui  règnent  et  qui  sont  jeunes  ;  qui  se  chassent  et  se 

remplacent elles-mêmes. 

63. C’est  l’unité  de la misère  qui  se cache sous les  oppositions 

spectaculaires.  Si  des  formes diverses  de  la  même aliénation se 

combattent sous les masques du choix total, c’est parce qu’elles 

sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon 

les  nécessités  du  stade  particulier  de  la  misère  qu’il  dément  et 

maintient, le spectacle existe sous une forme  concentrée  ou sous 

une  forme  diffuse. Dans  les  deux  cas,  il  n’est  qu’une  image 

d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante, 

au centre tranquille du malheur. 

64.  Le  spectaculaire  concentré  appartient  essentiellement  au 

capitalisme  bureaucratique,  encore  qu’il  puisse  être  importé 

comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes 

plus arriérées, ou dans certains moments de crise du capitalisme 

avancé.  La  propriété  bureaucratique  en  effet  est  elle-même 



concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n’a de rapports 

avec la possession de l’économie globale que par l’intermédiaire de 

la communauté bureaucratique, qu’en tant que membre de cette 

communauté.  En  outre  la  production  des  marchandises,  moins 

développée,  se  présente  aussi  sous  une  forme  concentrée  :  la 

marchandise  que  la  bureaucratie  détient,  c’est  le  travail  social 

total, et ce qu’elle revend à la société, c’est sa survie en bloc. La 

dictature de l’économie bureaucratique ne peut laisser aux masses 

exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle a dû tout 

choisir  par  elle-même,  et  que  tout  autre  choix  extérieur,  qu’il 

concerne l’alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa 

destruction  complète.  Elle  doit  s’accompagner  d’une  violence 

permanente.  L’image  imposée  du  bien,  dans  son  spectacle, 

recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre 

normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion 

totalitaire.  À  cette  vedette  absolue,  chacun  doit  s’identifier 

magiquement, ou disparaître. Car il  s’agit du maître de sa non-

consommation, et de l’image héro que d’un sens acceptable pourï  

l’exploitation  absolue  qu’est  en  fait  l’accumulation  primitive 

accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et 

ainsi être Mao, c’est qu’il n’a rien d’autre à être. Là où domine le 

spectaculaire concentré domine aussi la police. 

65.  Le  spectaculaire  diffus  accompagne  l’abondance  des 

marchandises,  le  développement  non  perturbé  du  capitalisme 



moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au nom 

de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le 

spectacle  est  un  catalogue  apologétique.  Des  affirmations 

inconciliables  se  poussent  sur  la  scène  du  spectacle  unifié  de 

l’économie abondante  ;  de  même que différentes  marchandises-

vedettes  soutiennent  simultanément  leurs  projets  contradictoires 

d’aménagement de la société, où le spectacle des automobiles veut 

une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le 

spectacle de la ville elle-même a besoin des quartiers-musées. Donc 

la satisfaction, déjà problématique, qui est réputée appartenir à la 

consommation de l’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci 

que  le  consommateur  réel  ne  peut  directement  toucher  qu’une 

succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’où 

chaque fois la qualité prêtée à l’ensemble est évidemment absente. 

66. Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut 

pas reconnaître les autres, prétend s’imposer partout comme si elle 

était  la  seule.  Le  spectacle  est  alors  le  chant  épique  de  cet 

affrontement, que la chute d’aucune Ilion ne pourrait conclure. Le 

spectacle  ne  chante  pas  les  hommes  et  leurs  armes,  mais  les 

marchandises et leurs passions. C’est dans cette lutte aveugle que 

chaque marchandise,  en suivant sa  passion,  réalise  en fait  dans 

l’inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la 

marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du monde. 

Ainsi,  par une  ruse de la raison marchande, le  particulier de la 



marchandise s’use en combattant, tandis que la forme-marchandise 

va vers sa réalisation absolue. 

67.  La  satisfaction que  la  marchandise  abondante  ne  peut  plus 

donner  dans  l’usage  en  vient  à  être  recherchée  dans  la 

reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est l’usage 

de  la  marchandise  se  suffisant  à  lui-même  ;  et  pour  le 

consommateur l’effusion religieuse envers la liberté souveraine de 

la  marchandise.  Des  vagues  d’enthousiasme  pour  un  produit 

donné, soutenu et relancé par tous les moyens d’information, se 

propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements surgit d’un 

film  ;  une  revue  lance  des  clubs,  qui  lancent  des  panoplies 

diverses.  Le  gadget exprime ce fait  que, dans le moment où la 

masse  des  marchandises  glisse  vers  l’aberration,  l’aberrant  lui-

même  devient  une  marchandise  spéciale.  Dans  les  porte-clés 

publicitaires,  par  exemple,  non  plus  achetés  mais  dons 

supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus, 

ou  qui  découlent  par  échange  de  leur  propre  sphère,  on  peut 

reconnaître  la  manifestation  d’un  abandon  mystique  à  la 

transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-

clés qui viennent d’être fabriqués pour être collectionnés accumule 

les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence 

réelle parmi ses fidèles. L’homme réifié affiche la preuve de son 

intimité  avec  la  marchandise.  Comme  dans  les  transports  des 

convulsionnaires  ou  miraculés  du  vieux  fétichisme  religieux,  le 



fétichisme de la marchandise parvient à des moments d’excitation 

fervente.  Le  seul  usage  qui  s’exprime  encore  ici  est  l’usage 

fondamental de la soumission. 

68.  Sans  doute,  le  pseudo-besoin imposé dans  la  consommation 

moderne ne peut être opposé à aucun besoin ou désir authentique 

qui ne soit lui-même façonné par la société et son histoire. Mais la 

marchandise  abondante  est  là  comme  la  rupture  absolue  d’un 

développement organique des besoins sociaux. Son accumulation 

mécanique libère un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant 

reste désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant 

entraîne partout la falsification de la vie sociale. 

69.  Dans  l’image  de  l’unification  heureuse  de  la  société  par  la 

consommation, la division réelle est seulement suspendue jusqu’au 

prochain  non-accomplissement  dans  le  consommable.  Chaque 

produit  particulier  qui  doit  représenter  l’espoir  d’un  raccourci 

fulgurant  pour  accéder  enfin  à  la  terre  promise  de  la 

consommation totale  est  présenté  cérémonieusement  à  son tour 

comme  la  singularité  décisive.  Mais  comme  dans  le  cas  de  la 

diffusion  instantanée  des  modes  de  prénoms  apparemment 

aristocratiques  qui  vont  se  trouver  portés  par  presque  tous  les 

individus du même âge, l’objet dont on attend un pouvoir singulier 

n’a pu être proposé à la dévotion des masses que parce qu’il avait 



été  tiré  à  un  assez  grand  nombre  d’exemplaires  pour  être 

consommé massivement.  Le  caractère  prestigieux  de  ce  produit 

quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au centre 

de  la  vie  sociale,  comme le  mystère  révélé  de  la  finalité  de  la 

production. L’objet qui était prestigieux dans le spectacle devient 

vulgaire à l’instant où il entre chez ce consommateur, en même 

temps que chez tous les  autres.  Il  révèle  trop tard sa pauvreté 

essentielle, qu’il tient naturellement de la misère de sa production. 

Mais déjà c’est un autre objet qui porte la justification du système 

et l’exigence d’être reconnu. 

70. L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-même en se 

remplaçant,  en suivant le  changement des  produits  et  celui  des 

conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la 

plus  parfaite  impudence  sa  propre  excellence  définitive  change 

pourtant,  dans  le  spectacle  diffus  mais  aussi  dans  le  spectacle 

concentré,  et  c’est  le  système seul  qui  doit  continuer  :  Staline 

comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes 

qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est 

aussi  l’aveu de  son  mensonge  précédent.  Chaque  écroulement 

d’une figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté illusoire  
qui l’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat de 

solitudes sans illusions. 



71. Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le 

changement,  et  doit  changer  avec  sa  base.  Le  spectacle  est 

absolument  dogmatique  et  en  même  temps  ne  peut  aboutir 

réellement à aucun dogme solide. Rien ne s’arrête pour lui ; c’est 

l’état  qui  lui  est  naturel  et  toutefois  le  plus  contraire  à  son 

inclination. 

72. L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la 

division de classe  sur  laquelle  repose l’unité  réelle  du mode de 

production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs à participer à 

l’édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en 

relation  les  hommes  affranchis  de  leurs  limitations  locales  et 

nationales  est  aussi  ce  qui  les  éloigne.  Ce  qui  oblige  à 

l’approfondissement  du  rationnel  est  aussi  ce  qui  nourrit 

l’irrationnel de l’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce 

qui  fait  le  pouvoir  abstrait  de  la  société  fait  sa  non-liberté  
concrète. 



IV. Le prolétariat comme sujet et 
comme représentation 

 « Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde,  
la destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral,  
voilà,  si  l’on  descend  au  fond  des  choses,  la  raison  d’être  de 
l’insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association 
qui lui a fourni une armée. » 

Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars.

73.  Le  mouvement  réel  qui  supprime  les  conditions  existantes 

gouverne la société à partir de la victoire de la bourgeoisie dans 

l’économie, et visiblement depuis la traduction politique de cette 

victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les 

anciens rapports de production, et tout ordre statique tombe en 

poussière. Tout ce qui était absolu devient historique.

74. C’est en étant jetés dans l’histoire,  en devant participer au 

travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se voient 

contraints  d’envisager  leurs  relations  d’une  manière  désabusée. 

Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle-

même, quoique la  dernière vision métaphysique inconsciente de 

l’époque  historique  puisse  regarder  la  progression  productive  à 



travers laquelle l’histoire s’est déployée comme l’objet même de 

l’histoire.  Le  sujet de  l’histoire  ne  peut  être  que  le  vivant  se 

produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde 

qui est l’histoire, et existant comme conscience de son jeu.

75. Comme un même courant se développent les luttes de classes 

de la longue époque révolutionnaire inaugurée par l’ascension de la 

bourgeoisie et la pensée de l’histoire, la dialectique, la pensée qui 

ne s’arrête plus à la recherche du sens de l’étant, mais s’élève à la 

connaissance  de  la  dissolution  de  tout  ce  qui  est  ;  et  dans  le 

mouvement dissout toute séparation. 

76.  Hegel  n’avait  plus  à  interpréter le  monde,  mais  la 

transformation  du  monde.  En  interprétant seulement la 

transformation, Hegel n’est que l’achèvement philosophique de la 

philosophie. Il veut comprendre un monde  qui se fait lui-même. 
Cette pensée historique n’est encore que la conscience qui arrive 

toujours  trop  tard,  et  qui  énonce  la  justification  post  festum. 

Ainsi,  elle  n’a  dépassé  la  séparation  que  dans  la  pensée.  Le 

paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute réalité à son 

achèvement historique, et à révéler en même temps ce sens en se 

constituant soi-même en achèvement de l’histoire, découle de ce 

simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° 

et  XVIII°  siècles  n’a  cherché  dans  sa  philosophie  que  la 



réconciliation avec leur résultat. « Même comme philosophie de la 

révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de cette 

révolution, mais seulement sa dernière conclusion. En ce sens, elle 

est une philosophie non de la révolution, mais de la restauration. » 

(Karl  Korsch,  Thèses  sur  Hegel  et  la  révolution.)  Hegel  a  fait, 

pour la dernière fois, le travail du philosophe, « la glorification de 

ce qui existe » ; mais déjà ce qui existait pour lui ne pouvait être 

que la totalité du mouvement historique. La position extérieure de 

la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait être masquée 

que par son identification à un projet préalable de l’Esprit, héros 

absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont 

l’accomplissement co ncide avec le présent. Ainsi, la philosophieï  

qui meurt dans la pensée de l’histoire ne peut plus glorifier son 

monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déjà 

supposer finie cette histoire totale où elle a tout ramené ; et close 

la session du seul tribunal où peut être rendue la sentence de la 

vérité.

77. Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes 

que cette pensée de l’histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la 

conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode. 

78. La pensée de l’histoire ne peut être sauvée qu’en devenant 

pensée  pratique  ;  et  la  pratique  du  prolétariat  comme  classe 



révolutionnaire ne peut être moins que la  conscience historique 

opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants théoriques 

du  mouvement  ouvrier  révolutionnaire  sont  issus  d’un 

affrontement  critique  avec  la  pensée  hégélienne,  chez  Marx 

comme chez Stirner et Bakounine. 

79.  Le  caractère  inséparable  de  la  théorie  de  Marx  et  de  la 

méthode  hégélienne  est  lui-même  inséparable  du  caractère 

révolutionnaire de cette théorie, c’est-à-dire de sa vérité. C’est en 

ceci que cette première relation a été généralement ignorée ou mal 

comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait 

fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme 
théorique et Social-démocratie pratique, révèle parfaitement cette 

liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti historique, 

en déplorant les prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 

sur l’imminence de la révolution prolétarienne en Allemagne : « 

Cette auto-suggestion historique, tellement erronée que le premier 

visionnaire politique venu ne pourrait guère trouver mieux, serait 

incompréhensible  chez  un Marx,  qui  à  cette  époque  avait  déjà 

sérieusement étudié l’économie, si on ne devait pas voir en elle le 

produit d’un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont 

Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su complètement se défaire. 

En ces temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus 

fatal. » 



80. Le  renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par 

transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas 

trivialement  à  remplacer  par  le  développement  matérialiste  des 

forces  productives  le  parcours  de  l’Esprit  hégélien  allant  à  sa 

propre rencontre dans le temps, son objectivation étant identique 

à  son aliénation,  et  ses  blessures  historiques  ne laissant  pas  de 

cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné 

la  position  séparée de  Hegel  devant  ce  qui  advient  ;  et  la 

contemplation d’un agent suprême extérieur,  quel  qu’il  soit.  La 

théorie n’a plus à connaître que ce qu’elle fait. C’est au contraire 

la  contemplation  du  mouvement  de  l’économie,  dans  la  pensée 

dominante de la société actuelle, qui est l’héritage non renversé de 

la part  non dialectique dans la tentative hégélienne d’un système 

circulaire  :  c’est  une  approbation qui  a  perdu la  dimension  du 

concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier, 

car le mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans 

pensée  du  monde,  dont  le  développement  mécanique  domine 

effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une histoire 

consciente.  Le  quantitatif  qui  survient  dans  le  développement 

aveugle  des  forces  productives  simplement  économiques  doit  se 

changer  en  appropriation  historique  qualitative.  La  critique  de  
l’économie  politique est  le  premier  acte  de  cette  fin  de  la  
préhistoire  : «  De  tous  les  instruments  de  production,  le  plus 

grand pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-même. 

» 



81. Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée 

scientifique,  c’est  la  compréhension  rationnelle  des  forces  qui 

s’exercent  réellement  dans  la  société.  Mais  elle  est 

fondamentalement un au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci 

n’est  conservée  qu’en  étant  dépassée  :  il  s’agit  d’une 

compréhension  de  la  lutte, et  nullement  de  la  loi. «  Nous  ne 

connaissons qu’une seule science : la science de l’histoire », dit 

L’Idéologie allemande. 

82.  L’époque  bourgeoise,  qui  veut  fonder  scientifiquement 

l’histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien plutôt 

dû  être  elle-même  fondée  historiquement  avec  l’économie. 

Inversement,  l’histoire  ne  dépend  radicalement  de  cette 

connaissance  qu’en  tant  que  cette  histoire  reste  histoire 
économique. Combien la part de l’histoire dans l’économie même 

 le  processus  global  qui  modifie  ses  propres  données—  

scientifiques de base  a pu être d’ailleurs négligée par le point de—  

vue de l’observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des 

calculs socialistes qui croyaient avoir établi  la  périodicité exacte 

des crises  ;  et  depuis  que l’intervention constante de l’État est 

parvenue à compenser l’effet des tendances à la crise,  le  même 

genre  de  raisonnement  voit  dans  cet  équilibre  une  harmonie 

économique  définitive.  Le  projet  de  surmonter  l’économie,  le 

projet de la prise de possession de l’histoire, s’il doit connaître — 

et ramener à lui  la science de la société, ne peut être lui-même—  



scientifique. Dans  ce  dernier  mouvement  qui  croit  dominer 

l’histoire présente par une connaissance scientifique, le point de 

vue révolutionnaire est resté bourgeois. 

83.  Les  courants  utopiques  du  socialisme,  quoique  fondés  eux-

mêmes  historiquement  dans  la  critique  de  l’organisation  sociale 

existante,  peuvent  être  justement  qualifiés  d’utopiques  dans  la 

mesure où ils refusent l’histoire  c’est-à-dire la lutte réelle en—  

cours,  aussi  bien  que  le  mouvement  du  temps  au-delà  de  la 

perfection immuable de leur image de société heureuse , mais—  

non  parce  qu’ils  refuseraient  la  science.  Les  penseurs  utopistes 

sont au contraire entièrement dominés par la pensée scientifique, 

telle  qu’elle  s’était  imposée  dans  les  siècles  précédents.  Ils 

recherchent le parachèvement de ce système rationnel général : ils 

ne se considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car 

ils  croient au pouvoir  social  de la démonstration scientifique et 

même, dans le cas du saint-simonisme, à la prise du pouvoir par la 

science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des 

luttes  ce  qui  doit  être  prouvé  »  ?  Cependant,  la  conception 

scientifique des utopistes ne s’étend pas à cette connaissance que 

des groupes sociaux ont des intérêts dans une situation existante, 

des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse 

conscience correspondantes à de telles positions. Elle reste donc 

très  en  deçà  de  la  réalité  historique  du  développement  de  la 

science  même,  qui  s’est  trouvé  en grande  partie  orienté  par  la 



demande  sociale issue  de  tels  facteurs,  qui  sélectionne  non 

seulement  ce  qui  peut  être  admis,  mais  aussi  ce  qui  peut  être 

recherché. Les socialistes  utopiques,  restés prisonniers  du  mode 
d’exposition de la vérité scientifique, conçoivent cette vérité selon 

sa pure image abstraite, telle que l’avait vue s’imposer un stade 

très antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur 

le modèle de l’astronomie que les utopistes pensent découvrir et 

démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, hostile 

à  l’histoire,  découle  d’un  essai  d’application  à  la  société  de  la 

science la moins dépendante de l’histoire. Elle tente de se faire 

reconnaître  avec  la  même  innocence  expérimentale  que  le 

newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée « joue 

dans leur science sociale un rôle  analogue à  celui  qui  revient à 

l’inertie  dans  la  mécanique  rationnelle  »  (Matériaux  pour  une  
théorie du prolétariat). 

84. Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut 

justement  la  brèche  par  laquelle  pénétra  le  processus  d’« 

idéologisation  »,  lui  vivant,  et  d’autant  plus  dans  l’héritage 

théorique  laissé  au  mouvement  ouvrier.  La  venue  du  sujet  de 

l’histoire  est  encore  repoussée  à  plus  tard,  et  c’est  la  science 

historique  par  excellence,  l’économie,  qui  tend  de  plus  en  plus 

largement  à  garantir  la  nécessité  de  sa  propre  négation  future. 

Mais par là est repoussée hors du champ de la vision théorique la 

pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. 



Ainsi  il  importe  d’étudier  patiemment  le  développement 

économique,  et  d’en  admettre  encore,  avec  une  tranquillité 

hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetière 

des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la 

science des révolutions,  la conscience arrive toujours trop tôt, et 

devra être enseignée. « L’histoire nous a donné tort, à nous et à 

tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que 

l’état du développement économique sur le continent était alors 

bien loin encore d’être mûr... », dira Engels en 1895. Toute sa 

vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais 

l’exposé de  sa  théorie  s’est  porté  sur  le  terrain  de  la  pensée 

dominante en se précisant sous forme de critiques de disciplines 

particulières, principalement la critique de la science fondamentale 

de  la  société  bourgeoise,  l’économie  politique.  C’est  cette 

mutilation,  ultérieurement  acceptée  comme  définitive,  qui  a 

constitué le « marxisme ». 

85. Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut 

de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe 

ouvrière  n’a  pas  décrété  la  révolution  en  permanence  dans 

l’Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l’isolement. 

La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa 

propre existence totale. En être réduit à la défendre et la préciser 

dans  la  séparation  du  travail  savant,  au  British  Museum, 
impliquait une perte dans la théorie même. Ce sont précisément 



les justifications scientifiques tirées sur l’avenir du développement 

de la classe ouvrière, et la pratique organisationnelle combinée à 

ces  justifications,  qui  deviendront  des  obstacles  à  la  conscience 

prolétarienne dans un stade plus avancé. 

86. Toute l’insuffisance théorique dans la défense  scientifique de 

la révolution prolétarienne  peut être ramenée, pour le contenu 

aussi bien que pour la forme de l’exposé, à une identification du 

prolétariat  à  la  bourgeoisie  du  point  de  vue  de  la  saisie  
révolutionnaire du pouvoir. 

87.  La  tendance  à  fonder  une  démonstration  de  la  légalité 

scientifique  du  pouvoir  prolétarien  en  faisant  état 

d’expérimentations  répétées du passé obscurcit, dès le  Manifeste, 
la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une image 

linéaire du développement des modes de production, entraîné par 

des  luttes  de  classes  qui  finiraient  chaque  fois  «  par  une 

transformation révolutionnaire de la société tout entière ou par la 

destruction commune des classes en lutte ». Mais dans la réalité 

observable de l’histoire, de même que « le mode de production 

asiatique  »,  comme Marx  le  constatait  ailleurs,  a  conservé  son 

immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de même 

les  jacqueries  de  serfs  n’ont  jamais  vaincu  les  barons,  ni  les 

révoltes  d’esclaves de l’Antiquité  les  hommes libres.  Le schéma 



linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule  
classe  révolutionnaire  qui  ait  jamais  vaincu  ;  en  même  temps 

qu’elle est la seule pour qui le développement de l’économie a été 

cause  et  conséquence  de  sa  mainmise  sur  la  société.  La  même 

simplification a conduit  Marx à négliger  le  rôle  économique de 

l’État dans la gestion d’une société de classes. Si la bourgeoisie 

ascendante a paru affranchir l’économie de l’État, c’est seulement 

dans la mesure où l’État ancien se confondait avec l’instrument 

d’une  oppression  de  classe  dans  une  économie  statique. La 

bourgeoisie a développé sa puissance économique autonome dans 

la période médiévale d’affaiblissement de l’État, dans le moment 

de  fragmentation  féodale  de  pouvoirs  équilibrés.  Mais  l’État 

moderne  qui,  par  le  mercantilisme,  a  commencé  à  appuyer  le 

développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son 
État à l’heure du « laisser  faire,  laisser  passer »,  va se révéler 

ultérieurement  doté  d’une  puissance  centrale  dans  la  gestion 

calculée  du  processus  économique.  Marx  avait  pu  cependant 

décrire,  dans  le  bonapartisme, cette  ébauche de  la  bureaucratie 

étatique moderne, fusion du capital et de l’État, constitution d’un 

« pouvoir national du capital sur le travail, d’une force publique 

organisée pour l’asservissement social », où la bourgeoisie renonce 

à  toute  vie  historique  qui  ne  soit  sa  réduction  à  l’histoire 

économique des choses, et veut bien « être condamnée au même 

néant politique que les autres classes ». Ici sont déjà posées les 

bases  socio-politiques  du  spectacle  moderne,  qui  négativement 



définit le prolétariat comme seul prétendant à la vie historique. 

88. Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la 

théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles mène toute 

l’analyse  dans  Le  Capital, la  bourgeoisie  et  le  prolétariat,  sont 

également  les  deux  seules  classes  révolutionnaires  de  l’histoire, 

mais  à  des  conditions  différentes  :  la  révolution bourgeoise  est 

faite ; la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la 

précédente  révolution,  mais  en  différant  qualitativement.  En 

négligeant  l’originalité du  rôle  historique  de  la  bourgeoisie,  on 

masque l’originalité concrète de ce projet prolétarien qui ne peut 

rien  atteindre  sinon  en  portant  ses  propres  couleurs  et  en 

connaissant  «  l’immensité  de  ses  tâches  ».  La  bourgeoisie  est 

venue  au  pouvoir  parce  qu’elle  est  la  classe  de  l’économie  en 

développement. Le prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir 

qu’en  devenant  la  classe  de  la  conscience. Le  mûrissement  des 

forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, même par le 

détour de la dépossession accrue qu’il entraîne. La saisie jacobine 

de l’État ne peut être son instrument. Aucune  idéologie ne peut 

lui servir à déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne 

peut conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement à lui. 

89. Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la 

lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au 



point de créer la base intellectuelle des illusions de l’économisme, 

on sait qu’il n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre 

bien connue du 7décembre 1867, accompagnant un article où lui-

même critique  Le  Capital, article  qu’Engels  devait  faire  passer 

dans la presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé 

clairement  la  limite  de  sa  propre  science  :  «  ...La  tendance 

subjective de  l’auteur  (que  lui  imposaient  peut-être  sa  position 

politique et son passé), c’est-à-dire la manière dont il se représente 

lui-même  et  dont  il  présente  aux  autres  le  résultat  ultime  du 

mouvement actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport 

avec son analyse réelle. » Ainsi Marx, en dénonçant lui-même les « 

conclusions  tendancieuses  »  de  son  analyse  objective,  et  par 

l’ironie du « peut-être » relatif aux choix extra-scientifiques qui se 

seraient  imposés  à  lui,  montre  en  même  temps  la  clé 

méthodologique de la fusion des deux aspects. 

90. C’est dans la lutte historique elle-même qu’il faut réaliser la 

fusion de la connaissance et de l’action, de telle sorte que chacun 

de  ces  termes  place  dans  l’autre  la  garantie  de  sa  vérité.  La 

constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est l’organisation 

des luttes révolutionnaires et l’organisation de la société dans le 

moment  révolutionnaire  : c’est  là  que  doivent  exister  les  
conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de 

la praxis  se confirme en devenant théorie pratique. Cependant, 

cette question centrale de l’organisation a été la moins envisagée 



par  la  théorie  révolutionnaire  à  l’époque  où  se  fondait  le 

mouvement  ouvrier,  c’est-à-dire  quand  cette  théorie  possédait 

encore  le  caractère  unitaire  venu  de  la  pensée  de  l’histoire  (et 

qu’elle s’était justement donné pour tâche de développer jusqu’à 

une  pratique historique  unitaire).  C’est  au  contraire  le  lieu  de 

l’inconséquence pour  cette  théorie,  admettant  la  reprise  de 

méthodes d’application étatiques et hiérarchiques empruntées à la 

révolution bourgeoise.  Les formes d’organisation du mouvement 

ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour 

tendu à interdire le maintien d’une théorie unitaire, la dissolvant 

en  diverses  connaissances  spécialisées  et  parcellaires.  Cette 

aliénation idéologique de la théorie ne peut plus alors reconnaître 

la vérification pratique de la pensée historique unitaire qu’elle a 

trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée 

des  ouvriers  ;  elle  peut  seulement  concourir  à  en  réprimer  la 

manifestation et la  mémoire.  Cependant, ces formes historiques 

apparues  dans  la  lutte  sont  justement  le  milieu  pratique  qui 

manquait  à  la  théorie  pour  qu’elle  soit  vraie.  Elles  sont  une 

exigence  de  la  théorie,  mais  qui  n’avait  pas  été  formulée 

théoriquement. Le soviet n’était pas une découverte de la théorie. 

Et  déjà,  la  plus  haute  vérité  théorique  de  l’Association 

Internationale  des  Travailleurs  était  sa  propre  existence  en 

pratique. 

91. Les premiers succès de la lutte de l’Internationale la menaient 



à s’affranchir des influences confuses de l’idéologie dominante qui 

subsistaient  en  elle.  Mais  la  défaite  et  la  répression  qu’elle 

rencontra bientôt firent passer au premier plan un conflit entre 

deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes deux 

contiennent  une  dimension  autoritaire  par  laquelle  l’auto-

émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la 

querelle  devenue  irréconciliable  entre  les  marxistes  et  les 

bakouninistes était double, portant à la fois sur le pouvoir dans la 

société  révolutionnaire  et  sur  l’organisation  présente  du 

mouvement,  et  en  passant  de  l’un à  l’autre  de  ces  aspects,  les 

positions  des  adversaires  se  renversent.  Bakounine  combattait 

l’illusion  d’une  abolition  des  classes  par  l’usage  autoritaire  du 

pouvoir  étatique,  prévoyant  la  reconstitution  d’une  classe 

dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de 

ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu’un mûrissement 

inséparable  des  contradictions  économiques  et  de  l’éducation 

démocratique des ouvriers réduirait le rôle d’un État prolétarien à 

une  simple  phase  de  légalisation  de  nouveaux  rapports  sociaux 

s’imposant  objectivement,  dénonçait  chez  Bakounine  et  ses 

partisans  l’autoritarisme  d’une  élite  conspirative  qui  s’était 

délibérément  placée  au-dessus  de  l’Internationale,  et  formait  le 

dessein  extravagant  d’imposer  à  la  société  la  dictature 

irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront 

eux-mêmes  désignés  comme  tels.  Bakounine  effectivement 

recrutait  ses  partisans  sur  une  telle  perspective  :  «  Pilotes 



invisibles  au  milieu  de  la  tempête  populaire,  nous  devons  la 

diriger,  non  par  un  pouvoir  ostensible,  mais  par  la  dictature 

collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans 

droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura aucune des 

apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux  idéologies 
de  la  révolution  ouvrière  contenant  chacune  une  critique 

partiellement vraie, mais perdant l’unité de la pensée de l’histoire, 

et  s’instituant  elles-mêmes  en  autorités idéologiques.  Des 

organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et 

la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidèlement servi l’une ou 

l’autre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement 

différent de ce qui était voulu. 

92.  Le  fait  de  regarder  le  but  de  la  révolution  prolétarienne 

comme immédiatement présent constitue à la fois la grandeur et la 

faiblesse  de  la  lutte  anarchiste  réelle  (car  dans  ses  variantes 

individualistes, les prétentions de l’anarchisme restent dérisoires). 

De  la  pensée  historique  des  luttes  de  classes  modernes, 

l’anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, et son 

exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son 

mépris  délibéré  de  la  méthode.  Ainsi  sa  critique  de  la  lutte  
politique est  restée  abstraite,  tandis  que  son  choix  de  la  lutte 

économique  n’est  lui-même  affirmé  qu’en  fonction  de  l’illusion 

d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au 

jour de la grève générale ou de l’insurrection. Les anarchistes ont à 



réaliser un idéal. L’anarchisme est la négation encore idéologique 
de l’État et des classes, c’est-à-dire des conditions sociales mêmes 

de  l’idéologie  séparée.  C’est  l’idéologie  de  la  pure  liberté  qui 

égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point de 

vue  de  la  fusion  de  toutes  les  exigences  partielles  a  donné  à 

l’anarchisme  le  mérite  de  représenter  le  refus  des  conditions 

existantes  pour  l’ensemble  de  la  vie,  et  non  autour  d’une 

spécialisation  critique  privilégiée  ;  mais  cette  fusion  étant 

considérée  dans  l’absolu,  selon  le  caprice  individuel,  avant  sa 

réalisation  effective,  a  condamné  aussi  l’anarchisme  à  une 

incohérence  trop  aisément  constatable.  L’anarchisme  n’a  qu’à 

redire,  et  remettre  en  jeu  dans  chaque  lutte  sa  même  simple 

conclusion totale,  parce que cette  première conclusion était  dès 

l’origine  identifiée  à  l’aboutissement  intégral  du  mouvement. 

Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la Fédération 

Jurassienne : « Dans les neuf dernières années on a développé au 

sein de l’Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver 

le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que 

ce soit d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, 

il  est  aux  faits  et  aux  actes  ».  Sans  doute,  cette  conception 

conserve de la pensée historique du prolétariat cette certitude que 

les  idées  doivent  devenir  pratiques,  mais  elle  quitte  le  terrain 

historique en supposant que les formes adéquates de ce passage à 

la pratique sont déjà trouvées et ne varieront plus. 



93. Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l’ensemble 

du  mouvement  ouvrier  par  leur  conviction  idéologique,  vont 

reproduire  entre  eux  cette  séparation  des  compétences,  en 

fournissant un terrain favorable à  la domination informelle,  sur 

toute organisation anarchiste, des propagandistes et défenseurs de 

leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus médiocres en règle 

générale que leur activité intellectuelle se propose principalement 

la répétition de quelques vérités définitives. Le respect idéologique 

de  l’unanimité  dans  la  décision  a  favorisé  plutôt  l’autorité 

incontrôlée, dans l’organisation même, de spécialistes de la liberté 
; et l’anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le même 

genre d’unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par ailleurs, le 

refus de considérer l’opposition des conditions entre une minorité 

groupée dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a 

nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment 

de la décision commune, comme le montre l’exemple d’une infinité 

d’insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un 

plan local. 

94.  L’illusion  entretenue  plus  ou  moins  explicitement  dans 

l’anarchisme  authentique  est  l’imminence  permanente  d’une 

révolution  qui  devra  donner  raison  à  l’idéologie,  et  au  mode 

d’organisation  pratique  dérivé  de  l’idéologie,  en  s’accomplissant 

instantanément. L’anarchisme a réellement conduit, en 1936, une 

révolution sociale et l’ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d’un 



pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut noter, 

d’une  part,  que  le  signal  d’une  insurrection  générale  avait  été 

imposé par le pronunciamiento de l’armée. D’autre part, dans la 

mesure  où  cette  révolution  n’avait  pas  été  achevée  dans  les 

premiers jours, du fait de l’existence d’un pouvoir franquiste dans 

la moitié du pays,  appuyé fortement par l’étranger alors  que le 

reste du mouvement prolétarien international était déjà vaincu, et 

du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d’autres partis 

ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement 

anarchiste  organisé  s’est  montré  incapable  d’étendre  les  demi-

victoires de la révolution, et même seulement de les défendre. Ses 

chefs  reconnus  sont  devenus  ministres,  et  otages  de  l’État 

bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile. 

95.  Le  «  marxisme  orthodoxe  »  de  la  II°  Internationale  est 

l’idéologie  scientifique  de  la  révolution  socialiste,  qui  identifie 

toute sa vérité au processus objectif dans l’économie, et au progrès 

d’une  reconnaissance  de  cette  nécessité  dans  la  classe  ouvrière 

éduquée par l’organisation. Cette idéologie retrouve la confiance 

en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme 

utopique, mais assortie d’une référence contemplative au cours de 

l’histoire  :  cependant,  une  telle  attitude  a  autant  perdu  la 

dimension hégélienne d’une histoire totale qu’elle a perdu l’image 

immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus 

haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle attitude scientifique, 



qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix 

éthiques, que procèdent les fadaises d’Hilferding quand il précise 

que  reconnaître  la  nécessité  du  socialisme  ne  donne  pas  « 

d’indication sur l’attitude pratique à adopter. Car c’est une chose 

de reconnaître une nécessité, et c’en est une autre de se mettre au 

service  de  cette  nécessité  »  (Capital  financier). Ceux  qui  ont 

méconnu que la pensée unitaire de l’histoire, pour Marx et pour le 

prolétariat révolutionnaire,  n’était rien de distinct d’une attitude 
pratique  à  adopter, devaient  être  normalement  victimes  de  la 

pratique qu’ils avaient simultanément adoptée. 

96.  L’idéologie  de  l’organisation  social-démocrate  la  mettait  au 

pouvoir  des  professeurs  qui  éduquaient  la  classe  ouvrière,  et  la 

forme  d’organisation  adoptée  était  la  forme  adéquate  à  cet 

apprentissage  passif.  La  participation  des  socialistes  de  la  II° 

Internationale  aux  luttes  politiques  et  économiques  était  certes 

concrète,  mais profondément  non critique. Elle était  menée, au 

nom  de  l’illusion révolutionnaire, selon  une  pratique 

manifestement réformiste. Ainsi l’idéologie révolutionnaire devait 

être  brisée  par  le  succès  même  de  ceux  qui  la  portaient.  La 

séparation  des  députés  et  des  journalistes  dans  le  mouvement 

entraînait  vers  le  mode de  vie  bourgeois  ceux  qui  déjà  étaient 

recrutés  parmi  les  intellectuels  bourgeois.  La  bureaucratie 

syndicale constituait en courtiers de la force de travail, à vendre 

comme  marchandise  à  son  juste  prix,  ceux  mêmes  qui  étaient 



recrutés  à  partir  des  luttes  des  ouvriers  industriels,  et  extraits 

d’eux.  Pour  que  leur  activité  à  tous  gardât  quelque  chose  de 

révolutionnaire,  il  eût  fallu  que  le  capitalisme  se  trouvât 

opportunément  incapable  de  supporter  économiquement  ce 

réformisme  qu’il  tolérait  politiquement  dans  leur  agitation 

légaliste.  C’est  une  telle  incompatibilité  que  leur  science 

garantissait ; et que l’histoire démentait à tout instant. 

97. Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-

démocrate  le  plus  éloigné  de  l’idéologie  politique  et  le  plus 

franchement rallié à la méthodologie de la science bourgeoise, eut 

l’honnêteté  de  vouloir  montrer  la  réalité   et  le  mouvement—  

réformiste  des  ouvriers  anglais,  en  se  passant  d’idéologie 

révolutionnaire,  l’avait  montré aussi   ne devait  pourtant être—  

démontrée sans réplique que par le développement historique lui-

même. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait nié 

qu’une  crise  de  la  production  capitaliste  vînt  miraculeusement 

forcer  la  main  aux  socialistes  qui  ne  voulaient  hériter  de  la 

révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond 

bouleversement social qui surgit avec la première guerre mondiale, 

encore qu’il fût fertile en prise de conscience, démontra deux fois 

que  la  hiérarchie  social-démocrate  n’avait  pas  éduqué 

révolutionnairement,  n’avait  nullement  rendu  théoriciens, les 

ouvriers allemands : d’abord quand la grande majorité du parti se 

rallia à la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle 



écrasa les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait 

encore au péché, puisqu’il avouait ha r la révolution « comme leï  

péché ».  Et le  même dirigeant se montra bon précurseur de la 

représentation socialiste qui devait peu après s’opposer en ennemi 

absolu au prolétariat de Russie et d’ailleurs, en formulant l’exact 

programme de cette nouvelle aliénation : « Le socialisme veut dire 

travailler beaucoup. » 

98.  Lénine n’a  été,  comme penseur marxiste,  que le  kautskiste  
fidèle  et conséquent, qui appliquait  l’idéologie révolutionnaire  de 

ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes, conditions 

qui  ne  permettaient  pas  la  pratique  réformiste  que  la  II° 

Internationale menait en contrepartie. La direction  extérieure du 

prolétariat,  agissant  au  moyen  d’un  parti  clandestin  discipliné, 

soumis  aux  intellectuels  qui  sont  devenus  «  révolutionnaires 

professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pactiser 

avec  aucune  profession  dirigeante  de  la  société  capitaliste  (le 

régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir une telle 

ouverture  dont  la  base  est  un  stade  avancé  du  pouvoir  de  la 

bourgeoisie).  Elle  devient  donc  la  profession  de  la  direction  
absolue de la société. 

99.  Le  radicalisme  idéologique  autoritaire  des  bolcheviks  s’est 

déployé à l’échelle mondiale avec la guerre et l’effondrement de la 



social-démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante 

des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du 

monde  entier  une  Russie,  et  le  bolchevisme,  régnant  sur  la 

première rupture révolutionnaire qu’avait amenée cette époque de 

crise,  offrait  au  prolétariat  de  tous  les  pays  son  modèle 

hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » à la classe 

dominante.  Lénine  n’a  pas  reproché  au  marxisme  de  la  II° 

Internationale d’être  une  idéologie  révolutionnaire,  mais  d’avoir 

cessé de l’être. 

100. Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé 

pour lui-même  en Russie, et où la social-démocratie a combattu 

victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance achevée 

d’un  ordre  des  choses  qui  est  au  c ur  de  la  domination  duœ  

spectacle  moderne  :  la  représentation ouvrière  s’est  opposée 

radicalement à la classe. 

101.  «Dans  toutes  les  révolutions  antérieures,  écrivait  Rosa 

Luxembourg  dans  la  Rote  Fahne du  21  décembre  1918,  les 

combattants s’affrontaient à visage découvert : classe contre classe, 

programme  contre  programme.  Dans  la  révolution  présente  les 

troupes de protection de l’ancien ordre n’interviennent pas sous 

l’enseigne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d’un “parti 

social-démocrate”.  Si  la  question centrale  de  la  révolution était 



posée  ouvertement  et  honnêtement  :  capitalisme  ou  socialisme, 

aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui possibles 

dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours avant 

sa  destruction,  le  courant  radical  du  prolétariat  allemand 

découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le 

processus  antérieur  (auquel  la  représentation  ouvrière  avait 

grandement contribué) : l’organisation spectaculaire de la défense 

de l’ordre existant,  le  règne social  des  apparences où aucune « 

question  centrale  »  ne  peut  plus  se  poser  «  ouvertement  et 

honnêtement ». La représentation révolutionnaire du prolétariat à 

ce stade était devenue à la fois le facteur principal et le résultat 

central de la falsification générale de la société. 

102.  L’organisation  du  prolétariat  sur  le  modèle  bolchevik,  qui 

était née de l’arriération russe et de la démission du mouvement 

ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra 

aussi  dans  l’arriération russe toutes les  conditions qui  portaient 

cette  forme  d’organisation  vers  le  renversement  contre-

révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans son germe 

originel  ;  et  la  démission  réitérée  de  la  masse  du  mouvement 

ouvrier européen devant le  Hic Rhodus, hic salta  de la période 

1918-1920,  démission qui  incluait  la  destruction violente  de  sa 

minorité radicale, favorisa le développement complet du processus 

et  en  laissa  le  résultat  mensonger  s’affirmer  devant  le  monde 

comme  la  seule  solution  prolétarienne.  La  saisie  du  monopole 



étatique  de  la  représentation  et  de  la  défense  du  pouvoir  des 

ouvriers,  qui  justifia  le  parti  bolchevik,  le  fit  devenir  ce  qu’il  
était  : le  parti  des  propriétaires  du  prolétariat, éliminant  pour 

l’essentiel les formes précédentes de propriété. 

103. Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées 

dans  le  débat  théorique  toujours  insatisfaisant  des  diverses 

tendances  de  la  social-démocratie  russe  depuis  vingt  ans  — 

faiblesse  de  la  bourgeoisie,  poids  de  la  majorité  paysanne,  rôle 

décisif d’un prolétariat concentré et combatif mais extrêmement 

minoritaire dans le pays  révélèrent enfin dans la pratique leur—  

solution, à travers une donnée qui n’était pas présente dans les 

hypothèses  :  la  bureaucratie  révolutionnaire  qui  dirigeait  le 

prolétariat,  en  s’emparant  de  l’État,  donna  à  la  société  une 

nouvelle  domination  de  classe.  La  révolution  strictement 

bourgeoise  était  impossible  ;  la  «  dictature  démocratique  des 

ouvriers et des paysans » était vide de sens ; le pouvoir prolétarien 

des soviets ne pouvait se maintenir à la fois contre la classe des 

paysans  propriétaires,  la  réaction  blanche  nationale  et 

internationale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée 

en parti ouvrier des maîtres absolus de l’État, de l’économie, de 

l’expression, et bientôt de la pensée. La théorie de la révolution 

permanente  de  Trotsky  et  Parvus,  à  laquelle  Lénine  se  rallia 

effectivement en avril 1917, était la seule à devenir vraie pour les 

pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, 



mais seulement après l’introduction de ce facteur inconnu qu’était 

le  pouvoir  de classe  de  la  bureaucratie.  La  concentration de  la 

dictature  entre  les  mains  de  la  représentation  suprême  de 

l’idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par Lénine, 

dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine 

avait  chaque  fois  raison  contre  ses  adversaires  en  ceci  qu’il 

soutenait la solution impliquée par les choix précédents du pouvoir 

absolu  minoritaire  :  la  démocratie  refusée  étatiquement  aux 

paysans devait l’être aux ouvriers, ce qui menait à la refuser aux 

dirigeants  communistes  des  syndicats,  et  dans  tout  le  parti,  et 

finalement  jusqu’au  sommet  du  parti  hiérarchique.  Au  X° 

Congrès, au moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les 

armes et enterré sous la calomnie, Lénine prononçait contre les 

bureaucrates  gauchistes  organisés  en  «  Opposition  Ouvrière  » 

cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu’à une 

parfaite division du monde : « Ici, ou là-bas avec un fusil, mais pas 

avec l’opposition... Nous en avons assez de l’opposition. » 

104.  La  bureaucratie  restée  seule  propriétaire  d’un  capitalisme 
d’État, a d’abord assuré son pouvoir à l’intérieur par une alliance 

temporaire  avec  la  paysannerie,  après  Cronstadt,  lors  de  la  « 

nouvelle  politique  économique  »,  comme  elle  l’a  défendu  à 

l’extérieur  en utilisant  les  ouvriers  enrégimentés  dans  les  partis 

bureaucratiques de la III° Internationale comme force d’appoint 

de  la  diplomatie  russe,  pour  saboter  tout  mouvement 



révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle 

escomptait  un  appui  en  politique  internationale  (le  pouvoir  du 

Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en 

Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait 

poursuivre son propre achèvement par  la  terreur  exercée sur  la 

paysannerie  pour  réaliser  l’accumulation  capitaliste  primitive  la 

plus  brutale  de  l’histoire.  Cette  industrialisation  de  l’époque 

stalinienne révèle la réalité dernière de la bureaucratie : elle est la 

continuation du pouvoir de l’économie, le sauvetage de l’essentiel 

de la société marchande maintenant le travail-marchandise. C’est 

la preuve de l’économie indépendante, qui domine la société au 

point de recréer pour ses propres fins la domination de classe qui 

lui est nécessaire : ce qui revient à dire que la bourgeoisie a créé 

une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, 

peut  aller  jusqu’à  se  passer  d’une  bourgeoisie.  La  bureaucratie 

totalitaire n’est pas « la dernière classe propriétaire de l’histoire » 

au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de  
substitution  pour  l’économie  marchande.  La  propriété  privée 

capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, 

moins  diversifié,  concentré  en  propriété  collective  de  la  classe 

bureaucratique. Cette forme sous-développée de classe dominante 

est aussi l’expression du sous-développement économique ; et n’a 

d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement en 

certaines régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé selon 

le  modèle  bourgeois  de  la  séparation,  qui  a  fourni  le  cadre 



hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire de la classe 

dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que « 

les  questions  techniques  d’organisation  se  révélaient  être  des 

questions sociales » (Lénine et la Révolution). 

105. L’idéologie révolutionnaire, la  cohérence du séparé dont le 

léninisme constitue le  plus  haut effort  volontariste,  détenant  la 

gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra à  
sa vérité dans l’incohérence. À ce moment l’idéologie n’est plus 

une  arme,  mais  une  fin.  Le  mensonge  qui  n’est  plus  contredit 

devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la 

proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce 

qui est. C’est un primitivisme local du spectacle, dont le rôle est 

cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. 

L’idéologie  qui  se  matérialise  ici  n’a  pas  transformé 

économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade 

de  l’abondance  ;  elle  a  seulement  transformé  policièrement  la 
perception. 

106.  La  classe  idéologique-totalitaire  au  pouvoir  est  le  pouvoir 

d’un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu’elle 

n’existe pas, et sa force lui sert d’abord à affirmer son inexistence. 

Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle 

doit  aussi  co ncider  avec  le  ï nec  plus  ultra du  développement 



historique,  que  simultanément  on  devrait  à  son  infaillible 

commandement. Étalée partout, la bureaucratie doit être la classe  
invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute la vie sociale 

qui devient démente. L’organisation sociale du mensonge absolu 

découle de cette contradiction fondamentale. 

107.  Le  stalinisme  fut  le  règne  de  la  terreur  dans  la  classe 

bureaucratique elle-même. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de 

cette  classe  doit  frapper  aussi  cette  classe,  car  elle  ne  possède 

aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant que 

classe  propriétaire,  qu’elle  pourrait  étendre  à  chacun  de  ses 

membres. Sa propriété réelle est dissimulée, et elle n’est devenue 

propriétaire  que  par  la  voie  de  la  fausse  conscience.  La  fausse 

conscience  ne  maintient  son  pouvoir  absolu  que  par  la  terreur 

absolue, où tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la 

classe bureaucratique au pouvoir n’ont le droit de possession sur la 

société que collectivement, en tant que participant à un mensonge 

fondamental : il faut qu’ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant 

une société socialiste ; qu’ils soient les acteurs fidèles au texte de 

l’infidélité idéologique. Mais la participation effective à cet être 

mensonger  doit  se  voir  elle-même  reconnue  comme  une 

participation  véridique.  Aucun  bureaucrate  ne  peut  soutenir 

individuellement son droit  au pouvoir,  car prouver qu’il  est  un 

prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d’un 

bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est impossible, 



puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas être. 

Ainsi  chaque bureaucrate  est  dans la  dépendance absolue d’une 

garantie  centrale  de  l’idéologie,  qui  reconnaît  une  participation 

collective  à  son « pouvoir  socialiste  »  de  tous  les  bureaucrates  
qu’elle n’anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident 

de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut être assurée que 

par  la  concentration  de  leur  pouvoir  terroriste  en  une  seule 

personne. Dans cette personne réside la seule vérité pratique du 

mensonge  au  pouvoir  :  la  fixation  indiscutable  de  sa  frontière 

toujours  rectifiée.  Staline  décide  sans  appel  qui  est  finalement 

bureaucrate  possédant  ;  c’est-à-dire  qui  doit  être  appelé  « 

prolétaire au pouvoir » ou bien « traître à la solde du Mikado et 

de  Wall  Street  ».  Les  atomes  bureaucratiques  ne  trouvent 

l’essence commune de leur droit que dans la personne de Staline. 

Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette façon la 

personne absolue,  pour  la  conscience de laquelle  il  n’existe  pas 

d’esprit plus haut. « Le souverain du monde possède la conscience 

effective de ce qu’il est  la puissance universelle de l’effectivité—  

 dans la violence destructrice qu’il exerce contre le Soi de ses—  

sujets lui faisant contraste. » En même temps qu’il est la puissance 

qui  définit  le  terrain  de  la  domination,  il  est  «  la  puissance  
ravageant ce terrain ». 

108.  Quand  l’idéologie,  devenue  absolue  par  la  possession  du 

pouvoir absolu, s’est changée d’une connaissance parcellaire en un 



mensonge totalitaire, la pensée de l’histoire a été si parfaitement 

anéantie que l’histoire elle-même, au niveau de la connaissance la 

plus  empirique,  ne  peut  plus  exister.  La  société  bureaucratique 

totalitaire vit dans un présent perpétuel, où tout ce qui est advenu 

existe seulement pour elle comme un espace accessible à sa police. 

Le  projet,  déjà  formulé  par  Napoléon,  de  «  diriger 

monarchiquement  l’énergie  des  souvenirs  »  a  trouvé  sa 

concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé, 

non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le 

prix de cet affranchissement de toute réalité historique est la perte 

de  la  référence  rationnelle  qui  est  indispensable  à  la  société 

historique du capitalisme. On sait ce que l’application scientifique 

de l’idéologie  devenue folle  a  pu coûter  à  l’économie russe,  ne 

serait-ce qu’avec l’imposture de Lyssenko. Cette contradiction de 

la bureaucratie totalitaire administrant une société industrialisée, 

prise  entre  son  besoin  du  rationnel  et  son  refus  du  rationnel, 

constitue  aussi  une  de  ses  déficiences  principales  en  regard  du 

développement capitaliste normal. De même que la bureaucratie 

ne peut résoudre comme lui la question de l’agriculture, de même 

elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle, 

planifiée  autoritairement  sur  les  bases  de  l’irréalisme  et  du 

mensonge généralisé. 

109.  Le  mouvement  ouvrier  révolutionnaire,  entre  les  deux 

guerres,  fut  anéanti  par  l’action  conjuguée  de  la  bureaucratie 



stalinienne  et  du  totalitarisme  fasciste,  qui  avait  emprunté  sa 

forme d’organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le 

fascisme a été une défense extrémiste  de l’économie bourgeoise 

menacée par la crise et la subversion prolétarienne, l’état de siège  
dans la société capitaliste, par lequel cette société se sauve, et se 

donne une première rationalisation d’urgence en faisant intervenir 

massivement l’État dans sa gestion. Mais une telle rationalisation 

est elle-même grevée de l’immense irrationalité de son moyen. Si le 

fascisme se porte à la défense des principaux points de l’idéologie 

bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l’ordre 

moral,  la  nation)  en  réunissant  la  petite-bourgeoisie  et  les 

chômeurs  affolés  par  la  crise  ou  déçus  par  l’impuissance  de  la 

révolution  socialiste,  il  n’est  pas  lui-même  foncièrement 

idéologique.  Il  se  donne  pour  ce  qu’il  est  :  une  résurrection 

violente du  mythe, qui exige la participation à une communauté 

définie par des pseudo-valeurs archa ques : la race, le sang, le chef.ï  

Le  fascisme  est  l’archa sme  techniquement  équipé.ï  Son  ersatz  
décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des 

moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, 

il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, 

de même que sa part dans la destruction de l’ancien mouvement 

ouvrier  fait  de  lui  une  des  puissances  fondatrices  de  la  société 

présente ; mais comme le fascisme se trouve être aussi la forme la  
plus  coûteuse  du  maintien  de  l’ordre  capitaliste,  il  devait 

normalement quitter le devant de la scène qu’occupent les grands 



rôles des États capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles 

et plus fortes de cet ordre. 

110. Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des 

traces  de  la  propriété  bourgeoise  qui  entravaient  son règne  sur 

l’économie, à développer celle-ci pour son propre usage, et à être 

reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle  veut jouir 

calmement  de  son  propre  monde,  en  supprimer  cette  part 

d’arbitraire  qui  s’exerçait  sur  elle-même  :  elle  dénonce  le 

stalinisme  de  son  origine.  Mais  une  telle  dénonciation  reste 

stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car  le  
mensonge idéologique de son origine ne peut jamais être révélé. 
Ainsi  la  bureaucratie  ne  peut  se  libéraliser  ni  culturellement  ni 

politiquement  car  son  existence  comme  classe  dépend  de  son 

monopole  idéologique  qui,  dans  toute  sa  lourdeur,  est  son seul 

titre  de propriété.  L’idéologie  a  certes  perdu la  passion de son 

affirmation  positive,  mais  ce  qui  en  subsiste  de  trivialité 

indifférente  a  encore  cette  fonction  répressive  d’interdire  la 

moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La 

bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n’est plus crue par 

personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette 

dérision même ne peut se maintenir qu’en conservant à l’arrière-

plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment 

même où la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain 

du capitalisme, elle s’avoue un  parent pauvre  du capitalisme. De 



même que  son  histoire  effective  est  en  contradiction  avec  son 

droit, et son ignorance grossièrement entretenue en contradiction 

avec ses prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la 

bourgeoisie  dans  la  production  d’une  abondance  marchande  est 

entravé par ce fait qu’une telle abondance porte en elle-même son 
idéologie  implicite, et  s’assortit  normalement  d’une  liberté 

indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté 

qui reste inconciliable avec l’idéologie bureaucratique. 

111.  À  ce  moment  du  développement,  le  titre  de  propriété 

idéologique  de  la  bureaucratie  s’effondre  déjà  à  l’échelle 

internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant 

que  modèle  fondamentalement  internationaliste  doit  admettre 

qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongère au 

delà  de  chaque  frontière  nationale.  L’inégal  développement 

économique  que  connaissent  des  bureaucraties,  aux  intérêts 

concurrents,  qui  ont  réussi  à  posséder  leur  «  socialisme  »  en 

dehors  d’un  seul  pays,  a  conduit  à  l’affrontement  public  et 

complet du mensonge russe et du mensonge chinois. À partir de ce 

point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire 

candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne dans quelques 

classes ouvrières nationales, doit suivre sa propre voie. S’ajoutant 

aux  manifestations  de  négation  intérieure  qui  commencèrent  à 

s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvrière de Berlin-Est 

opposant aux bureaucrates son exigence d’« un gouvernement de 



métallurgistes », et qui sont déjà allées une fois jusqu’au pouvoir 

des conseils  ouvriers  de Hongrie,  la  décomposition mondiale de 

l’alliance  de  la  mystification  bureaucratique  est,  en  dernière 

analyse,  le  facteur  le  plus  défavorable  pour  le  développement 

actuel  de  la  société  capitaliste.  La  bourgeoisie  est  en  train  de 

perdre  l’adversaire  qui  la  soutenait  objectivement  en  unifiant 

illusoirement toute négation de l’ordre existant. Une telle division 

du  travail  spectaculaire  voit  sa  fin  quand  le  rôle  pseudo-

révolutionnaire se divise à son tour. L’élément spectaculaire de la 

dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même dissous. 

112. L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les 

diverses  tendances  trotskistes,  où  l’identification  du  projet 

prolétarien  à  une  organisation hiérarchique  de  l’idéologie  survit 

inébranlablement à l’expérience de tous ses résultats. La distance 

qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la société 

présente  permet  aussi  la  distance  respectueuse  qu’il  observe  à 

l’égard de positions qui étaient déjà fausses quand elles s’usèrent 

dans  un  combat  réel.  Trotsky  est  resté  jusqu’en  1927 

fondamentalement  solidaire  de  la  haute  bureaucratie,  tout  en 

cherchant  à  s’en  emparer  pour  lui  faire  reprendre  une  action 

réellement bolchevik à l’extérieur (on sait qu’à ce moment pour 

aider  à  dissimuler  le  fameux  «  testament  de  Lénine  »,  il  alla 

jusqu’à désavouer calomnieusement son partisan Max Eastman qui 

l’avait  divulgué).  Trotsky  a  été  condamné  par  sa  perspective 



fondamentale, parce qu’au moment où la bureaucratie se connaît 

elle-même dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire à 

l’intérieur,  elle  doit  choisir  aussi  d’être  effectivement  contre-

révolutionnaire à l’extérieur au nom de la révolution, comme chez  
elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV° Internationale 

contient  la  même  inconséquence.  Il  a  refusé  toute  sa  vie  de 

reconnaître dans la bureaucratie le pouvoir d’une classe séparée, 

parce qu’il était devenu pendant la deuxième révolution russe le 

partisan  inconditionnel  de  la  forme  bolchevik  d’organisation. 

Quand Lukàcs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation 

enfin  trouvée entre  la  théorie  et  la  pratique,  où les  prolétaires 

cessent d’être « des  spectateurs  » des événements survenus dans 

leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il 

décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le 

parti  bolchevik  n’était  pas. Lukàcs  était  encore,  à  côté  de  son 

profond  travail  théorique,  un  idéologue,  parlant  au  nom  du 

pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien, 

en croyant et en faisant croire qu’il se trouvait lui-même, avec sa 

personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans  le sien propre. 
Alors  que  la  suite  manifestait  de  quelle  manière  ce  pouvoir 

désavoue et supprime ses valets, Lukàcs, se désavouant lui-même 

sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale à quoi il s’était 

exactement  identifié  :  au  contraire de lui-même,  et  de ce qu’il 

avait soutenu dans Histoire et conscience de classe. Lukàcs vérifie 

au mieux la règle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce 



siècle : ce qu’ils  respectent mesure exactement leur propre réalité 

méprisable. Lénine  n’avait  cependant  guère  flatté  ce  genre 

d’illusions  sur  son  activité,  lui  qui  convenait  qu’«  un  parti 

politique ne peut  examiner  ses  membres  pour  voir  s’il  y  a  des 

contradictions entre leur philosophie et le programme du parti ». 

Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à contretemps le portrait 

rêvé n’était cohérent que pour une tâche précise et partielle : saisir 

le pouvoir dans l’État. 

113. L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est 

à  tout  moment  démentie  par  la  réalité  de  la  société  capitaliste 

moderne,  tant  bourgeoise  que  bureaucratique,  trouve 

naturellement un champ d’application privilégié dans les  pays « 

sous-développés » formellement indépendants, où l’illusion d’une 

quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est 

consciemment  manipulée  comme  la  simple  idéologie  du  
développement économique, par les classes dirigeantes locales. La 

composition  hybride  de  ces  classes  se  rattache  plus  ou  moins 

nettement à une gradation sur le spectre bourgeoisie-bureaucratie. 

Leur jeu à l’échelle internationale entre ces deux pôles du pouvoir 

capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques 

 notamment avec l’islamisme  exprimant la réalité hybride de— —  

leurs base sociale, achèvent d’enlever à ce dernier sous-produit du 

socialisme  idéologique  tout  sérieux  autre  que  policier.  Une 

bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la 



révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, à 

appliquer le modèle stalinien d’industrialisation dans une société 

moins développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable 

d’industrialiser  la  nation  peut  se  former  à  partir  de  la  petite-

bourgeoisie des cadres de l’armée saisissant le pouvoir, comme le 

montre l’exemple de l’Égypte. En certains points, dont l’Algérie à 

l’issue  de  sa  guerre  d’indépendance,  la  bureaucratie,  qui  s’est 

constituée  comme  direction  para-étatique  pendant  la  lutte, 

recherche le point d’équilibre d’un compromis pour fusionner avec 

une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies 

d’Afrique  noire  qui  restent  ouvertement  liées  à  la  bourgeoisie 

occidentale,  américaine  et  européenne,  une  bourgeoisie  se 

constitue   le  plus  souvent  à  partir  de la  puissance  des  chefs—  

traditionnels du tribalisme  — par la possession de l’État : dans ces 

pays où l’impérialisme étranger reste le vrai maître de l’économie, 

vient un stade où les  compradores ont reçu en compensation de 

leur vente des produits indigènes la propriété d’un État indigène, 

indépendant  devant  les  masses  locales  mais  non  devant 

l’impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’une bourgeoisie artificielle 

qui n’est pas capable d’accumuler, mais qui simplement  dilapide, 
tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les 

subsides  étrangers  des  États  ou  monopoles  qui  sont  ses 

protecteurs. L’évidence de l’incapacité de ces classes bourgeoises à 

remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse 

devant  chacune  d’elles  une  subversion  sur  le  modèle 



bureaucratique plus ou moins adapté aux particularités locales, qui 

veut saisir son héritage. Mais la réussite même d’une bureaucratie 

dans  son  projet  fondamental  d’industrialisation  contient 

nécessairement  la  perspective  de  son  échec  historique  :  en 

accumulant  le  capital,  elle  accumule  le  prolétariat,  et  crée  son 

propre démenti, dans un pays où il n’existait pas encore. 

114. Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté 

l’époque  des  luttes  de  classes  vers  de  nouvelles  conditions,  le 

prolétariat des pays industriels a complètement perdu l’affirmation 

de sa perspective autonome et, en dernière analyse,  ses illusions, 
mais  non  son  être.  Il  n’est  pas  supprimé.  Il  demeure 

irréductiblement  existant  dans  l’aliénation  intensifiée  du 

capitalisme moderne : il est l’immense majorité des travailleurs qui 

ont perdu tout pouvoir sur l’emploi de leur vie, et qui, dès qu’ils  
le  savent, se  redéfinissent  comme  le  prolétariat,  le  négatif  à 

l’ uvre  dans  cette  société.  Ce  prolétariat  est  objectivementœ  

renforcé  par  le  mouvement  de  disparition  de  la  paysannerie, 

comme  par  l’extension  de  la  logique  du  travail  en  usine  qui 

s’applique à une grande partie des « services » et des professions 

intellectuelles. C’est  subjectivement que ce prolétariat est encore 

éloigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les 

employés mais aussi chez les ouvriers qui n’ont encore découvert 

que  l’impuissance  et  la  mystification  de  la  vieille  politique. 

Cependant,  quand  le  prolétariat  découvre  que  sa  propre  force 



extériorisée  concourt  au  renforcement  permanent  de  la  société 

capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais 

aussi sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance 

étatique qu’il avait constitués pour s’émanciper, il découvre aussi 

par l’expérience historique concrète qu’il est la classe totalement 

ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation du 

pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien laisser à l’extérieur  
d’elle-même, l’exigence de la domination permanente du présent 

sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c’est cela 

dont  il  doit  trouver  la  forme  adéquate  dans  l’action.  Aucune 

amélioration  quantitative  de  sa  misère,  aucune  illusion 

d’intégration  hiérarchique,  ne  sont  un  remède  durable  à  son 

insatisfaction,  car  le  prolétariat  ne  peut  se  reconnaître 

véridiquement dans un tort particulier qu’il  aurait  subi  ni donc 

dans la réparation d’un tort particulier, ni d’un grand nombre de 

ces torts, mais seulement dans le tort absolu d’être rejeté en marge 

de la vie. 

115. Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par 

l’aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les 

plus avancés économiquement, on peut déjà tirer cette conclusion 

qu’une nouvelle époque s’est ouverte : après la première tentative 

de subversion ouvrière,  c’est  maintenant l’abondance capitaliste  
qui  a  échoué. Quand  les  luttes  anti-syndicales  des  ouvriers 

occidentaux sont réprimées d’abord par les syndicats, et quand les 



courants révoltés de la jeunesse lancent une première protestation 

informe,  dans  laquelle  pourtant  le  refus  de l’ancienne politique 

spécialisée, de l’art et de la vie quotidienne, est immédiatement 

impliqué, ce sont là les deux faces d’une nouvelle lutte spontanée 

qui  commence sous  l’aspect  criminel. Ce  sont  les  signes  avant-

coureurs  du  deuxième  assaut  prolétarien  contre  la  société  de 

classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile 

reparaissent  sur  ce  terrain,  devenu  autre  et  resté  le  même,  ils 

suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans 

la destruction des machines de la consommation permise. 

116.  «La  forme  politique  enfin  découverte  sous  laquelle 

l’émancipation économique du travail pouvait être réalisée » a pris 

dans  ce  siècle  une  nette  figure  dans  les  Conseils  ouvriers 

révolutionnaires,  concentrant  en  eux  toutes  les  fonctions  de 

décision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de délégués 

responsables  devant  la  base  et  révocables  à  tout  instant.  Leur 

existence effective n’a encore été qu’une brève ébauche, aussitôt 

combattue  et  vaincue  par  différentes  forces  de  défense  de  la 

société de classes,  parmi lesquelles  il  faut souvent compter leur 

propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le fait 

que  le  choix  d’un pouvoir  des  Conseils  ouvriers  «  propose  des 

problèmes » plutôt qu’il n’apporte une solution. Mais ce pouvoir 

est  précisément  le  lieu  où  les  problèmes  de  la  révolution  du 

prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le lieu où les 



conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la 

réalisation  de  la  communication  directe  active, où  finissent  la 

spécialisation,  la  hiérarchie  et  la  séparation,  où  les  conditions 

existantes ont été transformées « en conditions d’unité ». Ici le 

sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation : 

sa  conscience  est  égale  à  l’organisation  pratique  qu’elle  s’est 

donnée,  car  cette  conscience  même  est  inséparable  de 

l’intervention cohérente dans l’histoire. 

117.  Dans  le  pouvoir  des  Conseils,  qui  doit  supplanter 

internationalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien 

est son propre produit, et ce produit est le producteur même. Il est 

à lui-même son propre but. Là seulement la négation spectaculaire 

de la vie est niée à son tour. 

118.  L’apparition  des  Conseils  fut  la  réalité  la  plus  haute  du 

mouvement prolétarien dans le premier quart du siècle, réalité qui 

resta inaperçue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste 

du mouvement que l’ensemble de l’expérience historique d’alors 

démentait  et  éliminait.  Dans le nouveau moment de la  critique 

prolétarienne, ce résultat revient comme le seul point invaincu du 

mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en 

lui son seul milieu d’existence peut le reconnaître maintenant, non 

plus à la périphérie  de ce qui  reflue, mais  au centre de ce qui 



monte. 

119. Une organisation révolutionnaire existant  avant le  pouvoir 

des Conseils  elle devra trouver en luttant sa propre forme — — 

pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu’elle  ne représente  
pas la classe. Elle doit seulement se reconnaître elle-même comme 

une séparation radicale d’avec le monde de la séparation. 

120. L’organisation révolutionnaire est l’expression cohérente de 

la théorie de la praxis entrant en communication non-unilatérale 

avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa 

propre pratique est la généralisation de la communication et de la 

cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la 

dissolution  de  la  séparation  sociale,  cette  organisation  doit 

reconnaître sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée. 

121. L’organisation révolutionnaire  ne peut être que la critique 

unitaire de la société, c’est-à-dire une critique qui ne pactise avec 

aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une 

critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie 

sociale  aliénée.  Dans  la  lutte  de  l’organisation  révolutionnaire 

contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que 

l’essence des combattants mêmes : l’organisation révolutionnaire 

ne  peut  reproduire  en  elle  les  conditions  de  scission  et  de 



hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit lutter 

en permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant. La 

seule  limite  de  la  participation  à  la  démocratie  totale  de 

l’organisation  révolutionnaire  est  la  reconnaissance  et  l’auto-

appropriation effective, par tous ses membres, de la cohérence de 

sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique 

proprement  dite  et  dans  la  relation  entre  celle-ci  et  l’activité 

pratique. 

122.  Quand  la  réalisation  toujours  plus  poussée  de  l’aliénation 

capitaliste à tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux 

travailleurs de reconnaître et de nommer leur propre misère, les 

place dans l’alternative de refuser  la totalité de leur misère, ou  
rien, l’organisation révolutionnaire a dû apprendre qu’elle ne peut 

plus combattre l’aliénation sous des formes aliénées. 

123. La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette 

nécessité  que,  pour  la  première  fois,  c’est  la  théorie  en  tant 

qu’intelligence de la pratique humaine qui doit être reconnue et 

vécue  par  les  masses.  Elle  exige  que  les  ouvriers  deviennent 

dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle 

demande  aux  hommes  sans  qualité  bien  plus  que  la  révolution 

bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu’elle déléguait à 

sa mise en uvre : car la conscience idéologique partielle édifiéeœ  



par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie 
centrale  de la  vie  sociale,  l’économie,  dans  laquelle  cette  classe 

était déjà au pouvoir. Le développement même de la société de 

classes jusqu’à l’organisation spectaculaire de la non-vie mène donc 

le projet révolutionnaire à devenir  visiblement ce qu’il était déjà 

essentiellement. 

124. La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute 

idéologie révolutionnaire, et elle sait qu’elle l’est. 



V. Temps et histoire

«  O  gentilshommes,  la  vie  est  courte...  Si  nous  vivons,  nous  
vivons pour marcher sur la tête des rois. » 

Shakespeare (Henry IV).

125. L’homme, « l’être négatif qui est uniquement dans la mesure 

où il supprime l’Être », est identique au temps. L’appropriation 

par  l’homme  de  sa  propre  nature  est  aussi  bien  sa  saisie  du 

déploiement  de  l’univers.  «  L’histoire  est  elle-même une partie 

réelle de l’histoire naturelle, de la transformation de la nature en 

homme.  » (Marx).  Inversement  cette  «  histoire  naturelle  »  n’a 

d’autre existence effective qu’à travers le processus d’une histoire 

humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme 

le télescope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite 

des nébuleuses à la périphérie de l’univers. L’histoire a toujours 

existé,  mais  pas  toujours  sous  sa  forme  historique.  La 

temporalisation  de  l’homme,  telle  qu’elle  s’effectue  par  la 

médiation d’une société, est égale à une humanisation du temps. 

Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai 
dans la conscience historique. 

126. Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, 



commence dans  la  lente  et  insensible  formation de « la  nature 

réelle  de  l’homme  »,  cette  «  nature  qui  naît  dans  l’histoire 

humaine  dans  l’acte  générateur  de la  société  humaine  »,— —  

mais la société qui alors a maîtrisé une technique et un langage, si 

elle est déjà le produit de sa propre histoire, n’a conscience que 

d’un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée à la mémoire 

des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort 

ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le 

temps reste immobile, comme un espace clos. Quand une société 

plus complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail 

est bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui 

passe, mais ce qui revient. La société statique organise le temps 

selon son expérience immédiate de la nature, dans le modèle du 

temps cyclique.

127. Le temps cyclique est déjà dominant dans l’expérience des 

peuples nomades, parce que ce sont les mêmes conditions qui se 

retrouvent devant eux à tout moment de leur passage : Hegel note 

que « l’errance des nomades est seulement formelle, car elle est 

limitée à des espaces  uniformes ».  La société qui,  en se  fixant 

localement,  donne à  l’espace un contenu par  l’aménagement  de 

lieux individualisés, se trouve par là même enfermée à l’intérieur 

de cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables 

est  maintenant  le  pur  retour  du  temps  dans  un  même  lieu,  la 

répétition d’une série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral 



à l’agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans 

contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en 

général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps 

cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est  intérieure :  c’est 

ici-bas le retour du même. Le mythe est la construction unitaire de 

la pensée qui garantit tout l’ordre cosmique autour de l’ordre que 

cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières. 

128. L’appropriation sociale du temps, la production de l’homme 

par le travail humain, se développent dans une société divisée en 

classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la 

société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et 

s’en approprie la plus-value limitée, s’approprie également la plus-
value temporelle de son organisation du temps social : elle possède 

pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse 

qui peut exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour être 

matériellement  dépensée  en  fête  somptuaire,  s’y  trouve  aussi 

dépensée  en  tant  que  dilapidation  d’un  temps  historique  de  la  
surface de la société. Les propriétaires de la plus-value historique 

détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. 

Ce  temps,  séparé  de  l’organisation  collective  du  temps  qui 

prédomine  avec  la  production  répétitive  de  la  base  de  la  vie 

sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est le 

temps de l’aventure et de la guerre, où les maîtres de la société 

cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le 



temps qui apparaît dans le heurt des communautés étrangères, le 

dérangement de l’ordre immuable de la société. L’histoire survient 

donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce 

qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. 

Mais par ce détour revient aussi l’inquiétude négative de l’humain, 

qui avait été à l’origine même de tout le développement qui s’était 

endormi. 

129. Le temps cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais 

dans cette enfance du temps le conflit est installé : l’histoire lutte 

d’abord pour être l’histoire dans l’activité pratique des maîtres. 

Cette  histoire  crée  superficiellement  de  l’irréversible  ;  son 

mouvement constitue le temps même qu’il épuise, à l’intérieur du 

temps inépuisable de la société cyclique. 

130. Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti à l’extrême 

leur part d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant 

leur  opposition  à  l’environnement  naturel  et  humain,  et  leurs 

oppositions internes. Si l’extrême diversité des institutions établies 

à cette fin témoigne de la plasticité de l’autocréation de la nature 

humaine,  ce  témoignage  n’apparaît  évidemment  que  pour 

l’observateur  extérieur,  pour  l’ethnologue  revenu du  temps 

historique.  Dans  chacune  de  ces  sociétés,  une  structuration 

définitive  a  exclu  le  changement.  Le  conformisme  absolu  des 



pratiques  sociales  existantes,  auxquelles  se  trouvent  à  jamais 

identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre limite 

extérieure que la crainte de retomber dans l’animalité sans forme. 

Ici,  pour  rester  dans  l’humain,  les  hommes  doivent  rester  les 

mêmes. 

131. La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation 

avec les dernières grandes révolutions de la technique, comme la 

fonte  du  fer,  au  seuil  d’une  période  qui  ne  connaîtra  plus  de 

bouleversements en profondeur jusqu’à l’apparition de l’industrie, 

est  aussi  le  moment  qui  commence  à  dissoudre  les  liens  de  la 

consanguinité.  Dès  lors  la  succession des  générations  sort  de la 

sphère du pur cyclique naturel pour devenir événement orienté, 

succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui 

qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. L’écriture est 

son  arme.  Dans  l’écriture,  le  langage  atteint  sa  pleine  réalité 

indépendante  de  médiation  entre  les  consciences.  Mais  cette 

indépendance est identique à l’indépendance générale du pouvoir 

séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec l’écriture 

apparaît une conscience qui n’est plus portée et transmise dans la 

relation immédiate des vivants : une  mémoire impersonnelle, qui 

est  celle  de l’administration de la  société.  « Les écrits  sont les 

pensées de l’État ; les archives sa mémoire. » (Novalis).



132.  La  chronique  est  l’expression  du  temps  irréversible  du 

pouvoir,  et  aussi  l’instrument  qui  maintient  la  progression 

volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car cette 

orientation  du  temps  doit  s’effondrer  avec  la  force  de  chaque 

pouvoir  particulier  ;  retombant  dans  l’oubli  indifférent  du  seul 

temps  cyclique  connu  par  les  masses  paysannes  qui,  dans 

l’écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent 

jamais. Les possesseurs de l’histoire ont mis dans le temps un sens 
: une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire 

se  déploie  et  succombe à  part  ;  elle  laisse  immuable  la  société 

profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité 

commune.  C’est  en  quoi  l’histoire  des  empires  de  l’Orient  se 

ramène  pour  nous  à  l’histoire  des  religions  :  ces  chronologies 

retombées  en  ruines  n’ont  laissé  que  l’histoire  apparemment 

autonome  des  illusions  qui  les  enveloppaient.  Les  maîtres  qui 

détiennent la  propriété privée de l’histoire, sous la protection du 

mythe, la détiennent eux-mêmes d’abord sur le mode de l’illusion : 

en  Chine  et  en  Égypte  ils  ont  eu  longtemps  le  monopole  de 

l’immortalité  de  l’âme  ;  comme  leurs  premières  dynasties 

reconnues  sont  l’aménagement  imaginaire  du  passé.  Mais  cette 

possession  illusoire  des  maîtres  est  aussi  toute  la  possession 

possible, à ce moment, d’une histoire commune et de leur propre 

histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de 

pair  avec  une  vulgarisation  de  la  possession  mythique  illusoire. 

Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure même où 



les  maîtres  se  sont  chargés  de  garantir  mythiquement  la 

permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers 

des  empereurs  chinois,  qu’ils  s’en  sont  eux-mêmes  relativement 

affranchis. 

133.  Quand  la  sèche  chronologie  sans  explication  du  pouvoir 

divinisé parlant à ses serviteurs, qui ne veut être comprise qu’en 

tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe, peut 

être  surmontée  et  devient  histoire  consciente,  il  a  fallu  que  la 

participation  réelle  à  l’histoire  ait  été  vécue  par  des  groupes 

étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont  
reconnus comme les  possesseurs  d’un présent  singulier,  qui  ont 

éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur activité 

et le lieu où ils  demeuraient  leur époque , naît le langage— —  

général de la communication historique. Ceux pour qui le temps 

irréversible  a  existé  y  découvrent  à  la  fois  le  mémorable  et  la 

menace  de  l’oubli  :  «  Hérodote  d’Halicarnasse  présente  ici  les 

résultats  de  son  enquête,  afin  que  le  temps  n’abolisse  pas  les 

travaux des hommes... » 

134.  Le  raisonnement  sur  l’histoire  est,  inséparablement, 

raisonnement  sur  le  pouvoir. La  Grèce  a  été  ce  moment  où  le 

pouvoir  et  son  changement  se  discutent  et  se  comprennent,  la 

démocratie  des maîtres  de  la  société.  Là  était  l’inverse  des 



conditions connues par l’État despotique, où le pouvoir ne règle 

jamais ses comptes qu’avec lui-même, dans l’inaccessible obscurité 

de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que la 

réussite  ou  l’échec  mettent  également  hors  de  discussion. 

Cependant,  le  pouvoir  partagé  des  communautés  grecques 

n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont la production 

restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne 

travaillent pas vivent. Dans la division des communautés grecques, 

et la lutte pour l’exploitation des cités étrangères, était extériorisé 

le  principe de  la  séparation qui  fondait  intérieurement  chacune 

d’elles. La Grèce, qui avait rêvé l’histoire universelle, ne parvint 

pas à s’unir devant l’invasion ; ni même à unifier les calendriers de 

ses cités indépendantes. En Grèce le temps historique est devenu 

conscient, mais pas encore conscient de lui-même. 

135.  Après  la  disparition  des  conditions  localement  favorables 

qu’avaient connues les communautés grecques, la régression de la 

pensée  historique  occidentale  n’a  pas  été  accompagnée  d’une 

reconstitution  des  anciennes  organisations  mythiques.  Dans  le 

heurt  des  peuples  de  la  Méditerranée,  dans  la  formation  et 

l’effondrement de l’État romain, sont apparues des religions semi-
historiques  qui  devenaient  des  facteurs  fondamentaux  de  la 

nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir 

séparé. 



136. Les  religions  monothéistes  ont été  un compromis  entre  le 

mythe et  l’histoire,  entre  le  temps cyclique dominant encore la 

production  et  le  temps  irréversible  où  s’affrontent  et  se 

recomposent les peuples. Les religions issues du juda sme sont laï  

reconnaissance universelle  abstraite  du temps irréversible  qui  se 

trouve démocratisé, ouvert à tous, mais dans l’illusoire. Le temps 

est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le royaume 

de  Dieu  est  proche.  »  Ces  religions  sont  nées  sur  le  sol  de 

l’histoire, et s’y sont établies. Mais là encore elles se maintiennent 

en  opposition  radicale  à  l’histoire.  La  religion  semi-historique 

établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du 

Christ,  la  fuite  de  Mahomet,  mais  son  temps  irréversible  — 

introduisant une accumulation effective qui  pourra dans  l’Islam 

prendre la figure d’une conquête, ou dans le christianisme de la 

Réforme celle d’un accroissement du capital  est en fait inversé—  

dans la pensée religieuse comme un compte à rebours : l’attente, 

dans le temps qui diminue, de l’accès à l’autre monde véritable, 

l’attente  du  Jugement  dernier.  L’éternité  est  sortie  du  temps 

cyclique.  Elle  est  son  au-delà.  Elle  est  l’élément  qui  rabaisse 

l’irréversibilité  du temps,  qui  supprime l’histoire  dans  l’histoire 

même, en se plaçant, comme un pur élément ponctuel où le temps 

cyclique  est  rentré  et  s’est  aboli,  de  l’autre côté  du  temps  
irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le moyen du temps qui 

passe, nous entrons dans l’éternité qui ne passe pas. » 



137.  Le  moyen  âge,  ce  monde mythique  inachevé  qui  avait  sa 

perfection hors de lui, est le moment où le temps cyclique, qui 

règle  encore  la  part  principale  de  la  production,  est  réellement 

rongé  par  l’histoire.  Une  certaine  temporalité  irréversible  est 

reconnue individuellement à tous, dans la succession des âges de la 

vie,  dans  la  vie  considérée  comme un  voyage, un passage  sans 

retour  dans  un monde dont  le  sens  est  ailleurs  :  le  pèlerin est 

l’homme qui sort de ce temps cyclique pour être effectivement ce 

voyageur  que  chacun  est  comme  signe.  La  vie  historique 

personnelle trouve toujours son accomplissement dans la sphère du 

pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et 

aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible 

du  pouvoir  est  partagé  à  l’infini,  sous  l’unification générale  du 

temps orienté de l’ère chrétienne, dans un monde de la confiance 
armée, où le jeu des maîtres tourne autour de la fidélité et de la 

contestation de la fidélité due.  Cette société féodale,  née de la 

rencontre  de  «  la  structure  organisationnelle  de  l’armée 

conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la conquête » et 

des « forces productives trouvées dans le pays conquis » (Idéologie  
allemande)  et il faut compter dans l’organisation de ces forces—  

productives leur langage religieux  a divisé la domination de la—  

société entre l’Église et le pouvoir étatique, à son tour subdivisé 

dans  les  complexes  relations  de  suzeraineté  et  de  vassalité  des 

tenures  territoriales  et  des  communes  urbaines.  Dans  cette 

diversité  de la  vie  historique possible,  le  temps irréversible  qui 



emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par 

la bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation et 

l’expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre — 

l’expérimentation pratique qui détruit à jamais toute organisation 

mythique  du  cosmos   se  révéla  lentement  comme  le  travail—  

inconnu  de  l’époque,  quand  la  grande  entreprise  historique 

officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades. 

138. Au déclin du moyen-âge, le temps irréversible qui envahit la 

société est  ressenti,  par la conscience attachée à l’ancien ordre, 

sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la mélancolie de la 

dissolution  d’un  monde,  le  dernier  où  la  sécurité  du  mythe 

équilibrait encore l’histoire ; et pour cette mélancolie toute chose 

terrestre  s’achemine  seulement  vers  sa  corruption.  Les  grandes 

révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse  
à  l’histoire qui  les  arrachait  violemment  au  sommeil  patriarcal 

qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est l’utopie millénariste de la 
réalisation terrestre du paradis, où revient au premier plan ce qui 

était  à  l’origine  de  la  religion  semi-historique,  quand  les 

communautés  chrétiennes,  comme le  messianisme juda que dontï  

elles venaient, réponses aux troubles et au malheur de l’époque, 

attendaient  la  réalisation  imminente  du  royaume  de  Dieu  et 

ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la société 

antique. Le christianisme étant venu à partager le pouvoir dans 

l’empire avait démenti à son heure, comme simple superstition, ce 



qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de l’affirmation 

augustinienne,  archétype  de  tous  les  satisfecit  de  l’idéologie 

moderne,  selon  laquelle  l’Église  installée  était  déjà  depuis 

longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la 

paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme 

une volonté  de destruction de l’Église.  Mais  le  millénarisme se 

déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe. 

Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans  La 
Poursuite du Millénium, les espérances révolutionnaires modernes 

qui  sont  des  suites  irrationnelles  de  la  passion  religieuse  du 

millénarisme.  Tout  au  contraire,  c’est  le  millénarisme,  lutte  de 

classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois la langue de la 

religion,  qui  est  déjà  une  tendance  révolutionnaire  moderne,  à 

laquelle manque encore la conscience de n’être qu’historique. Les 

millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaître 

la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent 

d’agir  sur  un  signe  extérieur  de  la  décision  de  Dieu  est  la 

traduction  en  pensée  d’une  pratique  dans  laquelle  les  paysans 

insurgés  suivent  des  chefs  pris  hors  d’eux-mêmes.  La  classe 

paysanne  ne  pouvait  atteindre  une  conscience  juste  du 

fonctionnement de la société, et de la façon de mener sa propre 

lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions d’unité dans 

son  action  et  dans  sa  conscience  qu’elle  exprima  son  projet  et 

mena ses guerres selon l’imagerie du paradis terrestre. 



139. La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance 

qui trouve dans l’Antiquité son passé et son droit, porte en elle la 

rupture joyeuse avec l’éternité. Son temps irréversible est celui de 

l’accumulation  infinie  des  connaissances,  et  la  conscience 

historique issue de l’expérience des communautés démocratiques et 

des  forces  qui  les  ruinent  va  reprendre,  avec  Machiavel,  le 

raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire l’indicible de l’État. 

Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l’art des fêtes, la 

vie se connaît comme une jouissance du passage du temps. Mais 

cette  jouissance  du passage devait  être  elle-même passagère.  La 

chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme 

l’expression de « l’esprit même de la Renaissance », est l’éloge que 

cette fragile fête de l’histoire a prononcé sur elle-même : « Comme 

elle est belle, la jeunesse  qui s’en va si vite. » —

140.  Le  mouvement  constant  de  monopolisation  de  la  vie 

historique par l’État de la monarchie absolue, forme de transition 

vers la complète domination de la classe bourgeoise, fait paraître 

dans  sa  vérité  ce  qu’est  le  nouveau  temps  irréversible  de  la 

bourgeoisie.  C’est  au  temps  du  travail, pour  la  première  fois 

affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée.  Le travail  est 

devenu, avec la bourgeoisie,  travail qui transforme les conditions  
historiques. La bourgeoisie est la première classe dominante pour 

qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout 

privilège,  qui  ne  reconnaît  aucune  valeur  qui  ne  découle  de 



l’exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre 

valeur comme classe dominante, et fait du progrès du travail son 

propre  progrès.  La  classe  qui  accumule  les  marchandises  et  le 

capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail 

lui-même, en déchaînant sa productivité.  Toute vie sociale s’est 

déjà concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure 

de la froide administration étatique qui culmine dans le « métier 

de roi » ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à sa 

perte.  La  liberté  du  jeu  temporel  irréversible  des  féodaux s’est 

consumée dans leurs dernières batailles perdues avec les guerres de 

la Fronde ou le soulèvement des Écossais pour Charles-Édouard. 

Le monde a changé de base. 

141.  La  victoire  de  la  bourgeoisie  est  la  victoire  du  temps 

profondément historique, parce qu’il est le temps de la production 

économique qui transforme la société, en permanence et de fond 

en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure le 

travail principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond de 

la  société  nourrit  les  forces  coalisées  de  la  tradition, qui  vont 

freiner  le  mouvement.  Mais  le  temps irréversible  de l’économie 

bourgeoise extirpe ces survivances dans toute l’étendue du monde. 

L’histoire qui était apparue jusque-là comme le seul mouvement 

des  individus  de  la  classe  dominante,  et  donc  écrite  comme 

histoire  événementielle,  est  maintenant  comprise  comme  le 

mouvement général, et  dans ce mouvement sévère les  individus 



sont  sacrifiés.  L’histoire  qui  découvre  sa  base  dans  l’économie 

politique  sait  maintenant  l’existence  de  ce  qui  était  son 

inconscient, mais qui pourtant reste encore l’inconscient qu’elle ne 

peut tirer au jour. C’est seulement cette préhistoire aveugle, une 

nouvelle  fatalité  que  personne  ne  domine,  que  l’économie 

marchande a démocratisée. 

142. L’histoire qui  est présente dans toute la profondeur de la 

société  tend  à  se  perdre  à  la  surface.  Le  triomphe  du  temps 

irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, parce 

que l’arme de sa victoire a été précisément la production en série 

des objets, selon les lois de la marchandise. Le principal produit 

que  le  développement  économique  a  fait  passer  de  la  rareté 

luxueuse  à  la  consommation  courante  est  donc  l’histoire,  mais 

seulement en tant qu’histoire du mouvement abstrait des choses 

qui  domine tout  usage qualitatif  de la  vie.  Alors  que le  temps 

cyclique  antérieur  avait  supporté  une  part  croissante  de  temps 

historique vécu par des individus et des groupes, la domination du 

temps  irréversible  de  la  production  va  tendre  à  éliminer 

socialement ce temps vécu. 

143. Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société 

un temps historique irréversible, mais lui en refuse l’usage. « Il y a 

eu de l’histoire, mais il n’y en a plus », parce que la classe des 



possesseurs de l’économie, qui ne peut pas rompre avec l’histoire  
économique, doit  aussi  refouler  comme  une  menace  immédiate 

tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite 

de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mêmes, par 

là,  une possession des choses,  doit lier son sort au maintien de 

cette histoire réifiée, à la permanence d’une nouvelle immobilité 

dans l’histoire. Pour la première fois le travailleur, à la base de la 

société,  n’est  pas  matériellement  étranger  à  l’histoire, car  c’est 

maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. 

Dans la revendication de  vivre  le temps historique qu’il  fait, le 

prolétariat  trouve  le  simple  centre  inoubliable  de  son  projet 

révolutionnaire  ;  et  chacune  des  tentatives  jusqu’ici  brisées 

d’exécution de ce projet marque un point de départ possible de la 

vie nouvelle historique. 

144. Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir 

s’est d’abord présenté sous son propre nom, comme une origine 

absolue, l’an I de la République. Mais l’idéologie révolutionnaire 

de  la  liberté  générale  qui  avait  abattu  les  derniers  restes 

d’organisation  mythique  des  valeurs,  et  toute  réglementation 

traditionnelle  de  la  société,  laissait  déjà  voir  la  volonté  réelle 

qu’elle  avait  habillée  à  la  romaine  :  la  liberté  du  commerce 
généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu’elle 

devait  reconstruire  la  passivité  qu’il  lui  avait  fallu  ébranler 

fondamentalement  pour  établir  son  propre  règne  pur,  «  trouve 



dans  le  christianisme  avec  son  culte  de  l’homme  abstrait...  le 

complément  religieux  le  plus  convenable  »  (Le  Capital).  La 

bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis qui 

s’exprime  aussi  dans  la  présentation  du  temps  :  son  propre 

calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler 

dans l’ère chrétienne dont il continue la succession. 

145. Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible 

est unifié mondialement. L’histoire universelle devient une réalité, 

car  le  monde entier  est  rassemblé sous  le  développement de ce 

temps. Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n’est 

encore que le refus intra-historique de l’histoire. C’est le temps de 

la production économique, découpé en fragments abstraits égaux, 

qui  se  manifeste  sur  toute la  planète comme  le même jour. Le 

temps  irréversible  unifié  est  celui  du  marché  mondial, et 

corollairement du spectacle mondial. 

146. Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure 

des marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officiellement 

sur  toute  l’étendue  du  monde  comme  le  temps  général  de  la  
société, ne signifiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, 

n’est qu’un temps particulier.



VI. Le temps spectaculaire 

«Nous  n’avons  rien  à  nous  que  le  temps,  dont  jouissent  ceux  
mêmes qui n’ont point de demeure. » 

Balthasar Gracian (L’Homme de cour).

147. Le temps de la production, le  temps-marchandise,  est  une 

accumulation infinie d’intervalles équivalents. C’est l’abstraction 

du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur 

le chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans 

toute  sa  réalité  effective,  ce  qu’il  est  dans  son  caractère 

échangeable.  C’est  dans  cette  domination  sociale  du  temps-

marchandise que le « le temps est tout, l’homme n’est rien ; il est 

tout au plus la carcasse du temps »  (Misère de la Philosophie). 
C’est le temps dévalorisé, l’inversion complète du temps comme 

«champ de développement humain». 

148. Le temps général du non-développement humain existe aussi 

sous  l’aspect  complémentaire  d’un  temps  consommable  qui 

retourne vers la  vie quotidienne de la société,  à partir de cette 

production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique. 

149. Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le  déguisement  



consommable  du  temps-marchandise  de  la  production.  Il  en 

contient les caractères essentiels d’unités homogènes échangeables 

et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-

produit de ce temps destiné à l’arriération de la vie quotidienne 

concrète   et  au maintien de cette  arriération ,  il  doit  être— —  

chargé  de  pseudo-valorisations  et  apparaître  en  une  suite  de 

moments faussement individualisés.

150. Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la 

survie  économique  moderne,  la  survie  augmentée,  où  le  vécu 

quotidien reste  privé de  décision et  soumis,  non plus  à  l’ordre 

naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; 

et  donc  ce  temps  retrouve  tout naturellement le  vieux  rythme 

cyclique  qui  réglait  la  survie  des  sociétés  pré-industrielles.  Le 

temps  pseudo-cyclique  à  la  fois  prend  appui  sur  les  traces 

naturelles  du  temps  cyclique,  et  en  compose  de  nouvelles 

combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos 

hebdomadaire, le retour des périodes de vacances. 

151. Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé 
par  l’industrie.  Le  temps qui  a  sa  base  dans  la  production des 

marchandises  est  lui-même  une  marchandise  consommable,  qui 

rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase 

de  dissolution  de  la  vieille  société  unitaire,  en  vie  privée,  vie 



économique,  vie  politique.  Tout  le  temps  consommable  de  la 

société  moderne  en  vient  à  être  traité  en  matière  première  de 

nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché comme 

emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe 

déjà sous une forme qui le rend propre à la consommation peut 

cependant devenir à son tour matière première d’un autre produit 

» (Le Capital).

152.  Dans  son  secteur  le  plus  avancé,  le  capitalisme  concentré 

s’oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés », chacun 

d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un 

certain  nombre  de  marchandises  diverses.  C’est  ainsi  que  peut 

apparaître, dans l’économie en expansion des « services » et des 

loisirs,  la  formule  du  paiement  calculé  «  tout  compris  »,  pour 

l’habitat  spectaculaire,  les  pseudo-déplacements  collectifs  des 

vacances, l’abonnement à la consommation culturelle, et la vente 

de la sociabilité elle-même en « conversations passionnantes » et « 

rencontres  de  personnalités  ».  Cette  sorte  de  marchandise 

spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction 

de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien 

évidemment  parmi  les  articles-pilotes  de  la  modernisation  des 

ventes, en étant payable à crédit. 

153.  Le  temps  pseudo-cyclique  consommable  est  le  temps 



spectaculaire,  à  la  fois  comme  temps  de  la  consommation  des 

images, au sens restreint, et comme image de la consommation du 

temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation 

des  images,  médium  de  toutes  les  marchandises,  est 

inséparablement  le  champ  où  s’exercent  pleinement  les 

instruments  du  spectacle,  et  le  but  que  ceux-ci  présentent 

globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les 

consommations  particulières  :  on  sait  que  les  gains  de  temps 

constamment recherchés par la société moderne  qu’il s’agisse de—  

la vitesse des transports ou de l’usage des potages en sachets  se—  

traduisent positivement pour la population des États-Unis dans ce 

fait  que  la  seule  contemplation  de  la  télévision  l’occupe  en 

moyenne entre trois et six heures par jour. L’image sociale de la 

consommation du temps, de son côté, est exclusivement dominée 

par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à 
distance  et  désirables  par  postulat,  comme  toute  marchandise 

spectaculaire.  Cette  marchandise  est  ici  explicitement  donnée 

comme le  moment  de  la  vie  réelle,  dont  il  s’agit  d’attendre  le 

retour cyclique. Mais dans ces moments même assignés à la vie, 

c’est encore le spectacle qui se donne à voir et à reproduire, en 

atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la 

vie  réelle  se  révèle  simplement  comme  la  vie  plus  réellement  
spectaculaire. 

154. Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme 



étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités, est 

également  une  époque  sans  fête.  Ce  qui  était,  dans  le  temps 

cyclique,  le  moment de la  participation d’une communauté à la 

dépense  luxueuse de la  vie,  est  impossible  pour  la  société  sans 

communauté  et  sans  luxe.  Quand  ses  pseudo-fêtes  vulgarisées, 

parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de dépense 

économique,  elles  ne  ramènent  que  la  déception  toujours 

compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le temps de 

la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus 

hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps 

a été remplacée par la publicité du temps. 

155. Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés 

anciennes était en accord avec le travail  réel de ces sociétés,  la 

consommation pseudo-cyclique de l’économie développée se trouve 

en  contradiction  avec  le  temps  irréversible  abstrait  de  sa 

production. Alors que le temps cyclique était le temps de l’illusion 

immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de 

la réalité qui se transforme, vécu illusoirement. 

156.  Ce  qui  est  toujours  nouveau  dans  le  processus  de  la 

production des choses ne se retrouve pas dans la consommation, 

qui  reste  le  retour  élargi  du  même.  Parce  que  le  travail  mort 

continue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire 



le passé domine le présent. 

157.  Comme  autre  côté  de  la  déficience  de  la  vie  historique 

générale, la vie individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-

événements  qui  se  pressent  dans  la  dramatisation  spectaculaire 

n’ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se 

perdent dans l’inflation de leur remplacement précipité, à chaque 

pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre part, ce qui a été 

réellement vécu est sans relation avec le temps irréversible officiel 

de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique 

du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de 

la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans 

accès critique à son propre passé qui n’est consigné nulle part. Il 

ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la 

fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable. 

158.  Le  spectacle,  comme  organisation  sociale  présente  de  la 

paralysie de l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de l’histoire 

qui s’érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience  
du temps. 

159.  Pour  amener  les  travailleurs  au  statut  de  producteurs  et 

consommateurs  «  libres  »  du  temps-marchandise,  la  condition 

préalable a été  l’expropriation violente de leur temps. Le retour 



spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’à partir de cette 

première dépossession du producteur. 

160. La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le 

travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et 

du sommeil que dans l’évidence du temps irréversible individuel 

de l’usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de 

la production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés 

dans les proclamations officielles du mouvement de la production, 

et des trophées consommables qui sont la traduction accessible de 

cette  incessante  victoire.  Immobilisée  dans  le  centre  falsifié  du 

mouvement de son monde,  la conscience spectatrice  ne connaît 

plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui 

a  renoncé à  dépenser  sa  vie  ne doit  plus  s’avouer  sa  mort.  La 

publicité  des  assurances  sur  la  vie  insinue  seulement  qu’il  est 

coupable  de  mourir  sans  avoir  assuré  la  régulation  du  système 

après cette perte économique ; et celle de l’american way of death 
insiste  sur  sa  capacité  de  maintenir  en  cette  rencontre  la  plus 

grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des 

bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il 

s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » 

qui,  pour  n’avoir  été  que  médiocrement  employé,  ne  peut 

cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du 

capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique à 

l’absence sociale de la vie. 



161.  Le  temps  est  l’aliénation  nécessaire,  comme  le  montrait 

Hegel, le milieu où le sujet se réalise en se perdant, devient autre 

pour  devenir  la  vérité  de  lui-même.  Mais  son  contraire  est 

justement l’aliénation dominante, qui est subie par le producteur 

d’un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la société qui 

sépare à la racine le sujet et l’activité qu’elle lui dérobe, le sépare 

d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale surmontable est 

justement  celle  qui  a  interdit  et  pétrifié  les  possibilités  et  les 

risques de l’aliénation vivante dans le temps. 

162. Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent à 

la  surface  futile  du  temps  pseudo-cyclique  contemplé,  le  grand 
style  de  l’époque  est  toujours  dans  ce  qui  est  orienté  par  la 

nécessité évidente et secrète de la révolution. 

163.  La  base  naturelle  du  temps,  la  donnée  sensible  de 

l’écoulement  du  temps,  devient  humaine  et  sociale  en  existant 

pour l’homme. C’est l’état borné de la pratique humaine, le travail 

à différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, 

le temps, comme temps cyclique et temps séparé irréversible de la 

production  économique.  Le  projet  révolutionnaire  d’une  société 

sans  classes,  d’une vie historique généralisée,  est  le  projet  d’un 

dépérissement  de  la  mesure  sociale  du  temps,  au  profit  d’un 

modèle ludique de temps irréversible des individus et des groupes, 



modèle  dans  lequel  sont  simultanément  présents  des  temps 
indépendants fédérés. C’est le programme d’une réalisation totale, 

dans le milieu du temps, du communisme qui supprime « tout ce 

qui existe indépendamment des individus ». 

164.  Le  monde  possède  déjà  le  rêve  d’un  temps  dont  il  doit 

maintenant posséder la conscience pour le vivre réellement. 



VII. L’aménagement du territoire 

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et  
ne la détruit point, qu’il s’attende d’être détruit par elle, parce  
qu’elle a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté  
et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni  
pour aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y  
fasse  ou  qu’on  y  pourvoie,  si  ce  n’est  d’en  chasser  ou  d’en  
disperser  les  habitants,  ils  n’oublieront  point  ce  nom  ni  ces  
coutumes....» 

Machiavel (Le Prince)

165.  La  production  capitaliste  a  unifié  l’espace,  qui  n’est  plus 

limité par des sociétés extérieures. Cette unification est en même 

temps  un  processus  extensif  et  intensif  de  banalisation. 

L’accumulation des marchandises produites en série pour l’espace 

abstrait  du  marché,  de  même  qu’elle  devait  briser  toutes  les 

barrières  régionales  et  légales,  et  toutes  les  restrictions 

corporatives  du  moyen  âge  qui  maintenaient  la  qualité  de  la 

production  artisanale,  devait  aussi  dissoudre  l’autonomie  et  la 

qualité des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse 

artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine. 



166. C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour 

se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que  l’espace  
libre de la marchandise  est désormais  à tout instant  modifié et 

reconstruit. 

167. Cette société qui supprime la distance géographique recueille 

intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire. 

168. Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation 

humaine  considérée  comme une  consommation,  le  tourisme,  se 

ramène fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu 

banal.  L’aménagement  économique de  la  fréquentation de  lieux 

différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La 

même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi 

retiré la réalité de l’espace. 

169.  La  société  qui  modèle  tout  son  entourage  a  édifié  sa 

technique spéciale pour travailler la base concrète de cet ensemble 

de tâches : son territoire même. L’urbanisme est cette prise de 

possession de l’environnement naturel et humain par le capitalisme 

qui, se développant logiquement en domination absolue, peut et 

doit maintenant refaire la totalité de l’espace comme  son propre  
décor. 



170. La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant 

que glaciation visible de la vie, peut s’exprimer  en employant—  

des termes hégéliens  comme la prédominance absolue de « la—  

paisible coexistence de l’espace » sur « l’inquiet devenir dans la 

succession du temps ». 

171.  Si  toutes  les  forces  techniques  de  l’économie  capitaliste 

doivent être comprises comme opérant des séparations, dans le cas 

de l’urbanisme on a affaire à l’équipement de leur base générale, 

au  traitement  du  sol  qui  convient  à  leur  déploiement  ;  à  la 

technique même de la séparation. 

172.  L’urbanisme  est  l’accomplissement  moderne  de  la  tâche 

ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de 

l’atomisation  des  travailleurs  que  les  conditions  urbaines  de 

production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante 

qui a dû être menée contre tous les aspects de cette possibilité de 

rencontre trouve dans l’urbanisme son champ privilégié. L’effort 

de  tous  les  pouvoirs  établis,  depuis  les  expériences  de  la 

Révolution  française,  pour  accroître  les  moyens  de  maintenir 

l’ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la 

rue. « Avec les moyens de communication de masse sur de grandes 

distances,  l’isolement de la population s’est avéré un moyen de 

contrôle beaucoup plus efficace », constate Lewis Mumford dans 



La Cité à travers l’histoire, en décrivant un « monde désormais à 

sens unique ». Mais le mouvement général de l’isolement, qui est 

la  réalité  de  l’urbanisme,  doit  aussi  contenir  une  réintégration 

contrôlée  des  travailleurs,  selon  les  nécessités  planifiables  de  la 

production et de la consommation. L’intégration au système doit 

ressaisir les individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble : 
les usines comme les maisons de la culture, les villages de vacances 

comme les « grands ensembles », sont spécialement organisés pour 

les  fins  de  cette  pseudo-collectivité  qui  accompagne  aussi 

l’individu isolé dans la  cellule familiale  : l’emploi généralisé des 

récepteurs  du  message  spectaculaire  fait  que  son  isolement  se 

retrouve  peuplé  des  images  dominantes,  images  qui  par  cet 

isolement seulement acquièrent leur pleine puissance. 

173. Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque 

époque  antérieure  était  réservée  à  la  satisfaction  des  classes 

dominantes,  se  trouve  directement  destinée  aux  pauvres.  La 

misère  formelle  et  l’extension  gigantesque  de  cette  nouvelle 

expérience  d’habitat  proviennent  ensemble  de  son  caractère  de 
masse,  qui  est  impliqué  à  la  fois  par  sa  destination  et  par  les 

conditions modernes de construction. La  décision autoritaire, qui 

aménage abstraitement le territoire en territoire de l’abstraction, 

est  évidemment  au  centre  de  ces  conditions  modernes  de 

construction. La même architecture apparaît partout où commence 

l’industrialisation  des  pays  à  cet  égard  arriérés,  comme terrain 



adéquat  au  nouveau  genre  d’existence  sociale  qu’il  s’agit  d’y 

implanter. Aussi nettement que dans les questions de l’armement 

thermonucléaire  ou  de  la  natalité   ceci  atteignant  déjà  la—  

possibilité d’une manipulation de l’hérédité  le seuil franchi dans—  

la croissance du pouvoir matériel de la société, et le  retard  de la 

domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans l’urbanisme. 

174.  Le  moment  présent  est  déjà  celui  de  l’autodestruction  du 

milieu  urbain.  L’éclatement  des  villes  sur  les  campagnes 

recouvertes  de  «  masses  informes  de  résidus  urbains  »  (Lewis 

Mumford) est, d’une façon immédiate, présidé par les impératifs 

de la consommation. La dictature de l’automobile, produit-pilote 

de la première phase de l’abondance marchande, s’est inscrite dans 

le  terrain  avec  la  domination  de  l’autoroute,  qui  disloque  les 

centres anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. 

En même temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu 

urbain  se  polarisent  passagèrement  autour  des  «  usines  de 

distribution » que sont les  supermarkets géants édifiés en terrain 

nu, sur un socle de  parking ; et ces temples de la consommation 

précipitée sont eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, 

qui les repousse à mesure qu’ils deviennent à leur tour des centres 

secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition 

partielle  de l’agglomération.  Mais l’organisation technique de la 

consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution générale 

qui a conduit ainsi la ville à se consommer elle-même. 



175.  L’histoire  économique,  qui  s’est  tout  entière  développée 

autour de l’opposition ville-campagne, est parvenue à un stade de 

succès qui annule à la fois les deux termes. La paralysie actuelle du 

développement historique total, au profit de la seule poursuite du 

mouvement  indépendant  de  l’économie,  fait  du  moment  où 

commencent  à  disparaître  la  ville  et  la  campagne,  non  le 

dépassement  de leur scission, mais leur effondrement simultané. 

L’usure réciproque de la ville  et de la campagne, produit de la 

défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine 

existante  devrait  être  surmontée,  apparaît  dans  ce  mélange 

éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les 

plus avancées dans l’industrialisation. 

176.  L’histoire  universelle  est  née  dans  les  villes,  et  elle  est 

devenue majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur 

la campagne. Marx considère comme un des plus grands mérites 

révolutionnaires  de  la  bourgeoisie  ce  fait  qu’«  elle  a  soumis  la 

campagne à la ville », dont l’air émancipe. Mais si l’histoire de la 

ville est l’histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie, 

de l’administration étatique qui contrôle la campagne et la ville 

même. La ville n’a pu être encore que le terrain de lutte de la 

liberté historique, et non sa possession. La ville est le  milieu de  
l’histoire parce qu’elle est à la fois concentration du pouvoir social, 

qui rend possible l’entreprise historique, et conscience du passé. 

La  tendance  présente  à  la  liquidation  de  la  ville  ne  fait  donc 



qu’exprimer d’une autre manière le retard d’une subordination de 

l’économie  à  la  conscience  historique,  d’une  unification  de  la 

société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle. 

177. «La campagne montre justement le fait contraire, l’isolement 

et la séparation »  (Idéologie allemande). L’urbanisme qui détruit 

les  villes  reconstitue  une  pseudo-campagne,  dans  laquelle  sont 

perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne 

que les rapports sociaux directs et directement mis en question de 

la ville historique. C’est une nouvelle paysannerie factice qui est 

recréée par  les  conditions d’habitat  et de contrôle  spectaculaire 

dans l’actuel « territoire aménagé » : l’éparpillement dans l’espace 

et la  mentalité bornée qui  ont toujours empêché la paysannerie 

d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme 

puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation des 

producteurs  le mouvement d’un monde qu’ils fabriquent eux-—

mêmes restant aussi complètement hors de leur portée que l’était 

le rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand 

cette  paysannerie,  qui  fut  l’inébranlable  base  du  «  despotisme 

oriental », et dont l’émiettement même appelait la centralisation 

bureaucratique,  reparaît  comme  produit  des  conditions 

d’accroissement  de  la  bureaucratisation  étatique  moderne,  son 

apathie  a  dû  être  maintenant  historiquement  fabriquée  et 

entretenue ; l’ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé 

de  l’erreur.  Les  «  villes  nouvelles  »  de  la  pseudo-paysannerie 



technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec 

le temps historique sur lequel elles sont bâties ; leur devise peut 

être : « Ici même, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y est jamais  
arrivé.  »  C’est  bien évidemment  parce  que  l’histoire  qu’il  faut 

délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que les forces 

de  l’absence  historique  commencent  à  composer  leur  propre 

paysage exclusif. 

178.  L’histoire  qui  menace  ce  monde crépusculaire  est  aussi  la 

force qui  peut soumettre  l’espace au temps vécu.  La révolution 

prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à travers 

laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites 

et  les  événements  correspondant  à  l’appropriation,  non  plus 

seulement de leur travail,  mais de leur histoire totale. Dans cet 

espace mouvant du jeu, et des variations librement choisies des 

règles  du  jeu,  l’autonomie  du  lieu  peut  se  retrouver,  sans 

réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là ramener la 

réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en 

lui-même tout son sens. 

179. La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisme 

n’est  pas  elle-même  urbanistique,  technologique  ou  esthétique. 

C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon 

les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature 



anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir 

des  Conseils,  qui  ne  peut  être  effectif  qu’en  transformant  la 

totalité  des  conditions  existantes,  ne  pourra  s’assigner  une 

moindre tâche s’il veut être reconnu et  se reconnaître lui-même 
dans son monde. 



VIII.  La  négation  et  la 
consommation dans la culture 

«Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les  
contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que  
vous  désirez...  Lorsque je  juge l’Allemagne d’après  son histoire  
présente,  vous  ne  m’objecterez  pas  que  toute  son  histoire  est  
falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas  
l’état  réel  du  peuple.  Lisez  les  journaux  que  vous  voudrez,  
convainquez-vous que l’on ne cesse pas  et vous me concéderez—  
que la  censure n’empêche personne de cesser  de célébrer la—  
liberté et le bonheur national que nous possédons...» 

Ruge (Lettre à Marx, mars 1843)

180. La culture est la sphère générale de la connaissance, et des 

représentations  du  vécu,  dans  la  société  historique  divisée  en 

classes  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu’elle  est  ce  pouvoir  de 

généralisation  existant  à  part, comme  division  du  travail 

intellectuel et travail  intellectuel  de la division. La culture s’est 

détachée de l’unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir 

d’unification disparaît de la vie de l’homme et que les contraires 

perdent  leur  relation  et  leur  interaction  vivantes  et  acquièrent 

l’autonomie...  »  (Différence  des  systèmes  de  Fichte  et  de  



Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un 

mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en même temps 

le  déclin  de  son  indépendance.  L’histoire  qui  crée  l’autonomie 

relative  de  la  culture,  et  les  illusions  idéologiques  sur  cette 

autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute 

l’histoire  conquérante  de  la  culture  peut  être  comprise  comme 

l’histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche 

vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de 

l’unité perdue. Dans cette recherche de l’unité, la culture comme 

sphère séparée est obligée de se nier elle-même. 

181. La lutte de la tradition et de l’innovation, qui est le principe 

de développement interne de la culture des sociétés historiques, ne 

peut  être  poursuivie  qu’à  travers  la  victoire  permanente  de 

l’innovation. L’innovation dans la culture n’est cependant portée 

par rien d’autre que le mouvement historique total qui, en prenant 

conscience  de  sa  totalité,  tend  au  dépassement  de  ses  propres 

présuppositions  culturelles,  et  va  vers  la  suppression  de  toute 

séparation. 

182.  L’essor  des  connaissances  de  la  société,  qui  contient  la 

compréhension de l’histoire comme le c ur de la culture, prendœ  

de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée par la 

destruction de  Dieu.  Mais  cette  «  condition première  de toute 



critique  »  est  aussi  bien  l’obligation  première  d’une  critique 

infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut plus se maintenir, 

chaque  résultat  de la culture la fait avancer vers sa dissolution. 

Comme  la  philosophie  à  l’instant  où  elle  a  gagné  sa  pleine 

autonomie,  toute  discipline  devenue  autonome doit  s’effondrer, 

d’abord  en  tant  que  prétention  d’explication  cohérente  de  la 

totalité  sociale,  et  finalement  même en tant  qu’instrumentation 

parcellaire  utilisable  dans  ses  propres  frontières.  Le  manque de  
rationalité  de la culture séparée est l’élément qui la condamne à 

disparaître, car en elle la victoire du rationnel est déjà présente 

comme exigence. 

183. La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie 

du vieux monde, mais en tant que sphère séparée elle n’est encore 

que  l’intelligence  et  la  communication  sensible  qui  restent 

partielles dans une société partiellement historique. Elle est le sens 

d’un monde trop peu sensé. 

184. La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés 

opposés : le projet de son dépassement dans l’histoire totale, et 

l’organisation  de  son  maintien  en  tant  qu’objet  mort,  dans  la 

contemplation  spectaculaire.  L’un de  ces  mouvements  a  lié  son 

sort  à la  critique sociale,  et  l’autre  à la  défense du pouvoir  de 

classe. 



185. Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d’une 

façon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des connaissances 

que dans tous les aspects des représentations sensibles  dans ce—  

qui  était  l’art au  sens  le  plus  général.  Dans  le  premier  cas 

s’opposent  l’accumulation  de  connaissances  fragmentaires  qui 

deviennent  inutilisables,  parce  que  l’approbation des  conditions 

existantes doit finalement renoncer à ses propres connaissances, et 

la  théorie  de  la  praxis  qui  détient  seule  la  vérité  de toutes  en 

détenant  seule  le  secret  de  leur  usage.  Dans  le  second  cas 

s’opposent l’autodestruction critique de l’ancien langage commun 
de  la  société  et  sa  recomposition  artificielle  dans  le  spectacle 

marchand, la représentation illusoire du non-vécu. 

186. En perdant la communauté de la société du mythe, la société 

doit perdre toutes les références d’un langage réellement commun, 

jusqu’au moment où la scission de la communauté inactive peut 

être surmontée par l’accession à la réelle communauté historique. 

L’art, qui fut ce langage commun de l’inaction sociale, dès qu’il se 

constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son 

premier  univers  religieux,  et  devenant  production  individuelle 

d’ uvres séparées, connaît, comme cas particulier, le mouvementœ  

qui  domine  l’histoire  de  l’ensemble  de  la  culture  séparée.  Son 

affirmation indépendante est le commencement de sa dissolution. 



187. Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà 

ce  qu’exprime  positivement le  mouvement  de  décomposition 

moderne  de  tout  art,  son  anéantissement  formel.  Ce  que  ce 

mouvement  exprime  négativement,  c’est  le  fait  qu’un  langage 

commun  doit  être  retrouvé   non  plus  dans  la  conclusion—  

unilatérale qui, pour l’art de la société historique, arrivait toujours  
trop tard, parlant  à d’autres  de ce qui a été vécu sans dialogue 

réel, et admettant cette déficience de la vie , mais qu’il doit être—  

retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l’activité directe et 

son langage. Il s’agit de posséder effectivement la communauté du 

dialogue  et  le  jeu  avec  le  temps  qui  ont  été  représentés  par 

l’ uvre poético-artistique. œ

188. Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec 

des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se 

laisse  pas  rajeunir  avec  des  couleurs  éclatantes.  Il  se  laisse 

seulement  évoquer  dans  le  souvenir.  La  grandeur  de  l’art  ne 

commence à paraître qu’à la retombée de la vie. 

189. Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord 

dans la sphère même de l’art, à partir du baroque. Le baroque est 

l’art  d’un  monde  qui  a  perdu  son  centre  :  le  dernier  ordre 

mythique  reconnu  par  le  moyen  âge,  dans  le  cosmos  et  le 

gouvernement terrestre  l’unité de la Chrétienté et le fantôme—  



d’un Empire  est tombé. L’— art du changement doit porter en lui 

le principe éphémère qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit 

Eugenio d’Ors, « la vie contre l’éternité ». Le théâtre et la fête, la 

fête  théâtrale,  sont  les  moments  dominants  de  la  réalisation 

baroque, dans laquelle toute expression artistique particulière ne 

prend son sens que par sa référence au décor d’un lieu construit, à 

une  construction  qui  doit  être  pour  elle-même  le  centre 

d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un 

équilibre  menacé  dans  le  désordre  dynamique  de  tout. 

L’importance, parfois excessive, acquise par le concept de baroque 

dans la discussion esthétique contemporaine,  traduit la  prise de 

conscience de l’impossibilité d’un classicisme artistique : les efforts 

en  faveur  d’un  classicisme  ou  néo-classicisme  normatifs,  depuis 

trois siècles, n’ont été que de brèves constructions factices parlant 

le langage extérieur de l’État, celui de la monarchie absolue ou de 

la  bourgeoisie  révolutionnaire  habillée  à  la  romaine.  Du 

romantisme  au  cubisme,  c’est  finalement  un  art  toujours  plus 

individualisé  de  la  négation,  se  renouvelant  perpétuellement 

jusqu’à  l’émiettement  et  la  négation  achevés  de  la  sphère 

artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition 

de l’art historique qui était lié à la communication interne d’une 

élite,  qui  avait  sa  base  sociale  semi-indépendante  dans  les 

conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernières 

aristocraties,  traduit  aussi  ce  fait  que  le  capitalisme  connaît  le 

premier pouvoir de classe qui s’avoue dépouillé de toute qualité 



ontologique ; et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion 

de l’économie est également la perte de toute  maîtrise  humaine. 

L’ensemble baroque, qui pour la  création  artistique est lui-même 

une  unité  depuis  longtemps  perdue,  se  retrouve  en  quelque 

manière  dans  la  consommation  actuelle  de  la  totalité  du  passé 

artistique. La connaissance et la reconnaissance historiques de tout 

l’art  du  passé,  rétrospectivement  constitué  en  art  mondial,  le 

relativisent  en  un  désordre  global  qui  constitue  à  son  tour  un 

édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent 

se  fondre  la  production  même  d’un  art  baroque  et  toutes  ses 

résurgences.  Les  arts  de toutes  les  civilisations  et  de toutes  les 

époques, pour la première fois, peuvent être tous connus et admis 

ensemble. C’est une « recollection des souvenirs » de l’histoire de 

l’art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de 
l’art.  C’est  dans  cette  époque  des  musées,  quand  aucune 

communication  artistique  ne  peut  plus  exister,  que  tous  les 

moments anciens de l’art peuvent être également admis, car aucun 

d’eux ne pâtit plus de la perte de ses conditions de communication 

particulières,  dans  la  perte  présente  des  conditions  de 

communication en général. 

190. L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement 

négatif  qui  poursuit  le  dépassement  de  l’art  dans  une  société 

historique où l’histoire n’est pas encore vécue, est à la fois un art 

du  changement  et  l’expression  pure  du  changement  impossible. 



Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au 

delà de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il  n’est pas. 
Son avant-garde est sa disparition. 

191.  Le  dada sme et  le  surréalisme  sont  les  deux  courants  quiï  

marquèrent la fin de l’art moderne. Ils sont, quoique seulement 

d’une manière relativement consciente, contemporains du dernier 

grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et l’échec 

de  ce  mouvement,  qui  les  laissait  enfermés  dans  le  champ 

artistique même dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison 

fondamentale  de  leur  immobilisation.  Le  dada sme  et  leï  

surréalisme  sont  à  la  fois  historiquement  liés  et  en  opposition. 

Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la part la 

plus conséquente et radicale de son apport, apparaît l’insuffisance 

interne de leur critique, développée par l’un comme par l’autre 

d’un seul côté. Le dada sme a voulu ï supprimer l’art sans le réaliser  
;  et  le  surréalisme  a  voulu  réaliser  l’art  sans  le  supprimer. La 

position critique élaborée depuis par les  situationnistes a montré 

que  la  suppression  et  la  réalisation  de  l’art  sont  les  aspects 

inséparables d’un même dépassement de l’art. 

192.  La  consommation  spectaculaire  qui  conserve  l’ancienne 

culture  congelée,  y  compris  la  répétition  récupérée  de  ses 

manifestations  négatives,  devient  ouvertement  dans  son  secteur 



culturel  ce  qu’elle  est  implicitement  dans  sa  totalité  :  la 

communication de l’incommunicable.  La destruction extrême du 

langage peut s’y  trouver platement reconnue comme une valeur 

positive officielle,  car il  s’agit d’afficher une réconciliation avec 

l’état dominant des choses, dans lequel toute communication est 

joyeusement  proclamée  absente.  La  vérité  critique  de  cette 

destruction en tant que vie réelle de la poésie et de l’art modernes 

est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire  
oublier  l’histoire  dans  la  culture, applique  dans  la  pseudo-

nouveauté  de  ses  moyens  modernistes  la  stratégie  même qui  le 

constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une 

école de néo-littérature, qui simplement admet qu’elle contemple 

l’écrit pour lui-même. Par ailleurs, à côté de la simple proclamation 

de  la  beauté  suffisante  de  la  dissolution  du  communicable,  la 

tendance la plus moderne de la culture spectaculaire  et la plus—  

liée à la pratique répressive de l’organisation générale de la société 

 cherche  à  recomposer,  par  des  «  travaux  d’ensemble  »,  un—  

milieu néo-artistique complexe à partir des éléments décomposés ; 

notamment dans les recherches d’intégration des débris artistiques 

ou d’hybrides esthético-techniques dans l’urbanisme. Ceci est la 

traduction, sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire,  de ce 

projet  général  du  capitalisme  développé  qui  vise  à  ressaisir  le 

travailleur  parcellaire  comme  «  personnalité  bien  intégrée  au 

groupe », tendance décrite par les récents sociologues américains 

(Riesman,  Whyte,  etc.).  C’est  partout  le  même  projet  d’une 



restructuration sans communauté. 

193.  La  culture  devenue  intégralement  marchandise  doit  aussi 

devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark 

Kerr,  un  des  idéologues  les  plus  avancés  de  cette  tendance,  a 

calculé que le complexe processus de production, distribution et 

consommation des connaissances, accapare déjà annuellement 29% 

du produit national aux États-Unis ; et il prévoit que la culture 

doit tenir dans la seconde moitié de ce siècle le rôle moteur dans le 

développement de l’économie, qui fut celui de l’automobile dans 

sa première moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié 

du siècle précédent. 

194. L’ensemble des connaissances qui continue de se développer 

actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une société 

sans justifications, et se constituer en science générale de la fausse 

conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait qu’elle ne 

peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le système 

spectaculaire. 

195. La pensée de l’organisation sociale de l’apparence est elle-

même  obscurcie  par  la  sous-communication généralisée  qu’elle 

défend.  Elle  ne sait  pas que le  conflit  est  à l’origine de toutes 

choses  de son monde.  Les  spécialistes  du pouvoir  du spectacle, 



pouvoir  absolu  à  l’intérieur  de  son  système  du  langage  sans 

réponse, sont corrompus absolument par leur expérience du mépris 

et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirmé 

par  la  connaissance de  l’homme méprisable  qu’est  réellement le 

spectateur. 

196. Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s’opère 

une  nouvelle  division  des  tâches,  à  mesure  que  le 

perfectionnement  même  de  ce  système  pose  de  nouveaux 

problèmes  :  d’un côté  la  critique  spectaculaire  du  spectacle est 

entreprise  par  la  sociologie  moderne  qui  étudie  la  séparation  à 

l’aide  des  seuls  instruments  conceptuels  et  matériels  de  la 

séparation ; de l’autre côté l’apologie du spectacle se constitue en 

pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, 

dans  les  diverses  disciplines  où  s’enracine  le  structuralisme. 

Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux 

optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant 

que pensée soumise. 

197. La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d’abord 

aux États-Unis, les conditions d’existence entraînées par l’actuel 

développement,  si  elle  a  pu  rapporter  beaucoup  de  données 

empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet 

parce  qu’elle  ne  trouve  pas  en lui-même la  critique  qui  lui  est 



immanente. De sorte que la tendance sincèrement réformiste de 

cette sociologie ne s’appuie que sur la morale,  le  bon sens, des 

appels tout à fait dénués d’à-propos à la mesure, etc. Une telle 

manière de critiquer, parce qu’elle ne connaît pas le négatif qui est 

au c ur de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’uneœ  

sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement l’encombrer 

en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette 

bonne volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à 

blâmer  que  les  conséquences  extérieures  du  système,  se  croit 

critique en oubliant le caractère essentiellement  apologétique de 

ses présuppositions et de sa méthode. 

198. Ceux qui dénoncent l’absurdité ou les périls de l’incitation au 

gaspillage dans la société de l’abondance économique, ne savent 

pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au 

nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels 

sans  lesquels  le  pouvoir  de  cette  rationalité  économique 

s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans L’Image la 

consommation marchande du spectacle américain, n’atteint jamais 

le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser en dehors 

de cette désastreuse exagération la vie privée, ou la notion d’« 

honnête marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise 

elle-même a fait les lois dont l’application « honnête » doit donner 

aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête 

ultérieure par la consommation sociale des images. 



199. Boorstin décrit les excès d’un monde qui nous est devenu 

étranger, comme des excès étrangers à notre monde. Mais la base 

« normale » de la vie sociale, à laquelle il se réfère implicitement 

quand il  qualifie  le  règne  superficiel  des  images,  en  termes  de 

jugement  psychologique  et  moral,  comme  le  produit  de  «  nos 

extravagantes prétentions », n’a aucune réalité, ni dans son livre, 

ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine réelle dont 

parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la 

résignation  religieuse,  qu’il  ne  peut  comprendre  toute  la 

profondeur  d’une société  de l’image.  La  vérité de  cette  société 

n’est rien d’autre que la négation de cette société. 

200. La sociologie qui croit pouvoir isoler de l’ensemble de la vie 

sociale une rationalité industrielle fonctionnant à part, peut aller 

jusqu’à  isoler  du mouvement industriel  global  les  techniques  de 

reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour 

cause  des  résultats  qu’il  dépeint  la  malheureuse  rencontre, 

quasiment  fortuite,  d’un  trop  grand  appareil  technique  de 

diffusion des images et d’une trop grande attirance des hommes de 

notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait 

dû au fait que l’homme moderne serait trop spectateur. Boorstin 

ne comprend pas que la prolifération des « pseudo-événements» 

préfabriqués,  qu’il  dénonce,  découle  de  ce  simple  fait  que  les 

hommes,  dans  la  réalité  massive  de  la  vie  sociale  actuelle,  ne 

vivent pas eux-mêmes des événements. C’est parce que l’histoire 



elle-même hante la société moderne comme un spectre, que l’on 

trouve de la  pseudo-histoire construite à tous les  niveaux de la 

consommation  de  la  vie,  pour  préserver  l’équilibre  menacé  de 

l’actuel temps gelé. 

201. L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période 

de gel du temps historique est la base indéniable, inconsciemment 

et  consciemment  proclamée,  de  l’actuelle  tendance  à  une 

systématisation  structuraliste.  Le  point  de  vue  où  se  place  la 

pensée  anti-historique  du  structuralisme  est  celui  de  l’éternelle 

présence  d’un  système qui  n’a  jamais  été  créé  et  qui  ne  finira 

jamais.  Le  rêve  de  la  dictature  d’une  structure  préalable 

inconsciente sur toute praxis sociale a pu être abusivement tiré des 

modèles de structures élaborés par la linguistique et l’ethnologie 

(voire l’analyse du fonctionnement du capitalisme), modèles  déjà  
abusivement  compris  dans  ces  circonstances,  simplement  parce 

qu’une  pensée  universitaire  de  cadres  moyens,  vite  comblés, 

pensée intégralement enfoncée dans l’éloge émerveillé du système 

existant, ramène platement toute réalité à l’existence du système. 

202. Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours 

garder  en  vue,  pour  la  compréhension  des  catégories  « 

structuralistes  »  que  les  catégories  expriment  des  formes 

d’existence  et  des  conditions  d’existence.  Tout  comme  on 



n’apprécie pas la valeur d’un homme selon la conception qu’il a de 

lui-même,  on  ne  peut  apprécier   et  admirer   cette  société— —  

déterminée  en  prenant  comme  indiscutablement  véridique  le 

langage qu’elle se parle à elle-même. « On ne peut apprécier de 

telles  époques  de  transformation  selon  la  conscience  qu’en  a 

l’époque ;  bien au  contraire,  on doit  expliquer  la  conscience  à 

l’aide des contradictions de la vie matérielle.... » La structure est 

fille du pouvoir présent. Le structuralisme est la  pensée garantie  
par  l’État,  qui  pense  les  conditions  présentes  de  la  « 

communication  »  spectaculaire  comme  un  absolu.  Sa  façon 

d’étudier le code des messages en lui-même n’est que le produit, et 

la reconnaissance, d’une société où la communication existe sous 

forme d’une cascade de signaux hiérarchiques.  De sorte  que ce 

n’est  pas  le  structuralisme  qui  sert  à  prouver  la  validité 

transhistorique de la société du spectacle ;  c’est au contraire la 

société du spectacle s’imposant comme réalité massive qui sert à 

prouver le rêve froid du structuralisme. 

203. Sans doute, le concept critique de  spectacle  peut aussi être 

vulgarisé  en  une  quelconque  formule  creuse  de  la  rhétorique 

sociologico-politique  pour  expliquer  et  dénoncer  abstraitement 

tout, et ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car il 

est  évident qu’aucune idée ne peut mener au delà  du spectacle 

existant,  mais  seulement  au  delà  des  idées  existantes  sur  le 

spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il 



faut des hommes mettant en action une force pratique. La théorie 

critique  du  spectacle  n’est  vraie  qu’en  s’unifiant  au  courant 

pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise 

de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-

même en développant la critique du spectacle, qui est la théorie de 

ses  conditions  réelles,  des  conditions  pratiques  de  l’oppression 

actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle peut être. 

Cette théorie n’attend pas de miracles de la classe ouvrière. Elle 

envisage  la  nouvelle  formulation  et  la  réalisation  des  exigences 

prolétariennes comme une tâche de longue haleine. Pour distinguer 

artificiellement lutte théorique et lutte pratique  car sur la base—  

ici définie, la constitution même et la communication d’une telle 

théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une pratique rigoureuse  
, il est sûr que le cheminement obscur et difficile de la théorie—  

critique devra être aussi le lot du mouvement pratique agissant à 

l’échelle de la société. 

204.  La  théorie  critique  doit  se  communiquer  dans  son propre 

langage.  C’est  le  langage  de  la  contradiction,  qui  doit  être 

dialectique dans sa forme comme il l’est dans son contenu. Il est 

critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un « degré 

zéro  de  l’écriture  »  mais  son  renversement.  Il  n’est  pas  une 

négation du style, mais le style de la négation. 



205. Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est 

un  scandale  et  une  abomination  selon  les  règles  du  langage 

dominant,  et  pour  le  goût qu’elles  ont éduqué,  parce que dans 

l’emploi  positif  des  concepts  existants,  il  inclut  du  même coup 

l’intelligence  de  leur  fluidité retrouvée,  de  leur  destruction 

nécessaire. 

206.  Ce  style  qui  contient  sa  propre  critique  doit  exprimer  la 

domination de la critique présente  sur tout son passé. Par lui le 

mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de l’esprit 

négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme le produit dans 

lequel  on  ne  trouve  plus  de  trace  de  l’outil.  »  (Hegel).  Cette 

conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace même 

du  mouvement  doit  être  présente,  se  manifeste  par  le 

renversement  des  relations  établies  entre  les  concepts  et  par  le 

détournement  de toutes les acquisitions de la critique antérieure. 

Le renversement du génitif  est  cette  expression des  révolutions 

historiques,  consignée  dans  la  forme  de  la  pensée,  qui  a  été 

considérée  comme le  style  épigrammatique  de  Hegel.  Le  jeune 

Marx  préconisant,  d’après  l’usage  systématique  qu’en  avait  fait 

Feuerbach,  le  remplacement  du  sujet  par  le  prédicat,  a  atteint 

l’emploi le plus conséquent de ce  style insurrectionnel qui, de la 

philosophie  de  la  misère,  tire  la  misère  de  la  philosophie.  Le 

détournement  ramène  à  la  subversion  les  conclusions  critiques 

passées  qui  ont  été  figées  en  vérités  respectables,  c’est-à-dire 



transformées  en  mensonges.  Kierkegaard  déjà  en  a  fait 

délibérément usage, en lui adjoignant lui-même sa dénonciation : « 

Mais nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint 

toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit 

mot  qui  n’est  pas  de  toi  et  qui  trouble  par  le  souvenir  qu’il 

réveille.  »  (Miettes  philosophiques).  C’est  l’obligation  de  la 

distance  envers  ce  qui  a  été  falsifié  en  vérité  officielle  qui 

détermine  cet  emploi  du  détournement,  avoué  ainsi  par 

Kierkegaard, dans le même livre : « Une seule remarque encore à 

propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je 

mêle à mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne 

cacherai  pas  non  plus  que  c’était  volontaire  et  que  dans  une 

nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l’écris, j’ai l’intention 

de nommer l’objet de son vrai nom et de revêtir le problème d’un 

costume historique. » 

207.  Les  idées  s’améliorent.  Le  sens  des  mots  y  participe.  Le 

plagiat  est  nécessaire.  Le progrès l’implique.  Il  serre  de près  la 

phrase  d’un  auteur,  se  sert  de  ses  expressions,  efface  une idée 

fausse, la remplace par l’idée juste. 

208. Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité 

théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation 

;  fragment  arraché  à  son  contexte,  à  son  mouvement,  et 



finalement  à  son époque comme référence globale  et  à  l’option 

précise  qu’elle  était  à l’intérieur de cette  référence,  exactement 

reconnue ou erronée.  Le détournement  est  le  langage  fluide de 

l’anti-idéologie. Il apparaît dans la communication qui sait qu’elle 

ne  peut  prétendre  détenir  aucune  garantie  en  elle-même  et 

définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu’aucune 

référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C’est au 

contraire  sa  propre  cohérence,  en  lui-même  et  avec  les  faits 

praticables,  qui  peut  confirmer  l’ancien  noyau  de  vérité  qu’il 

ramène. Le détournement n’a fondé sa cause sur rien d’extérieur à 

sa propre vérité comme critique présente. 

209.  Ce  qui,  dans  la  formulation  théorique,  se  présente 

ouvertement  comme  détourné,  en  démentant  toute  autonomie 

durable de la sphère du théorique exprimé, en y faisant intervenir 

par  cette  violence l’action  qui  dérange  et  emporte  tout  ordre 

existant, rappelle que cette existence du théorique n’est rien en 

elle-même, et n’a à se connaître qu’avec l’action historique, et la 

correction historique qui est sa véritable fidélité. 

210. La négation réelle de la culture est seule à en conserver le 

sens. Elle ne peut plus être  culturelle. De la sorte elle est ce qui 

reste, de quelque manière, au niveau de la culture, quoique dans 

une acception toute différente. 



211. Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture 

se présente unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture — 

sa connaissance comme sa poésie , et en tant qu’elle ne se sépare—  

plus  de  la  critique  de  la  totalité  sociale.  C’est  cette  critique 
théorique unifiée qui va seule à la rencontre de la pratique sociale  
unifiée. 



IX. L’idéologie matérialisée 

«La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle  
est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-à-
dire qu’elle n’est qu’en tant qu’être reconnu. » 

Hegel (Phénoménologie de l’Esprit)

212. L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, 

dans le cours conflictuel de l’histoire. Les faits idéologiques n’ont 

jamais été de simples chimères, mais la conscience déformée des 

réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour 

une réelle action déformante ; d’autant plus la  matérialisation de 

l’idéologie  qu’entraîne  la  réussite  concrète  de  la  production 

économique  autonomisée,  dans  la  forme  du  spectacle,  confond 

pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler 

tout le réel sur son modèle. 

213. Quand l’idéologie, qui est la volonté abstraite de l’universel, 

et son illusion, se trouve légitimée par l’abstraction universelle et 

la  dictature  effective de l’illusion dans  la  société  moderne,  elle 

n’est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. 

De  là,  la  prétention  idéologique  acquiert  une  sorte  de  plate 

exactitude positiviste :  elle  n’est plus un choix historique, mais 



une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des 

idéologies se sont évanouis. La part même de travail proprement 

idéologique au service du système ne se conçoit plus qu’en tant 

que reconnaissance d’un « socle épistémologique » qui se veut au 

delà de tout phénomène idéologique. L’idéologie matérialisée est 

elle-même sans nom, comme elle est  sans programme historique 

énonçable.  Ceci  revient  à  dire  que  l’histoire  des  idéologies est 

finie. 

214.  L’idéologie,  que  toute  sa  logique  interne  menait  vers  l’« 

idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du fragment 

qui  s’impose  comme  pseudo-savoir  d’un  tout  figé,  vision 

totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé 

de la non-histoire.  Son accomplissement est  aussi  sa dissolution 

dans l’ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette 

société doit disparaître l’idéologie, la dernière déraison qui bloque 

l’accès à la vie historique. 

215. Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il expose 

et  manifeste  dans  sa  plénitude  l’essence  de  tout  système 

idéologique : l’appauvrissement, l’asservissement et la négation de 

la vie réelle. Le spectacle est matériellement « l’expression de la 

séparation et de l’éloignement entre l’homme et l’homme ». La « 

nouvelle  puissance  de la tromperie » qui s’y est concentrée a sa 



base dans cette production, par laquelle « avec la masse des objets 

croît... le nouveau domaine des êtres étrangers à qui l’homme est 

asservi ». C’est le stade suprême d’une expansion qui a retourné le 

besoin contre la vie. « Le besoin de l’argent est donc le vrai besoin 

produit par l’économie politique, et le seul besoin qu’elle produit » 

(Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute 

la  vie  sociale  le  principe  que  Hegel,  dans  la  Realphilosophie  
d’Iéna, conçoit comme celui de l’argent ; c’est « la vie de ce qui 

est mort, se mouvant en soi-même ». 

216. Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach 
(la  réalisation  de  la  philosophie  dans  la  praxis  qui  dépasse 

l’opposition  de  l’idéalisme  et  du  matérialisme),  le  spectacle 

conserve  à  la  fois,  et  impose  dans  le  pseudo-concret  de  son 

univers,  les  caractères  idéologiques  du  matérialisme  et  de 

l’idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme qui conçoit 

le monde comme représentation et non comme activité  et qui—  

idéalise finalement la matière  est accompli dans le spectacle, où—  

des choses concrètes  sont automatiquement maîtresses de la  vie 

sociale. Réciproquement, l’activité rêvée de l’idéalisme s’accomplit 

également dans le spectacle, par la médiation technique de signes 

et de signaux  qui finalement matérialisent un idéal abstrait. —

217. Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi par 



Gabel  (La Fausse Conscience) doit être placé dans ce processus 

économique de matérialisation de l’idéologie.  Ce que l’idéologie 

était déjà, la société l’est devenue. La désinsertion de la praxis, et 

la fausse conscience anti-dialectique qui l’accompagne, voilà ce qui 

est  imposé  à  toute  heure  de  la  vie  quotidienne  soumise  au 

spectacle  ;  qu’il  faut  comprendre  comme  une  organisation 

systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et 

comme  son  remplacement  par  un  fait  hallucinatoire  social  : la 

fausse conscience de la rencontre, l’« illusion de la rencontre ». 

Dans une société où personne ne peut plus être  reconnu par les 

autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre 

réalité. L’idéologie est chez elle ; la séparation a bâti son monde. 

218. «Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, 

décadence  de  la  dialectique  de  la  totalité  (avec  comme  forme 

extrême la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir 

(avec comme forme extrême la catatonie) semblent bien solidaires. 

» La conscience spectatrice, prisonnière d’un univers aplati, borné 

par  l’écran  du  spectacle,  derrière  lequel  sa  propre  vie  a  été 

déportée,  ne  connaît  plus  que  les  interlocuteurs  fictifs qui 

l’entretiennent  unilatéralement  de  leur  marchandise  et  de  la 

politique  de  leur  marchandise.  Le  spectacle,  dans  toute  son 

étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scène la fausse 

sortie d’un autisme généralisé. 



219. Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du 

monde par l’écrasement du moi qu’assiège la présence-absence du 

monde, est également l’effacement des limites du vrai et du faux 

par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de 

la fausseté qu’assure l’organisation de l’apparence. Celui qui subit 

passivement son sort  quotidiennement étranger  est  donc poussé 

vers une folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des 

techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des 

marchandises  sont  au  centre  de  cette  pseudo-réponse  à  une 

communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le 

consommateur est précisément le besoin infantile, conditionné par 

tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes 

que  Gabel  applique  à  un  niveau  pathologique  tout  autre,  «  le 

besoin  anormal  de  représentation  compense  ici  un  sentiment 

torturant d’être en marge de l’existence ». 

220. Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-

même  véridiquement,  la  recherche  de  la  vérité  critique  sur  le 

spectacle  doit  aussi  être  une  critique  vraie.  Il  lui  faut  lutter 

pratiquement parmi les  ennemis irréconciliables  du spectacle,  et 

admettre d’être absente là où ils sont absents. Ce sont les lois de la 

pensée  dominante,  le  point  de  vue  exclusif  de  l’actualité,  que 

reconnaît la volonté abstraite de l’efficacité immédiate, quand elle 

se  jette  vers  les  compromissions  du  réformisme  ou  de  l’action 

commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par là le délire s’est 



reconstitué dans la position même qui prétend le combattre. Au 

contraire,  la  critique  qui  va  au-delà  du  spectacle  doit  savoir  
attendre. 

221. S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà 

en  quoi  consiste  l’auto-émancipation  de  notre  époque.  Cette  « 

mission  historique  d’instaurer  la  vérité  dans  le  monde  »,  ni 

l’individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux manipulations ne 

peuvent  l’accomplir,  mais  encore  et  toujours  la  classe  qui  est 

capable d’être la dissolution de toutes les classes en ramenant tout 

le  pouvoir  à la  forme désaliénante de la  démocratie  réalisée,  le 

Conseil  dans lequel la théorie pratique se contrôle elle-même et 

voit son action. Là seulement où les individus sont « directement 

liés à l’histoire universelle  » ;  là  seulement où le dialogue s’est 

armé pour faire vaincre ses propres conditions.



Traduzione italiana



Prefazione  alla  quarta  edizione 
italiana (1979)1

Traduzioni di questo libro, pubblicato a Parigi verso la fine del 

1967, sono già apparse in una decina di paesi; e spesso diverse ne 

sono state prodotte nella stessa lingua, da editori in concorrenza; e 

quasi  sempre  sono  cattive  traduzioni.  Le  prime  sono  state 

dappertutto infedeli e scorrette, tranne che in Portogallo e, forse, 

in Danimarca. Le traduzioni pubblicate in olandese e in tedesco 

sono buone a partire dal secondo tentativo, per quanto l'editore 

tedesco abbia trascurato, in questo secondo caso, di correggere una 

mole  di  errori  di  stampa.  In  inglese  e  in  spagnolo,  bisogna 

aspettare la terza edizione per sapere cosa ho scritto.

Niente è stato peggiore, tuttavia, di ciò che ho visto in Italia dove, 

nel 1968, l'editore De Donato ha pubblicato la più mostruosa di 

tutte,  solo  parzialmente  migliorata  dalle  due  edizioni  rivali  che 

l'hanno seguita. All'epoca, comunque, Paolo Salvadori era andato a 

trovare nei loro uffici i responsabili di un simile affronto e, dopo 

averli  colpiti,  avevo loro letteralmente sputato in faccia:  perché 

tale è naturalmente il modo di agire dei buoni traduttori, quando 

1 È l'edizione curata da Paolo Salvadori per l'editrice Vallecchi, Firenze, 1979. Scritto a 

gennaio del 1979, il «Préface a la quatrième édition italienne de "La société du spectacle"» 

fu pubblicato a febbraio 1979 dalle Editions Champ Libre di Parigi.



ne incontrano di cattivi.  È inutile dire che la traduzione per la 

quarta  edizione  italiana,  fatta  da  Salvadori,  è  finalmente 

eccellente.

Le  gravi  carenze  di  molte  traduzioni  che,  ad  eccezione  delle 

quattro  o  cinque  migliori,  non  mi  sono  state  sottoposte,  non 

significano che  questo  libro sia  più  difficile  da  comprendere  di 

qualsiasi altro che abbia mai realmente meritato di essere scritto. 

Non è vero nemmeno che questo trattamento sia particolarmente 

riservato  alle  opere  sovversive,  dal  momento  che  in  tal  caso  i 

falsificatori non avrebbero almeno da temere di essere trascinati in 

tribunale  dall'autore;  o  perché  l'eventuale  assurdità  aggiunta  al 

testo favorirebbe alquanto le velleità di confutazione da parte degli 

ideologi borghesi o burocratici.

Non si può fare a meno di constatare che la grande maggioranza 

delle traduzioni pubblicate negli ultimi anni, in qualunque paese, e 

anche quando si tratta dei classici, sono trattate allo stesso modo. 

il  lavoro  intellettuale  salariato  tende  normalmente  a  seguire  la 

legge  della  produzione  industriale  della  decadenza,  in  cui  il 

profitto dell'imprenditore dipende dalla  rapidità di  esecuzione e 

dalla cattiva qualità del materiale impiegato. Questa produzione - 

così fieramente liberata da ogni forma di riguardo per il gusto del 

pubblico,  concentrata  finanziariamente  e  dunque sempre meglio 

attrezzata tecnologicamente, detentrice del monopolio, in tutto lo 



spazio del mercato, sulla presenza non-qualitativa dell'offerta - ha 

potuto speculare con un'impudenza crescente sulla sottomissione 

forzata  della  domanda  e  sulla  perdita  del  gusto  che  ne  è 

momentaneamente la conseguenza nella massa della sua clientela.

Che si tratti di un alloggio, della carne di bue d'allevamento o del 

frutto dello spirito ignaro di un traduttore, la considerazione che 

s'impone sovrana è che si può ormai ottenere molto rapidamente, a 

costo minore, ciò che prima esigeva un tempo abbastanza lungo di 

lavoro qualificato.  È ben vero, del resto, che i traduttori hanno 

poche  ragioni  di  pensare  sul  senso  di  un  libro,  e  soprattutto, 

preliminarmente, di apprendere la lingua in questione, visto che 

quasi tutti gli autori attuali hanno essi stessi scritto con fretta così 

manifesta dei libri che saranno fuori moda in un tempo così breve. 

Perché tradurre bene ciò che era già inutile scrivere e che non sarà 

letto?  È per  questo  aspetto  della  sua  speciale  armonia  che  il 

sistema spettacolare è perfetto: esso crolla da altri lati.

Tuttavia, questa pratica corrente della maggior parte degli editori 

è inadeguata nel caso de La società dello spettacolo, che interessa 

un pubblico del  tutto diverso, per un diverso uso. Esistono, in 

maniera nettamente più marcata di una volta, diversi tipi di libri. 

Molti non vengono neppure aperti; e pochi sono ricopiati sui muri. 

Questi  ultimi  devono  la  loro  popolarità  e  il  loro  potere  di 

persuasione  proprio  al  fatto  che  le  istanze  disprezzate  dello 



spettacolo non ne parlano, o accennano di sfuggita qualche misera 

banalità.

Gli individui che dovranno giocare le proprie vita a partire da una 

certa  descrizione  delle  forze  storiche  e  del  loro  impiego 

desiderano,  ovviamente,  esaminare di  persona i  documenti  sulla 

base  di  traduzioni  rigorosamente  esatte.  Senza  dubbio,  nelle 

condizioni  attuali  di  produzione ipermoltiplicata  e  di  diffusione 

iperconcentrata  dei  libri,  i  titoli,  nella  loro  quasi  totalità, 

conoscono il  successo, o più spesso l'insuccesso,  solo durante le 

poche  settimane  che  seguono  la  loro  uscita.  Qualunque  mezza 

calzetta  dell'editoria  attuale  fonda  su  questo  la  propria  politica 

dell'arbitrio  precipitoso  e  del  fatto  compiuto,  che  conviene 

abbastanza bene ai libri di cui non si parlerà che una sola volta e 

non  importa  come.  Questo  privilegio  manca  qui,  ed  è 

perfettamente  inutile  tradurre  il  mio  libro  in  modo  sommario, 

poiché il compito sarà sempre ricominciato da altri; e le cattive 

traduzioni saranno invariabilmente soppiantate da altre migliori.

Un  giornalista  francese  che,  recentemente,  aveva  composto  un 

grosso  volume,  annunciato  come l'evento  in  grado di  rinnovare 

l'intero  dibattito  delle  idee,  qualche  mese  dopo  spiegava  il  suo 

fiasco con il fatto che gli sarebbero mancati i lettori, piuttosto che 

le idee. Egli dichiarava quindi che siamo in una società in cui non 

si legge; e che se Marx pubblicasse oggi Il Capitale, andrebbe una 



sera a spiegare le sue intenzioni in una trasmissione letteraria della 

televisione,  e  l'indomani  non  se  ne  parlerebbe  più.  Questo 

divertente  equivoco  risente  bene  dell'ambiente  d'origine. 

Evidentemente, se qualcuno pubblica ai giorni nostri un vero libro 

di critica sociale, si asterrà certamente dall'andare in televisione, o 

di partecipare ad altri colloqui dello stesso genere; di modo che, 

dieci o vent'anni dopo, se ne parlerà ancora.

A dire il vero, credo che non esista nessuno al mondo capace di 

interessarsi  al  mio  libro,  al  di  fuori  di  coloro  che  sono  nemici 

dell'ordine  sociale  esistente,  e  che  agiscono  effettivamente  a 

partire da questa situazione. La mia certezza a questo riguardo, 

ben  fondata  in  teoria,  è  confermata  dall'osservazione  empirica 

delle rare e indigenti critiche o allusioni che esso ha suscitato fra 

coloro che detengono, o si stanno ancora sforzando di acquisire, 

l'autorità  di  parlare  pubblicamente  nello  spettacolo,  davanti  ad 

altri  che  tacciono.  Questi  diversi  specialisti  delle  apparenze  di 

discussioni che si usa chiamare ancora, ma abusivamente, culturali 

o politiche, hanno necessariamente allineato la loro logica e la loro 

cultura  a  quelle  del  sistema  che  può  impiegarli;  non  soltanto 

perché sono stati selezionati da esso, ma soprattutto perché sono 

stati istruiti mai da nient'altro. Di tutti coloro che hanno citato 

questo libro per riconoscergli qualche importanza, non ne ho visto 

finora uno solo che si sia arrischiato a dire, anche sommariamente, 

di che si trattasse: in effetti non si trattava per loro che di dare 



l'impressione di non ignorarlo. Contemporaneamente, tutti quelli 

che gli hanno trovato un difetto sembrano non avergliene trovati 

altri,  poiché  non  ne  hanno  detto  nient'altro.  Ma  ogni  colta  il 

difetto preciso aveva qualcosa di sufficiente per soddisfare il suo 

scopritore.  L'uno  aveva  visto  questo  libro  non  abbordare  il 

problema  dello  Stato;  l'altro  non  tenere  contro  alcuno 

dell'esistenza  della  storia;  un  altro  l'ha  respinto  perché  elogio 

irrazionale e incomunicabile della pura distruzione; un altro ancora 

l'ha  condannato  quale  guida  segreta  della  condotta  di  tutti  i 

governi  costituiti  dopo la  sua apparizione.  Cinquanta altri  sono 

immediatamente  pervenuti  ad  altrettante  conclusioni  singolari, 

nello stesso sonno della ragione. E che essi lo abbiano scritto su 

dei periodici, dei libri, o in pamphlet composti ad hoc, lo stesso 

tono  dell'impotenza  capricciosa  è  stato  impiegato  da  tutti,  in 

mancanza  di  meglio.  Di  contro,  a  mia  conoscenza,  è  nelle 

fabbriche d'Italia che questo libro ha trovato, per il momento, i 

suoi migliori lettori. Gli operai italiani, che possono essere oggi 

portati come esempio ai loro compagni di tutti i Paesi per il loro 

assenteismo, per i loro scioperi selvaggi che nessuna concessione 

particolare riesce a placare, il loro lucido rifiuto del lavoro, il loro 

disprezzo  della  legge  e  di  tutti  i  partiti  statalisti,  conoscerono 

abbastanza il soggetto nella pratica per aver potuto trarre profitto 

dalle  tesi  de  La società  dello  spettacolo,  anche quando non  ne 

leggevano che delle mediocri traduzioni.



I  commentatori  hanno spesso fatto finta  di  non comprendere a 

quale  uso  poteva  essere  destinato  un  libro  che  non  può  essere 

classificato  in  alcuna  delle  categorie  riguardanti  le  produzioni 

intellettuali che la società ancora dominante è pronta a prendere in 

considerazione, e che non è scritto dal punto di vista di alcuno dei 

mestieri specializzati che essa incoraggia. Le intenzioni dell'autore 

sono  dunque  apparse  oscure.  Non  vi  è  là  tuttavia  niente  di 

misterioso. Clausewitz, in La campagna del 1815 in Francia, ha 

osservato:

In ogni critica strategica, l'essenziale è di mettersi esattamente dal 

punto  di  vista  degli  attori;  è  vero  che  questo  è  spesso  molto 

difficile.  La  grande  maggioranza  delle  critiche  strategiche 

scomparirebbe completamente, o si ridurrebbe a delle leggerissime 

distinzioni di comprensione, se gli scrittori volessero o potessero 

mettersi col pensiero in tutte le circostanze in cui si trovavano gli 

attori.

Nel 1967, volevo che l'Internazionale Situazionista avesse un libro 

di teoria. L'I.S. era in quel momento il gruppo estremista che più 

si  era  dato da fare  per  riportare  la  contestazione  rivoluzionaria 

nella  società  moderna;  ed  era  facile  vedere  che  questo  gruppo, 

avendo  già  imposto  la  propria  vittoria  sul  terreno  della  critica 

teorica, e avendola abilmente proseguita su quello dell'agitazione 

pratica,  si  avvicinava  allora  al  punto  culminante  della  propria 



azione storica. Si trattava di fare dunque in modo che questo libro 

fosse presente nei sommovimenti che presto sarebbero arrivati, e 

che  lo  avrebbero  trasmesso  dopo  di  loro,  al  vasto  seguito 

sovversivo cui avrebbero sicuramente dato vita.

È nota la tendenza forte tra gli esseri umani a ripetere inutilmente 

dei  frammenti  semplificati  delle vecchie teorie rivoluzionarie,  la 

cui usura è nascosta loro dal semplice fatto che essi non provano 

ad applicarle a qualche lotta effettiva per trasformare le condizioni 

nelle  quali  realmente  si  trovano;  di  modo  che  quasi  non 

comprendono  neppure  come  queste  teorie  si  siano  potute 

impiegare, con fortune diverse, in conflitti di altri tempi.

Malgrado  ciò  non  vi  è  il  minimo  dubbio,  per  chi  esamini 

freddamente  la  questione,  che  coloro  i  quali  vogliono  scuotere 

realmente una società costituita devono formulare una teoria che 

spieghi fondamentalmente tale società; o almeno che abbia tutta 

l'aria di darne una spiegazione soddisfacente. Dal momento in cui 

questa teoria è un po' divulgata, a condizione che lo sia in scontri 

che perturbino il riposo pubblico, e anche prima che essa giunga 

ad  essere  esattamente  compresa,  il  malcontento  dovunque  in 

sospeso sarà aggravato e inasprito, dalla semplice conoscenza vaga 

dell'esistenza  di  una  condanna  teorica  dell'ordine  delle  cose.  E 

dopo,  sarà  cominciando  a  condurre  con  collera  la  guerra  della 

libertà che tutti i proletari potranno divenire strateghi.



 Senza dubbio, una teoria generale calcolata per tale scopo deve 

anzitutto evitare di apparire come una teoria visibilmente falsa; e 

dunque  non  deve  esporsi  al  rischio  d'essere  contraddetta  dal 

seguito  dei  fatti.  Ma  bisogna  anche  ch'essa  sia  una  teoria 

perfettamente inammissibile.  Essa deve poter dichiarare cattivo, 

davanti  allo  stupore  indignato  di  tutti  coloro  che  lo  trovano 

buono,  il  centro stesso del  mondo esistente,  avendone scoperto 

l'esatta natura. La teoria dello spettacolo risponde a queste due 

esigenze.

Il  primo  merito  di  una  teoria  critica  esatta  è  di  far  apparire 

immediatamente ridicole tutte le altre. Così, nel 1968, mentre tra 

le correnti organizzate che, nel movimento di negazione con cui 

era cominciata la degenerazione delle forme di dominio di questo 

tempo, vennero a difendere il proprio ritardo e le proprie corte 

ambizioni,  nessuna disponeva di un libro di teoria moderna, né 

riconosceva niente di moderno nel potere di classe che si trattava 

di rovesciare, i situazionisti furono in grado di porre in campo la 

sola teoria della temibile rivolta di maggio; e la sola che rendeva 

conto  di  nuove  clamorose  esigenze  che  nessuno  aveva  fino  ad 

allora proclamato. Chi piange sul consenso? Noi l'abbiamo ucciso. 

Cosa fatta capo ha2.

2 In italiano nel testo [n.d.t.].



Quindici  anni  prima,  nel  1952,  quattro  o  cinque  persone poco 

raccomandabili  di  Parigi  decisero  di  cercare  il  superamento 

dell'arte.  Risultò  che,  come  felice  conseguenza  di  una  marcia 

audace lungo tale percorso, le vecchie linee di difesa che avevano 

spezzato  le  precedenti  offensive  della  rivoluzione  sociale  si 

trovavano superate e aggirate. Si scopri a quel punto l'occasione di 

lanciarne un'altra. Questo superamento dell'arte non è altro che il 

"passaggio a nordovest" della geografia della vera vita, che era stato 

così spesso cercato durante più di un secolo, specialmente a partire 

dall'autodistruzione della poesia moderna. I precedenti tentativi, 

in cui tanti esploratori si erano perduti, non erano mai approdati 

direttamente  su  una  tale  prospettiva.  E  probabilmente  perché 

avevano  ancora  qualcosa  da  bruciare  della  vecchia  provincia 

artistica,  e  soprattutto  perché  la  bandiera  delle  rivoluzioni 

sembrava tenuta da altre mani, più esperte. Mai però questa causa 

aveva  subito  una  disfatta  cosi  completa  e  lasciato  il  campo  di 

battaglia cosi deserto, come nel momento in cui noi venimmo a 

schierarci dalla sua parte. Credo che il richiamo di tali circostanze 

costituisca il miglior chiarimento che si possa apportare alle idee e 

allo stile de La società dello spettacolo. E a questo riguardo, se la 

si  vuole  ben  leggere,  si  vedrebbe  che  i  quindici  anni  che  ho 

trascorso a meditare sulla rovina dello Stato, non li ho passati né a 

dormire né a giocare.

Non c'è una parola da cambiare a questo libro in cui, a eccezione 



di tre o quattro errori tipografici, nulla è stato corretto nel corso 

della  dozzina  di  ristampe  che  ha  visto  in  Francia.  Mi  lusingo 

d'essere uno dei rarissimi esempi contemporanei di qualcuno che 

ha  scritto  senza  essere  immediatamente  smentito  dagli 

avvenimenti, e non voglio dire smentito cento volte o mille volte, 

come gli  altri,  ma nemmeno una sola volta.  Non dubito che la 

conferma che incontrano tutte le mie tesi debba continuare sino 

alla fine del secolo, e anche al di là. La ragione è semplice: ho 

compreso  i  fattori  costitutivi  dello  spettacolo  «nel  corso  del 

movimento e dunque anche dal  loro lato effimero», vale a dire 

considerando  l'insieme  del  movimento  storico  che  ha  potuto 

edificare  questo  ordine,  e  che  ora  comincia  a  dissolverlo.  Sulla 

scala di questo movimento, gli  undici anni che sono passati  dal 

1967  e  dei  quali  ho  potuto  conoscere  abbastanza  da  vicino  i 

conflitti, non sono stati che un momento del seguito necessario di 

ciò  che  era  scritto;  benché,  nello  spettacolo  stesso,  siano  stati 

riempiti dall'apparire e dal susseguirsi di sei o sette generazioni di 

pensatori più definitivi gli uni degli altri. Durante questo tempo, 

lo spettacolo non ha fatto che raggiungere più esattamente il suo 

concetto, e il movimento reale della sua negazione non ha fatto 

che espandersi per estensione e per intensità.

In effetti, era compito della stessa società spettacolare aggiungere 

qualcosa di cui questo libro non aveva, io credo, bisogno: delle 

prove e degli  esempi più pesanti e più convincenti. Si è potuta 



vedere  la  falsificazione  intensificarsi  e  scendere  sino  alla 

fabbricazione delle cose più banali, come una nebbia appiccicosa 

che si accumuli a livello del suolo di tutta l'esistenza quotidiana. Si 

è potuto veder pretendere all'assoluto, sino alla follia "telematica", 

al controllo tecnico e poliziesco degli uomini e delle forze naturali, 

controllo  i  cui  errori  proliferano  proprio  allo  stesso  ritmo  dei 

mezzi. Si è potuta vedere la menzogna statale svilupparsi in sé e 

per sé, avendo così ben dimenticato il proprio legame conflittuale 

con  la  verità  e  con  la  verosimiglianza,  in  modo  tale  da  poter 

dimenticare anche se stessa e sostituirsi di ora in ora. L'Italia ha 

avuto  recentemente  l'occasione  di  contemplare  questa  tecnica  a 

proposito del rapimento e della messa a morte di Aldo Moro, al 

punto più alto che essa abbia mai raggiunto, e che tuttavia sarà 

ben presto  sorpassato,  qui  o  altrove.  La  versione delle  autorità 

italiane,  aggravata  piuttosto  che  migliorata  da  cento  ritocchi 

successivi, e che tutti i commentatori si sono fatti un dovere di 

ammettere in pubblico, non è stata credibile un solo istante. La 

sua  intenzione  non  era  d'essere  creduta,  ma  d'essere  la  sola  in 

vetrina; e dopo d'essere dimenticata, esattamente come un cattivo 

libro.

Fu un'opera mitologica con grandi macchinari scenici, in cui degli 

eroi terroristi trasformisti diventano volpi per prendere in trappola 

la loro preda, leoni per non temere nulla da nessuno per tutto il 

tempo che la sorvegliano, e pecore per non trarre da questo colpo 



assolutamente niente che possa nuocere al regime che ostentano di 

sfidare. Ci viene detto che essi hanno la fortuna di avere a che 

fare con la più incapace delle polizie, e che inoltre si sono potuti 

infiltrare  senza  problemi  nelle  sue  più  alte  sfere.  Questa 

spiegazione  è  poco  dialettica.  Un'organizzazione  sediziosa  che 

mettesse  alcuni  dei  suoi  membri  in  contatto  con  i  servizi  di 

sicurezza dello Stato, a meno di non averveli introdotti vari anni 

prima per svolgervi lealmente il loro compito in attesa che giunga 

una  grande  occasione  di  servirsene,  dovrebbe  aspettarsi  che  gli 

stessi  propri  manipolatori  vengano  a  loro  volta  manipolati:  e 

sarebbe dunque privata dell'olimpica assicurazione d'impunità che 

caratterizza il capo di stato maggiore della «brigata rossa». Ma lo 

Stato italiano dice di meglio, con l'approvazione unanime di coloro 

che  lo  sostengono.  Esso  ha  pensato,  come  qualsiasi  altro,  di 

infiltrare  degli  agenti  dei  propri  servizi  speciali  nelle  reti 

terroristiche clandestine, dove è poi così facile per loro assicurarsi 

una rapida carriera tino alla direzione, facendo cadere in primo 

luogo i loro superiori, come fecero, per conto dell'Ochrana zarista, 

Malinowskij che ingannò anche l'astuto Lenin, o Azev che, una 

volta alla  testa dell'organizzazione di  combattimento del  Partito 

socialista-rivoluzionario,  spinse  la  virtù  sino  a  far  egli  stesso 

assassinare il primo ministro Stolypin.

Una sola sventurata coincidenza è venuta ad ostacolare la buona 

volontà  dello  Stato:  i  suoi  servizi  speciali  erano  appena  stati 



dissolti.  Un servizio segreto, fino a quel momento, non era mai 

stato dissolto come, ad esempio, il carico di una petroliera gigante 

in  acque  costiere,  o  una  frazione  della  produzione  industriale 

moderna a Seveso. Conservando i propri archivi, gli informatori o 

l'organico degli ufficiali, cambiava semplicemente di nome. È così 

che in Italia il Sim, militari del regime fascista, così celebre suoi 

omicidi all'estero, era divenuto il Sid, Servizio Informazioni della 

difesa, sotto il regime democratico-cristiano. D'altra parte, quando 

si  è programmata su un calcolatore una specie di dottrina-robot 

della «brigata rossa», lugubre caricatura di ciò che si  riterrebbe 

dover pensare e fare se si  preconizzasse la scomparsa di  questo 

Stato, un lapsus del calcolatore - a tal punto è vero che queste 

macchine dipendono dall'inconscio di coloro che le informano - ha 

fatto sì che venisse attribuita questa stessa sigla di Sim (che vuol 

dire  questa  volta  "Stato  imperialista  delle  multinazionali"3), 

all'unico pseudoconcetto ripetuto automaticamente dalla «brigata 

rossa».

 Questo  Sid,  bagnato  di  sangue  italiano,  ha  dovuto  essere 

recentemente dissolto perché, come lo Stato confessa post festum, 

è esso che, dal 1969, ha eseguito direttamente - il più delle volte, 

ma non sempre alla dinamite - questa lunga serie di massacri che 

sono  stati  attribuiti,  secondo  le  stagioni,  agli  anarchici,  ai 

3 Abbiamo  corretto  la  formulazione  inesatta  dell'Autore:  Société  internationale  des 

multinationales [n.d.t.].



neofascisti  o  ai  situazionisti.  Ora  che  la  «brigata  rossa»  fa 

esattamente  lo  stesso  lavoro,  e  per  una  volta  almeno  con  una 

capacità operativa molto superiore, esso non può evidentemente 

combatterla dato che è dissolto. In un servizio segreto degno di 

questo nome, la dissoluzione stessa è segreta. Non si può dunque 

distinguere quale proporzione degli effettivi sia stata ammessa ad 

un'onorevole  pensione;  quale  sia  stata  assegnata  alla  «brigata 

rossa», o prestata magari allo scià d'Iran per incendiare un cinema 

ad Abadan; quale altra sia stata discretamente sterminata da uno 

Stato probabilmente indignato di apprendere che qualche volta si 

erano  oltrepassate  le  sue  istruzioni,  e  del  quale  si  sa  che  non 

esiterà mai ad ammazzare i figli di Bruto pur di far rispettare le 

proprie  leggi,  dal  momento  in  cui  l'intransigente  rifiuto  ad 

accettare  la  benché  minima  concessione  per  salvare  Moro  ha 

finalmente dimostrato che esso possedeva tutte le ferme virtù della 

Roma repubblicana.

Giorgio  Bocca,  che  passa  per  il  miglior  analista  della  stampa 

italiana e che fu nel 1975 la prima vittima del Rapporto veridico 

di Censor, trascinando subito nel suo errore tutta la nazione, o 

almeno lo  strato qualificato che scrive sui  giornali,  non è stato 

scoraggiato  dal  mestiere  a  causa  di  questa  disgraziata 

dimostrazione della sua stupidaggine. E può anche darsi che sia un 

bene  per  lui  che  essa  sia  stata  provata  allora  da  una 

sperimentazione  così  scientifica  perché,  altrimenti,  si  potrebbe 



essere pienamente convinti che è per venalità, o per paura, che nel 

maggio 1978 egli ha scritto il suo libro Moro: una tragedia italiana, 

nel quale si fa premura di trangugiare, senza perderne una, tutte le 

mistificazioni messe in circolazione, per rivomitarle dichiarandole 

eccellenti. Un solo istante egli è indotto ad evocare il centro della 

questione, ma beninteso all'inverso, quando scrive: «Oggi le cose 

sono cambiate; con il  terrore rosso alle spalle, le frange operaie 

estremiste  possono  opporsi  o  tentare  di  opporsi  alla  politica 

sindacale. Chi ha assistito a un'assemblea operaia in una fabbrica 

come l'Alfa Romeo di Arese ha potuto vedere che il gruppo degli 

estremisti, non più di cento persone, è però in grado di stare in 

prima fila e di urlare accuse e insulti che il Pci deve sopportare»4

Che degli operai rivoluzionari insultino degli stalinisti, ottenendo 

il sostegno di quasi tutti i loro compagni, non c'è niente di più 

normale,  poiché  vogliono  fare  una  rivoluzione.  Non  sanno  essi 

forse,  istruiti  da  una  lunga  esperienza,  che  la  condizione 

preliminare è quella di scacciare gli stalinisti dalle assemblee?  È 

per non aver potuto farlo che la rivoluzione fallì  in Francia nel 

1968 e in Portogallo nel 1975. Ciò che è insensato e odioso è di 

pretendere  che  queste  «frange  operaie  estremiste»  possano 

giungere a questo stadio necessario perché avrebbero, «alle spalle», 

dei terroristi. Al contrario, è proprio perché un gran numero di 

4 G. Bocca, Moro: Una tragedia italiana, Bompiani, Milano 1978, p. 18 [n.d.t.].



operai italiani è sfuggito all'inquadramento della polizia sindacal-

stalinista che ha dovuto essere lanciata la «brigata rossa», il cui 

terrorismo illogico e cieco non può che dar loro fastidio; mentre i 

mass media coglievano l'occasione per riconoscervi senza l'ombra 

di un dubbio il loro distaccamento avanzato, e i loro inquietanti 

dirigenti.

Bocca  insinua  che  gli  stalinisti  siano  costretti  a  sopportare  le 

ingiurie,  che  hanno  così  largamente  meritato  dovunque  da 

sessant'anni in qua, perché sarebbero fisicamente minacciati da dei 

terroristi  che  l'autonomia  operaia  terrebbe  in  riserva.  È una 

fesseria  particolarmente  ignobile  perché  nessuno  ignora  che  a 

quella  data,  e  anche molto  oltre,  la  «brigata  rossa»  si  era  ben 

guardata  dal  prendere  di  mira  gli  stalinisti  personalmente. 

Qualunque sia l'immagine che vuole offrire di se stessa, essa non 

sceglie a caso i periodi di attività, né a piacere le sue vittime.

In  tale  clima,  si  constata  inevitabilmente  l'allargamento  di  uno 

spazio  periferico  di  piccolo  terrorismo  sincero,  più  o  meno 

sorvegliato e tollerato momentaneamente, come un vivaio in cui si 

può sempre pescare su ordinazione qualche colpevole da mostrare 

su un vassoio; ma la force de frappe degli interventi centrali non 

poteva che essere composta da professionisti, come conferma ogni 

dettaglio del loro stile.



Il capitalismo italiano, e il  suo personale governativo con lui, è 

molto diviso sulla questione, in effetti  vitale  ed eminentemente 

incerta,  dell'impiego  degli  stalinisti.  Certi  settori  moderni  del 

grande capitale privato sono o sono stati risolutamente a favore; e 

altri, che sono appoggiati da molti degli amministratori del capitale 

delle  imprese  semistatali,  sono  più  ostili.  Il  personale  statale 

elevato  gode  di  una  larga  autonomia  di  manovra,  perché  le 

decisioni del capitano prevalgono su quelle dell'armatore, quando 

la nave affonda, ma è esso stesso diviso. L'avvenire di ogni clan 

dipende  dalla  maniera  in  cui  saprà  imporre  le  proprie  ragioni, 

provandole  nella  pratica.  Moro  credeva  nel  «compromesso 

storico»,  vaie  a  dire  nella  capacità  degli  stalinisti  di  spezzare 

finalmente  il  movimento  degli  operai  rivoluzionari.  Un'altra 

tendenza, quella che è per il momento in condizione di controllare 

i  comandanti  della  «brigata  rossa»,  non  vi  credeva;  o  almeno 

riteneva che gli stalinisti, per i deboli servizi che possono rendere 

e che renderanno in ogni modo, non debbano essere trattati con 

troppo riguardo, e che bisogna bastonarli  più duramente perché 

non diventino troppo insolenti.

Si è visto che quest'analisi non era priva di valore poiché, rapito 

Moro  a  guisa  di  affronto  inaugurale  al  «compromesso  storico» 

infine autenticato da un atto parlamentare, il partito stalinista ha 

continuato  a  fingere  di  credere  all'indipendenza  della  «brigata 

rossa».  Si  è tenuto il  prigioniero in vita  finché si  è creduto di 



poter  prolungare  l'umiliazione  e  l'imbarazzo  degli  amici,  che 

dovevano  subire  il  ricatto  facendo  nobilmente  finta  di  non 

comprendere  che  cosa  si  aspettassero  da  loro  certi  sconosciuti 

barbari. Dopodiché la si è ugualmente fatta finita non appena gli 

stalinisti hanno mostrato i denti, facendo pubblicamente allusione 

a delle oscure manovre: e Moro è morto deluso.

In effetti, la «brigata rossa» ha un'altra funzione, di interesse più 

generale, che è di sconcertare o screditare i proletari che si ergono 

realmente  contro  lo  Stato,  e  forse  un  giorno  di  eliminarne 

qualcuno  dei  più  pericolosi.  Quest'ultima  funzione  gli  stalinisti 

l'approvano, poiché essa li aiuta nel loro faticoso compito. Del lato 

invece  che  danneggia  loro  stessi,  limitano  gli  eccessi  con  delle 

insinuazioni velate in pubblico nei momenti cruciali, e con minacce 

precise  e  urlate  nei  loro  costanti  negoziati  intimi  con il  potere 

statale.  La  loro  arma  di  dissuasione  è  che  essi  potrebbero 

improvvisamente dire tutto ciò che sanno della «brigata rossa», fin 

dal  principio.  Ma  nessuno  ignora  che  essi  non  possono  usare 

quest'arma  senza  infrangere  il  «compromesso  storico»;  e  che 

dunque  sperano  sinceramente  di  potersi  mantenere  al  riguardo 

tanto discreti quanto lo furono, a suo tempo, sulle imprese del Sid 

propriamente  detto.  Cosa  diverrebbero  gli  stalinisti  in  una 

rivoluzione? Quindi si continua a tenerli sotto pressione, ma non 

troppo. Quando, dieci mesi dopo il rapimento di Moro, la stessa 

invincibile  «brigata  rossa»  abbatte  per  la  prima  volta  un 



sindacalista  stalinista,  il  partito  cosiddetto  comunista  reagisce 

immediatamente,  ma  sul  solo  terreno  delle  forme  protocollari, 

minacciando i suoi alleati di obbligarli a considerarlo ormai come 

un partito, certo sempre leale e costruttivo, ma che sarà a fianco 

della maggioranza, e non più al loro fianco nella maggioranza.

Come il barile sa sempre di aringa, cosi uno stalinista sarà sempre 

nel  proprio  elemento  ovunque  si  respiri  un  odore  di  crimine 

occulto di Stato. Perché questi si offenderebbero per l'atmosfera 

delle discussioni al vertice dello Stato italiano, con il coltello nella 

manica e la bomba sotto il tavolo? Non era forse nello stesso stile 

che  si  regolavano  le  controversie  fra,  per  esempio,  Kruscev  e 

Beria, Kadar e Nagy, Mao e Lin Piao? E d'altra parte i dirigenti 

dello stalinismo italiano hanno fatto anch'essi i macellai nella loro 

gioventù, al tempo del loro primo compromesso storico, quando si 

erano incaricati, insieme agli altri impiegati del «Comintern», della 

controrivoluzione  al  servizio  della  Repubblica  democratica 

spagnola nel 1937. All'epoca fu la loro «brigata rossa» che rapì 

Andrés Nin, e lo uccise in un'altra prigione clandestina.

Queste tristi verità numerosi italiani le conoscono da molto vicino, 

e altri ben più numerosi se ne sono immediatamente resi conto. 

Ma esse non sono rese pubbliche da nessuna parte, perché gli uni 

sono privati dei mezzi per farlo, e gli altri della voglia. È a questo 

livello  dell'analisi  che  è  fondato  parlare  di  una  politica 



«spettacolare» del terrorismo, e non, come ripete volgarmente la 

finezza  subalterna  di  tanti  giornalisti  o  professori,  perché  dei 

terroristi  siano talvolta mossi  dal  desiderio di  far  parlare di  sé. 

L'Italia riassume le contraddizioni sociali del mondo intero e tenta, 

nel  modo  che  si  sa,  di  amalgamare  in  un  solo  paese  la  Santa 

Alleanza repressiva del potere di classe, borghese e burocratico-

totalitario,  che  già  funziona  apertamente  su  tutta  la  superficie 

della  Terra,  nella  solidarietà  economica  e  poliziesca  di  tutti  gli 

Stati: sebbene, anche lì, non senza qualche discussione e qualche 

regolamento di conti all'italiana. Essendo per il momento il paese 

più  avanzato  nello  slittamento  verso  la  rivoluzione  proletaria, 

l'Italia è anche il laboratorio più moderno della controrivoluzione 

internazionale.  Gli  altri  governi  sorti  dalla  vecchia  democrazia 

borghese  prespettacolare  guardano  con  ammirazione  al  governo 

italiano  per  l'impassibilità  che  esso  sa  conservare  al  centro 

tumultuoso di tutte le degradazioni, e per la tranquilla dignità con 

la quale siede nel fango.  È una lezione che dovranno applicare a 

casa propria per un lungo periodo.

In effetti, i governi, e le numerose competenze subordinate che li 

assecondano, tendono dappertutto a divenire più modesti. Essi si 

accontentano già di far passare per una tranquilla e abitudinaria 

pratica  degli  affari  correnti  la  loro  gestione,  funambolesca  e 

spaventata, di un processo che diviene senza posa più insolito, e 

che  essi  disperano di  poter  dominare.  E come loro  -  l'aria  del 



tempo apportando tutto ciò - anche la merce spettacolare è stata 

portata  a  un  sorprendente  rovesciamento  del  suo  tipo  di 

giustificazione  menzognera.  Essa  presentava  come  beni 

straordinari,  come la  chiave  di  un'esistenza  superiore,  e  magari 

anche d'élite, cose del tutto normali e banali: un'automobile, delle 

scarpe, una laurea in sociologia. Essa è oggi costretta a presentare 

come normali e familiari cose che sono divenute, di fatto, del tutto 

straordinarie.

Questo è del pane, del vino, un pomodoro, un uovo, una casa, una 

città?  Certamente  no,  poiché  una  concatenazione  di 

trasformazioni  interne,  a  breve termine economicamente  utile  a 

coloro che detengono i mezzi di produzione, ne ha conservato il 

nome e buona parte dell'apparenza, ma ritirandone il  gusto e il 

contenuto. Ciò nonostante si assicura che i vari beni consumabili 

rispondano indiscutibilmente a queste denominazioni tradizionali e 

si presenta come prova il fatto che non esiste più niente d'altro e 

che dunque non c'è paragone possibile. Come si è fatto in modo 

che molta poca gente sappia dove trovare cose autentiche là dove 

ancora esistono, così il falso può rilevare legalmente il nome del 

vero  che  si  è  estinto.  È lo  stesso  principio  che  regola 

l'alimentazione o l'habitat del popolo e si estende dappertutto, fino 

ai libri o alle ultime apparenze del dibattito democratico che ci si 

degna di mostrargli.



La contraddizione essenziale del dominio spettacolare in crisi è che 

esso ha fallito nel  punto in cui  era il  più forte,  in certe piatte 

soddisfazioni materiali che escludevano ben altre soddisfazioni, ma 

che  si  presumevano  sufficienti  per  ottenere  l'adesione  reiterata 

delle masse di produttori-consumatori. Ed è precisamente questa 

soddisfazione  materiale  che  esso  ha  inquinato  e  ha  cessato  di 

fornire. La società dello spettacolo era cominciata ovunque nella 

costrizione,  nell'inganno,  nel  sangue;  ma  essa  prometteva  un 

seguito  felice.  Credeva  di  essere  amata.  Ora  non promette  più 

nulla.  Essa  non dice  più:  «Ciò  che  appare  è  buono,  ciò  che  è 

buono  appare».  Dice  semplicemente:  «È così».  Essa  riconosce 

francamente di non essere più, per l'essenziale, riformabile; benché 

il cambiamento costituisca la sua stessa natura, per tramutare in 

peggio  ogni  cosa  particolare.  Essa  ha  perduto  tutte  le  illusioni 

generali su se stessa.

Tutti gli esperti del potere, e tutti i loro calcolatori, sono riuniti in 

permanenti  consultazioni  pluridisciplinari,  se  non  per  trovare  il 

modo di guarire la società malata, almeno per conservare fino al 

limite del possibile, anche in coma irreversibile, un'apparenza di 

sopravvivenza, come per Franco e Boumedienne. Un vecchio canto 

popolare toscano conclude in modo più rapido e più saggio: La vita 

non è la morte,/e la morte non è la vita./La canzone è già finita.

Chi  leggerà  attentamente  questo  libro  vedrà  che  esso  non  dà 



alcuna  sorta  di  assicurazioni  sulla  vittoria  della  rivoluzione,  né 

sulla  durata  delle  sue  operazioni,  né  sulle  aspre  vie  che  dovrà 

percorrere, e meno ancora sulla sua capacità, talora vantata alla 

leggera, di dare a ciascuno la perfetta felicità. Meno di ogni altro, 

il mio punto di vista, che è storico e strategico, può ritenere che la 

vita debba essere, per il solo fatto che questo ci sarebbe gradito, 

un idillio senza pena e senza male; né dunque che la malvagità di 

qualche proprietario e qualche capo crei da sola l'infelicità di tutti 

gli altri. Ciascuno è figlio delle proprie opere, e come la passività si 

fa il letto, così dorme, li più grande risultato della decomposizione 

catastrofica della società di classe è che, per la prima volta nella 

storia,  il  vecchio  problema  di  sapere  se  gli  uomini,  nella  loro 

massa, amino realmente la libertà, è ormai superato: perché ora si 

troveranno costretti ad amarla.

È  giusto riconoscere la difficoltà e l'immensità dei compiti della 

rivoluzione  che  vuole  instaurare  e  mantenere  una società  senza 

classi. Essa può abbastanza semplicemente cominciare ovunque, là 

dove delle assemblee proletarie autonome, non riconoscendo al di 

fuori  di  se  stesse  alcuna  autorità  o  proprietà  di  chicchessia, 

ponendo la propria volontà al di sopra di tutte le leggi e di tutte le 

specializzazioni,  aboliranno  la  separazione  degli  individui, 

l'economia  mercantile,  lo  Stato.  Ma  essa  non  trionferà  che 

imponendosi  universalmente,  senza  lasciare  una  parcella  di 

territorio ad alcuna forma residua di società alienata.



Allora  si  rivedrà  un'Atene  o  una  Firenze  da  cui  nessuno  sarà 

respinto, estesa sino ai confini del mondo; e che, avendo abbattuto 

tutti i propri nemici, potrà infine dedicarsi gioiosamente alle vere 

divisioni e alle rivalità senza fine della vita storica.

Chi  può  ancora  credere  a  qualche  esito  meno  radicalmente 

realistico? Sotto ogni risultato e ogni progetto di un presente

infelice e ridicolo, si vede ormai iscritto il Mane, Tekel, Fares5 che 

annuncia la caduta infallibile di tutte le città d'illusione.

I giorni di questa società sono contati; le sue ragioni e i suoi meriti 

sono stati pesati e trovati leggeri; i suoi abitanti si sono divisi in 

due partiti, uno dei quali vuole che essa scompaia.

5 Daniele, 5, 25-8. È un riferimento a Baltazar, l'ultimo satrapo babilonese, cui la scritta in 

questione  (equivalente  a  «Giudicato,  Condannato,  Distrutto»)  annunciò  l'imminente 

caduta poco prima che fosse ucciso [n.d.t.].



I. La divisione perfetta

E senza dubbio il nostro tempo... preferisce l'immagine alla cosa,  
la  copia  all'originale,  la  rappresentazione  alla  realtà,  l'apparenza  
all'essere... Ciò che per esso è sacro non è che l'illusione, ma ciò  
che è profano è la verità. O meglio, il sacro si ingrandisce ai suoi  
occhi nella misura in cui al decrescere della verità corrisponde il  
crescere dell'illusione, in modo tale che il  colmo dell'illusione è  
anche il colmo del sacro.

(Feuerbach,  Prefazione  alla  seconda  edizione  de  L'essenza  del  
Cristianesimo).

1.  L'intera  vita  delle  società,  in  cui  dominano  le  moderne 

condizioni di produzione, si annuncia come un immenso accumulo 

di  spettacoli.  Tutto  ciò  che  era  direttamente  vissuto  si  è 

allontanato in una rappresentazione.

2. Le immagini che si sono staccate da ciascun aspetto della vita, si 

fondono in un unico insieme, in cui l'unità di questa vita non può 

più essere ristabilita. La realtà considerata parzialmente si dispiega 

nella  propria  unità  generale  in  quanto  pseudo-mondo  a  parte, 

oggetto di sola contemplazione. La specializzazione delle immagini 

del  mondo  si  ritrova,  realizzata,  nel  mondo  dell'immagine  resa 



autonoma, in cui il mentitore mente a se stesso. Lo spettacolo in 

generale,  come  inversione  concreta  della  vita,  è  il  movimento 

autonomo del non-vivente.

3. Lo spettacolo si  presenta nello  stesso tempo come la  società 

stessa, come parte della società, e come strumento di unificazione. 

In quanto parte della società, esso è espressamente il settore più 

tipico che concentra ogni sguardo e ogni coscienza. Per il  fatto 

stesso che questo settore è separato, è il luogo dell'inganno visivo e 

della falsa coscienza; e l'unificazione che esso realizza non è altro 

che un linguaggio ufficiale della separazione generalizzata.

4. Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto 

sociale tra le persone, mediato dalle immagini.

5.  Lo  spettacolo  non  può  essere  compreso  come  l'abuso  di  un 

mondo visivo, il prodotto delle tecniche di diffusione massiva di 

immagini.  Esso  è  piuttosto  una  Weltanschauung  divenuta 

effettiva,  materialmente  tradotta.  Si  tratta  di  una  visione  del 

mondo che si è oggettivata.

6. Lo spettacolo, compreso nella sua totalità, è nello stesso tempo 

il risultato e il progetto del modo di produzione esistente. Non è 

un supplemento del mondo reale, il suo sovrapposto ornamento. 

Esso è il cuore dell'irrealismo della società reale. Nell'insieme delle 



sue  forme  particolari,  informazione  o  propaganda,  pubblicità  o 

consumo  diretto  dei  divertimenti,  lo  spettacolo  costituisce  il 

modello  presente  della  vita  socialmente  dominante.  È 

l'affermazione onnipresente della scelta già fatta nella produzione, 

e  il  suo  consumo  ne  è  corollario.  Forma  e  contenuto  dello 

spettacolo  sono  ambedue  l'identica  giustificazione  totale  delle 

condizioni e dei fini del sistema esistente. Lo spettacolo è anche la 

presenza  permanente  di  questa  giustificazione,  in  quanto 

occupazione della  parte  principale  del  tempo vissuto al  di  fuori 

della produzione moderna.

7. La separazione fa parte essa stessa dell'unità del mondo, della 

prassi sociale globale, che si è scissa in realtà e in immagine. La 

pratica sociale, di fronte alla quale si pone lo spettacolo autonomo, 

è anche la totalità reale che contiene lo spettacolo. Ma la scissione 

in questa totalità la mutila al punto da far apparire lo spettacolo 

come il suo scopo. Il linguaggio dello spettacolo è strutturato con i 

segni della produzione imperante, che sono nello stesso tempo la 

finalità ultima di questa produzione.

8. Non si possono opporre astrattamente lo spettacolo e l'attività 

sociale effettiva; questo sdoppiamento è esso stesso sdoppiato. Lo 

spettacolo che inverte il reale è effettivamente prodotto. E nello 

stesso  tempo  la  realtà  vissuta  è  materialmente  invasa  dalla 

contemplazione dello spettacolo, e riprende in se stessa l'ordine 



spettacolare, offrendogli un'adesione positiva. La realtà oggettiva è 

presente su entrambi i lati. Ogni nozione così fissata non ha per 

fondo  che  il  suo  passaggio  all'opposto:  la  realtà  sorge  nello 

spettacolo e lo spettacolo è reale. Questa reciproca alienazione è 

l'essenza e il sostegno della società esistente.

9. Nel mondo falsamente rovesciato, il  vero è un momento del 

falso.

10. Il concetto di spettacolo unifica e spiega una gran diversità di 

fenomeni  apparenti.  Le loro diversità  e i  loro contrasti  sono le 

apparenze  di  quest'apparenza  socialmente  organizzata  che 

dev'essere  essa  stessa  riconosciuta  nella  propria  verità  generale. 

Considerato  secondo  i  suoi  veri  termini,  lo  spettacolo  è 

l'affermazione dell'apparenza e l'affermazione di ogni vita umana, 

cioè sociale, come semplice apparenza. Ma la critica, che coglie la 

verità dello spettacolo, lo scopre come la negazione visibile della 

vita; come negazione della vita che è divenuta visibile.

11. Per descrivere lo spettacolo, la sua formazione, le sue funzioni 

e le forze che tendono alla sua dissoluzione, bisogna distinguere 

artificialmente  degli  elementi  inseparabili.  Analizzando  lo 

spettacolo, si parla in una certa misura il linguaggio stesso dello 

spettacolare, in quanto si passa sul terreno metodologico di questa 

stessa società che si esprime nello spettacolo. Ma lo spettacolo non 



è niente altro che il senso della pratica totale di una formazione 

economico-sociale,  del  suo  impiego  del  tempo.  È  il  momento 

storico che ci contiene.

12. Lo spettacolo si presenta come enorme positività indiscutibile 

e inaccessibile. Esso non dice niente di più che "ciò che appare è 

buono,  e  ciò  che  è  buono  appare".  L'attitudine  che  esige  per 

principio è questa accettazione passiva che esso di  fatto ha già 

ottenuto attraverso il suo modo di apparire insindacabile, con il 

suo monopolio dell'apparenza.

13.  Il  carattere  fondamentalmente  tautologico  dello  spettacolo, 

deriva dal semplice fatto che i suoi mezzi sono nel contempo anche 

i  suoi  scopi.  È  il  sole  che  non  tramonta  mai  sull'impero  della 

passività moderna. Esso ricopre tutta la superficie del mondo e si 

bagna indefinitamente nella propria gloria.

14. La società basata sull'industria moderna non è fortuitamente o 

superficialmente  spettacolare,  essa  è  fondamentalmente 

spettacolista. Nello spettacolo, immagine dell'economia dominante, 

il fine non è niente, lo sviluppo è tutto. Lo spettacolo non vuole 

realizzarsi che solo in se stesso.

15.  In  quanto  indispensabile  parure  degli  oggetti  attualmente 

prodotti,  in  quanto  esposizione  generale  della  razionalità  del 



sistema,  in  quanto  settore  economico  avanzato,  che  manipola 

direttamente  una  crescente  moltitudine  di  immagini-oggetto,  lo 

spettacolo è la principale produzione della società attuale.

16. Lo spettacolo sottomette gli uomini viventi nella misura in cui 

l'economia  li  ha  totalmente  sottomessi.  Esso  non  è  altro  che 

l'economia  sviluppantesi  per  se  stessa.  È il  riflesso  fedele  della 

produzione delle cose e l'oggettivazione infedele dei produttori.

17.  La  prima  fase  del  dominio  dell'economia  sulla  vita  sociale 

aveva  originato,  nella  definizione  di  ogni  realizzazione  umana, 

un'evidente  degradazione  dell'essere  in  avere.  La  fase  presente 

dell'occupazione  totale  della  vita  sociale  da  parte  dei  risultati 

accumulati dell'economia, conduce a uno slittamento generalizzato 

dell'avere nell'apparire, da cui ogni "avere" effettivo deve desumere 

il proprio prestigio immediato e la propria funzione ultima. Nello 

stesso  tempo  ogni  realtà  individuale  è  divenuta  sociale, 

direttamente dipendente dalla potenza sociale da essa plasmata. Le 

è permesso di apparire solo in ciò che essa non è.

18.  Là  dove il  mondo reale  si  cambia  in semplici  immagini,  le 

semplici  immagini  diventano  degli  esseri  reali,  e  le  motivazioni 

efficienti  di  un  comportamento  ipnotico.  Lo  spettacolo,  come 

tendenza a far vedere attraverso differenti mediazioni specializzate 

il  mondo  che  non  è  più  direttamente  percepibile,  trova 



normalmente nella vista il senso umano privilegiato, che in altre 

epoche  fu  il  tatto;  il  senso  più  astratto,  più  mistificabile, 

corrisponde all'astrazione generalizzata della società attuale. Ma lo 

spettacolo non è identificabile con il semplice sguardo, anche se 

combinato  con l'ascolto.  Esso  è  ciò  che  sfugge  all'attività  degli 

uomini, alla riconsiderazione e alla correzione della loro opera. È il 

contrario  del  dialogo.  Dovunque  c'è  una  rappresentazione 

indipendente, là lo spettacolo si ricostituisce.

19.  Lo  spettacolo  è  l'erede  di  tutta  la  debolezza  del  progetto 

filosofico  occidentale,  che  costituì  pure  una  comprensione 

dell'attività,  dominata  dalle  categorie  del  vedere;  così  come  si 

fonda sull'incessante dispiegamento della precisa razionalità tecnica 

che è derivata da questo pensiero. Esso non realizza la filosofia, 

filosofizza la realtà. È la vita concreta di tutti che si è degradata in 

un universo speculativo.

20. La filosofia, in quanto potere del pensiero separato, e pensiero 

del potere separato, non ha mai potuto da se stessa andare oltre la 

teologia.  Lo spettacolo  è  la  ricostruzione  materiale  dell'illusione 

religiosa. La tecnica spettacolare non ha dissipato le nubi religiose, 

in cui gli uomini avevano collocato i propri poteri distaccati da se 

stessi: essa li ha semplicemente ricongiunti a una base terrena; così 

è la vita più terrena che diviene opaca e irrespirabile. Essa non 

rigetta più nel cielo, ma alberga in sé il proprio rifiuto, il proprio 



fallace paradiso. Lo spettacolo è la realizzazione tecnica dell'esilio 

dei  poteri  umani  in  un  al  di  là;  scissione  realizzata  all'interno 

dell'uomo.

21.  Più la  necessità  viene ad essere  socialmente sognata,  più  il 

sogno diviene necessario.  Lo spettacolo  è  il  cattivo  sogno della 

moderna società incatenata, che non esprime in definitiva se non il 

proprio  desiderio  di  dormire.  Lo  spettacolo  è  il  guardiano  di 

questo sonno.

22.  Il  fatto  che la  potenza  pratica  della  società  moderna  si  sia 

staccata  da se  stessa,  e  si  sia  edificata  un impero indipendente 

nello spettacolo, non può spiegarsi che con quest'altro fatto, che 

questa potente pratica continuava a mancare di coesione ed era 

rimasta in contraddizione con se stessa.

23. È la più vecchia specializzazione sociale, la specializzazione del 

potere, che è alla radice dello spettacolo. Lo spettacolo è quindi 

un'attività  specializzata  che  parla  per  l'insieme delle  altre.  È la 

rappresentazione diplomatica della società gerarchica innanzi a se 

stessa,  dove  ogni  altra  parola  è  bandita.  Il  più  moderno  qui  è 

anche il più arcaico.

24. Lo spettacolo è il discorso ininterrotto che l'ordine presente 

tiene su se stesso, il suo monologo elogiativo. È l'autoritratto del 



potere  all'epoca  della  sua  gestione  totalitaria  delle  condizioni 

d'esistenza.  L'apparenza  feticistica  della  pura  oggettività  nelle 

relazioni  spettacolari  nasconde  il  loro  carattere  di  relazione  tra 

uomini e tra classi: una seconda natura sembra dominare il nostro 

ambiente  con  le  sue  leggi  fatali.  Ma  lo  spettacolo  non  è  un 

prodotto  necessario  dello  sviluppo  tecnico  visto  come  sviluppo 

naturale. La società dello spettacolo è al contrario la forma che 

sceglie il  proprio contenuto tecnico. Se lo spettacolo, esaminato 

sotto l'aspetto ristretto dei "mezzi di comunicazione di massa", che 

sono  la  sua  manifestazione  superficiale  più  soggiogante,  può 

sembrare invadere la società come una semplice strumentazione, 

questa non è concretamente nulla di neutro, ma la strumentazione 

stessa  è  funzionale  al  suo  auto-movimento  totale.  Se  i  bisogni 

sociali dell'epoca, in cui si sviluppano simili tecniche, non possono 

trovare  soddisfazione  se  non  tramite  la  loro  mediazione,  se 

l'amministrazione di questa società e ogni contatto fra gli uomini 

non possono più  esercitarsi  se  non mediante  questa  potenza  di 

comunicazione  istantanea,  è  perché  questa  "comunicazione"  è 

essenzialmente  unilaterale;  di  modo  che  la  sua  concentrazione 

consente di accumulare nelle mani dell'amministrazione del sistema 

esistente  i  mezzi  che  gli  permettono  di  continuare  questa 

amministrazione  determinata.  La  scissione  generalizzata  dello 

spettacolo  è  inseparabile  dallo  Stato  moderno,  vale  a  dire  dalla 

forma  generale  della  scissione  nella  società,  prodotta  dalla 

divisione del lavoro sociale e organo del dominio di classe.



25.  La  separazione  è  l'alfa  e  l'omega  dello  spettacolo. 

L'istituzionalizzazione  della  divisione  sociale  del  lavoro,  la 

formazione delle classi avevano elevato una prima contemplazione 

sacra,  l'ordine  mitico  di  cui  ogni  potere  si  ammanta  fin  dalle 

proprie  origini.  Il  sacro ha  giustificato  l'ordinamento cosmico e 

ontologico che corrispondeva agli interessi dei padroni, ha spiegato 

e abbellito ciò che la società non poteva fare. Ogni potere separato 

è dunque spettacolare, ma l'adesione di tutti a una simile immagine 

immobile non significava altro che il comune riconoscimento di un 

prolungamento immaginario alla povertà dell'attività sociale reale, 

ancora  largamente  avvertita  come  una  condizione  unitaria.  Lo 

spettacolo  moderno al  contrario  esprime  ciò  che  la  società  può 

fare,  ma  in  questa  espressione  il  permesso  si  oppone  in  modo 

assoluto  al  possibile.  Lo  spettacolo  è  la  conservazione 

dell'incoscienza  nel  cambiamento  pratico  delle  condizioni 

d'esistenza. Esso è il  proprio prodotto, ed è esso stesso che ha 

posto le sue regole: si tratta di uno pseudo-sacro. Esso mostra ciò 

che è: la potenza separata sviluppatasi in se stessa, nella crescita 

della  produttività  realizzata  mediante  il  raffinamento  incessante 

della  divisione  del  lavoro  nella  parcellizzazione  dei  gesti,  allora 

dominati  dal  movimento indipendente delle  macchine,  al  lavoro 

per un mercato sempre più esteso. Ogni comunità e ogni senso 

critico si sono dissolti nel corso di questo movimento, nel quale le 

forze che hanno potuto crescere separandosi non si sono ancora 

ritrovate.



26.  Con  la  divisione  generalizzata  del  lavoratore  e  del  suo 

prodotto, si perde ogni punto di vista unitario dell'attività svolta, 

si  perde  ogni  comunicazione  personale  diretta  tra  i  produttori. 

Seguendo il progresso dell'accumulazione dei prodotti divisi e della 

concentrazione del processo produttivo, l'unità e la comunicazione 

divengono  attributo  esclusivo  della  direzione  del  sistema.  Il 

successo  del  sistema  economico  della  separazione  è  la 

proletarizzazione del mondo.

27.  Per  la  riuscita  stessa  della  produzione  separata  in  quanto 

produzione  del  separato,  l'esperienza  fondamentale,  legata  nelle 

società primitive a un lavoro principale,  sta spostandosi  al  polo 

dello  sviluppo  del  sistema,  verso  il  non-lavoro,  l'inattività.  Ma 

questa inattività non è per nulla liberata dall'attività produttiva: 

dipende da essa, è una sottomissione inquieta e ammirativa alle 

necessità e ai risultati della produzione: è essa stessa un prodotto 

della  sua  razionalità.  Non  ci  può  essere  libertà  al  di  fuori 

dell'attività, e nell'ambito dello spettacolo ogni attività è negata, 

esattamente come l'attività reale è stata integralmente captata per 

l'edificazione globale di questo risultato. Così l'attuale "liberazione 

dal lavoro", l'aumento dei divertimenti, non costituiscono in alcun 

modo liberazione nel lavoro, né liberazione di un mondo modellato 

da  questo  lavoro.  Nulla  dell'attività  rubata  nel  lavoro  può 

ritrovarsi nella sottomissione al suo risultato.



28. Il sistema economico fondato sull'isolamento è una produzione 

circolare  dell'isolamento.  L'isolamento  fonda  la  tecnica,  e  il 

processo tecnico isola a sua volta. Dall'automobile alla televisione, 

tutti i beni selezionati dal sistema spettacolare sono anche le sue 

armi per il  rafforzamento costante delle condizioni d'isolamento 

delle  "folle  solitarie".  Lo  spettacolo  ritrova  sempre  più 

concretamente i propri presupposti.

29. L'origine dello spettacolo è la perdita dell'unità del mondo; e 

l'espansione gigantesca dello spettacolo moderno esprime la totalità 

di  questa  perdita:  l'astrazione  di  ogni  lavoro  particolare  e 

l'astrazione  generale  della  produzione  d'insieme  si  traducono 

perfettamente nello spettacolo, il  cui modo di essere concreto è 

giustamente l'astrazione. Nello spettacolo, una parte del mondo si 

rappresenta davanti al mondo, e gli è superiore. Lo spettacolo non 

è che il linguaggio comune di questa separazione. Ciò che lega gli 

spettatori non è che un rapporto irreversibile allo stesso centro che 

mantiene il loro isolamento. Lo spettacolo riunisce il separato ma 

lo riunisce in quanto separato.

30. L'alienazione spettatore a vantaggio dell'oggetto contemplato 

(che è il risultato della propria attività incosciente) si esprime così: 

più esso contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle 

immagini  dominanti  del  bisogno,  meno  comprende  la  propria 

esistenza e il  proprio desiderio.  L'esteriorità dello spettacolo, in 



rapporto all'uomo agente, si manifesta nel fatto che i suoi gesti 

non sono più suoi, ma di un altro che glieli rappresenta. Questo 

perché lo spettatore non si sente a casa propria da nessuna parte, 

perché lo spettacolo è dappertutto.

31.  Il  lavoratore  non  produce  più  se  stesso,  egli  produce  una 

potenza  indipendente.  Il  successo  di  questa  produzione,  la  sua 

abbondanza,  ritorna  al  produttore  come  abbondanza 

dell'espropriazione. Tutto il tempo e lo spazio del suo mondo gli 

divengono estranei con l'accumulazione dei suoi prodotti alienati. 

Lo  spettacolo  è  la  mappa  di  questo  nuovo  mondo,  mappa  che 

copre esattamente lo spazio del suo territorio. Le forze stesse che 

ci sono sfuggite si mostrano a noi in tuta la loro potenza.

32.  Lo spettacolo  nella  società  corrisponde a  una  fabbricazione 

concreta dell'alienazione. L'espansione economica è principalmente 

l'espansione  di  questa  produzione  industriale  precisa.  Ciò  che 

cresce con l'economia, muovendosi autonomamente per se stessa, 

non può essere che l'alienazione che era propriamente insita nel 

suo nucleo originario.

33.  L'uomo  separato  dal  proprio  prodotto  sempre  più 

potentemente  produce  esso  stesso  tutti  i  dettagli  del  proprio 

mondo.  Quanto  più  la  vita  è  ora  il  suo  prodotto,  tanto  più  è 

separato dalla propria vita.



34. Lo spettacolo è il capitale a un tale grado di accumulazione da 

divenire immagine. 



II. La merce come spettacolo

Perché è solo come categoria universale dell'essere sociale totale  
che la merce può essere compresa nella sua essenza autentica. È  
solo  in  questo  contesto  che  la  reificazione,  sorta  dal  rapporto  
mercantile, acquisisce un significato decisivo, sia per l'evoluzione  
oggettiva della società che per l'atteggiamento degli uomini al suo  
riguardo, per la sottomissione della loro coscienza alle forme nelle  
quali  tale  reificazione  si  esprime...  Questa  sottomissione  viene  
ancor più accentuata dal  fatto che più la razionalizzazione e la  
meccanizzazione del processo lavorativo aumentano, più l'attività  
del lavoratore perde il suo carattere di attività per divenire una  
attitudine contemplativa.
Lukàcs , Storia e coscienza di classe

35. In questo movimento essenziale dello spettacolo, che consiste 

nel riprendere in sé tutto ciò che esisteva nell'attività umana allo 

stato fluido, per possederlo allo stato coagulato, in quanto cose che 

sono divenute valore esclusivo per la loro formulazione in negativo 

del valore vissuto, riconosciamo la nostra vecchia nemica che sa 

così bene apparire nell'immediato come qualcosa di triviale e di 

evidente,  mentre  al  contrario  è  così  complessa  e  colma  di 

sottigliezze metafisiche: la merce.

36. È il principio del feticismo della merce, il dominio della società 



attraverso "cose sovrasensibili in quanto sensibili" che si realizza in 

modo assoluto nello spettacolo, dove il mondo sensibile si trova 

sostituito da una selezione di immagini che esiste al di sopra di 

esso, e che nello stesso tempo si fa riconoscere come il sensibile 

per eccellenza.

37.  È il  mondo contemporaneamente  presente  e  assente  che lo 

spettacolo fa vedere, il mondo della merce che domina su tutto ciò 

che è vissuto. E il  mondo della merce è così mostrato come è, 

perché il suo movimento è identico all'allontanamento degli uomini 

tra loro e rispetto al loro prodotto globale.

38.  La  perdita  della  qualità,  così  evidente  a  tutti  i  livelli  del 

linguaggio spettacolare, degli oggetti che loda e delle condotte che 

regola,  non  fa  che  tradurre  i  caratteri  fondamentali  della 

produzione reale che scarta la realtà: la forma-merce è da parte a 

parte  l'uguaglianza  a  se  stessa,  la  categoria  quantitativa.  È  il 

quantitativo che essa sviluppa e non può che svilupparsi in esso.

39.  Questo  sviluppo  che  esclude  il  qualitativo  è  esso  stesso 

sottomesso,  in  quanto  sviluppo,  al  passaggio  qualitativo:  lo 

spettacolo  significa  che  è  andato  oltre  la  soglia  della  propria 

abbondanza.  Ciò  non  è  ancora  localmente  vero  che  su  qualche 

punto, ma è già vero al livello universale che costituisce il piano di 

riferimento  originale  della  merce,  riferimento  che  il  suo 



movimento  pratico  ha  determinato,  unificando  la  Terra  come 

mercato mondiale.

40.  Lo  sviluppo  delle  forze  produttive  è  stato  la  vera  storia 

inconscia che ha costituito e modificato le condizioni d'esistenza 

dei  gruppi  umani,  in  quanto  condizioni  di  sopravvivenza  e 

ampliamento di queste condizioni: la base economica di tutte le 

loro imprese. Il settore della merce ha rappresentato, all'interno di 

un'economia  naturale,  la  costituzione  di  un  surplus  della 

sopravvivenza. La produzione delle merci, che implica lo scambio 

di prodotti diversi fra produttori indipendenti, ha potuto rimanere 

a  lungo  artigianale,  contenuta  in  una  funzione  economica 

marginale in cui  la  sua verità quantitativa è ancora mascherata. 

Tuttavia,  là  dove  essa  ha  incontrato  le  condizioni  sociali  del 

grande commercio e dell'accumulazione di capitali, ha conquistato 

il  dominio  totale  dell'economia.  L'economia  tutta  intera  è 

diventata allora ciò che la merce aveva mostrato d'essere nel corso 

di  tale  conquista:  un processo  di  sviluppo quantitativo.  Questo 

incessante sviluppo della potenza economica sotto forma di merce, 

che ha trasfigurato il lavoro umano in lavoro-merce, in salariato, 

porta cumulativamente a un'abbondanza nella quale la questione 

primaria della sopravvivenza è senza dubbio risolta, ma in modo 

tale che deve sempre riproporsi; essa è ogni volta posta di nuovo a 

un livello superiore. La crescita economica libera le società dalla 

pressione  naturale  che  esigeva  la  loro  lotta  immediata  per  la 



sopravvivenza, ma allora è dal loro liberatore che esse non sono 

liberate.  L'indipendenza  della  merce  si  è  estesa  all'insieme 

dell'economia sulla quale domina. L'economia trasforma il mondo, 

ma lo  modifica  solo  in  mondo dell'economia.  La  pseudonatura, 

nella  quale  il  lavoro  umano  si  è  alienato,  esige  di  proseguire 

all'infinito il suo servizio, e questo servizio, che essendo giudicato 

e assolto se non da se stesso, ottiene infatti la totalità degli sforzi e 

dei progetti socialmente leciti, come suoi servitori. L'abbondanza 

delle merci, vale a dire del rapporto mercantile, non può più essere 

altro che la sopravvivenza aumentata.

41. Il dominio della merce si è inizialmente esercitato anzitutto in 

maniera occulta sull'economia, la quale, in quanto base materiale 

della  vita  sociale,  restava  indistinguibile  e  incompresa,  come  il 

familiare che non è tuttavia conosciuto. In una società in cui la 

merce  concreta  resta  rara  o  minoritaria,  si  afferma  il  dominio 

apparente del denaro che si presenta come l'emissario munito di 

pieni poteri che parla a nome di una potenza sconosciuta. Con la 

rivoluzione industriale, la divisione manifatturiera del lavoro e la 

produzione  massiva  per  il  mercato  mondiale,  la  merce  appare 

effettivamente come una potenza che va realmente ad occupare la 

vita sociale.  È allora che si  costituisce l'economia politica come 

scienza del dominio.

42.  Lo  spettacolo  è  il  momento  in  cui  la  merce  è  pervenuta 



all'occupazione totale della vita sociale. Non solo il rapporto con la 

merce è visibile, ma non si vede altro che quello: il mondo che si 

vede è il suo mondo. La produzione economica moderna estende la 

propria  dittatura  estensivamente  e  intensivamente,  Nelle  zone 

meno industrializzate, il suo dominio è già presente con qualche 

merce-vedette  e  in quanto  dominio imperialistico presente  nelle 

zone che sono in testa nello sviluppo della produttività. In queste 

zone  avanzate,  lo  spazio  sociale  è  invaso  dalla  sovrapposizione 

continua di strati geologici di merci. A questo punto "della seconda 

rivoluzione industriale", il consumo alienato diviene per la massa 

un dovere supplementare alla produzione alienata. È tutto il lavoro 

venduto di una società che diviene globalmente la merce totale, il 

cui ciclo deve proseguire. Per fare ciò, bisogna che questa merce 

totale  ritorni  frammentariamente  all'individuo  frammentario, 

assolutamente  separato  dalle  forze produttive operanti  come un 

insieme.  È dunque qui  che la  scienza specializzata  del  dominio 

deve specializzarsi a sua volta: ed essa si segmenta in sociologia, 

psicotecnica,  cibernetica,  semiologia  ecc.,  presiedendo 

all'autoregolazione di tutti i livelli del processo.

43.  Mentre  nella  fase  primitiva  dell'accumulazione  capitalistica 

"l'economia politica non vede nel proletario che l'operaio", ovvero 

colui  che  deve  ricevere  il  minimo  indispensabile  per  la 

conservazione  della  propria  forza-lavoro,  senza  mai  considerarlo 

"nei suoi svaghi e nella sua umanità", questa posizione delle idee 



della  classe  dominante  si  inverte  nel  momento  in  cui  il  grado 

d'abbondanza  raggiunto  nella  produzione  delle  merci  esige  un 

surplus  di  collaborazione  da  parte  dell'operaio.  Questo  operaio 

subito  lavato  dal  disprezzo  totale  che  gli  è  chiaramente 

manifestato  attraverso  tutte  le  modalità  di  organizzazione  e  di 

sorveglianza della produzione, si ritrova ogni giorno al di fuori di 

essa, apparentemente trattato come una grande persona, con una 

premurosa cortesia, sotto il travestimento del consumatore. Allora 

l'umanesimo della merce prende in carico "gli svaghi e l'umanità" 

del  lavoratore,  semplicemente  perché  l'economia  politica  può  e 

deve ora dominare queste sfere in quanto economia politica. Così 

"il  rinnegamento  compiuto  dell'uomo"  ha  saturato  la  totalità 

dell'esistenza umana.

44.  Lo  spettacolo  è  una  permanente  guerra  dell'oppio  per  far 

accettare  l'identificazione  dei  beni  con  le  merci,  e  della 

soddisfazione con la sopravvivenza aumentata secondo le proprie 

leggi.  Ma se  la  sopravvivenza  consumabile  è  qualcosa che  deve 

sempre  aumentare,  è  perché  essa  non  cessa  di  contenere  la 

privazione.  Se  non  c'è  nessuno  al  di  là  della  sopravvivenza 

aumentata, nessun punto dove potrebbe terminare la sua crescita, 

è  perché  non  è  essa  stessa  al  di  là  della  privazione,  ma  è  la 

privazione stessa divenuta più ricca.

45.  Con l'automazione,  che  è  nello  stesso  tempo il  settore  più 



avanzato  dell'industria  moderna  e  il  modello  in  cui  si  riassume 

perfettamente la  sua pratica,  bisogna che il  mondo della  merce 

superi  questa  contraddizione:  la  strumentazione  tecnica,  che 

sopprime obiettivamente il lavoro, deve nel contempo conservare il 

lavoro  come merce  e  solo  luogo di  nascita  della  merce.  Perché 

l'automazione, o ogni altra forma meno estrema dell'aumento della 

produttività del lavoro, non diminuisca effettivamente il tempo di 

lavoro sociale necessario su scala sociale, è necessario creare dei 

nuovi  impieghi.  Il  settore  terziario,  i  servizi,  costituiscono 

l'immenso  sviluppo  di  un  piano  strategico  dell'esercito  della 

distribuzione  e  dell'elogio  delle  merci  attuali;  mobilitazione  di 

forze supplementari in opportuna corrispondenza, nell'artificiosità 

stessa dei bisogni relativi a tali merci, con la necessità di una tale 

organizzazione del dopo-lavoro.

46. Il valore di scambio ha potuto formarsi solo come agente del 

valore  d'uso,  ma  la  sua  vittoria  con  armi  proprie  ha  creato  le 

condizioni  del  suo  dominio  autonomo.  Mobilitando  ogni  uso 

umano e guadagnando il monopolio del suo soddisfacimento, ha 

finito per dirigere l'uso. Il processo di scambio si è identificato con 

ogni uso possibile e l'ha ridotto alla sua mercé. Il valore di scambio 

è il condottiero del valore d'uso, che finisce per condurre la guerra 

per proprio conto.

47. Questa costante dell'economia capitalistica che rappresenta la 



caduta tendenziale del valore d'uso sviluppa una nuova forma di 

produzione all'interno della sopravvivenza aumentata, la quale non 

si  è  affatto  affrancata  dall'antica  penuria,  poiché  esige  la 

partecipazione  della  grande  maggioranza  degli  uomini,  come 

lavoratori salariati, al proseguimento infinito del suo sforzo, e che 

ciascuno sappia che vi si deve sottomettere o morire. È la realtà di 

questo  ricatto,  il  fatto  che  l'uso  sotto  la  sua  forma più  povera 

(mangiare,  abitare)  non  esiste  più  se  non  imprigionato  nella 

ricchezza illusoria della sopravvivenza aumentata, è questa la base 

reale dell'accettazione dell'illusione in generale nel consumo delle 

merci  moderne.  Il  consumatore  reale  diviene  consumatore  di 

illusioni.  La  merce  è  questa  illusione  effettivamente  reale,  e  lo 

spettacolo la sua manifestazione generale.

48. Il valore d'uso, che era implicitamente contenuto nel valore di 

scambio,  dev'essere  ora  esplicitamente  proclamato,  nella  realtà 

invertita  dello  spettacolo,  perché  la  sua  realtà  effettiva  è  erosa 

dall'economia  mercantile  sovrasviluppata  e  perché  una 

pseudogiustificazione diviene necessaria alla vita falsa.

49. Lo spettacolo è l'altra faccia del denaro: l'equivalente generale 

astratto di tutte le merci. Ma se il denaro ha dominato la società in 

quanto  rappresentazione  dell'equivalenza  centrale,  cioè  del 

carattere  di  scambio  dei  beni  multipli  il  cui  uso  rimaneva 

incomparabile,  lo  spettacolo  è  il  suo  complemento  moderno, 



sviluppato dove la totalità del mondo mercantile appare in blocco, 

come un'equivalenza generale di ciò che l'insieme della società può 

essere  e  fare.  Lo spettacolo è  il  denaro che si  guarda soltanto, 

perché già in esso è compresa la totalità dell'uso che si è scambiata 

contro  la  totalità  della  rappresentazione  astratta.  Lo  spettacolo 

non  è  solo  il  servitore  dello  pseudouso,  è  già  in  se  stesso  lo 

pseudouso della vita.

50.  Il  risultato  concentrato  del  lavoro  sociale,  nel  momento 

dell'abbondanza economica, diviene apparente e sottomette ogni 

realtà all'apparenza, che è ora il suo prodotto. Il capitale non è più 

il  centro  invisibile  che  dirige  il  modo della  produzione:  la  sua 

accumulazione lo espande fino alla periferia sotto forma di oggetti 

sensibili. Tutta l'estensione della società è il suo ritratto.

51.  La  vittoria  dell'economia  autonoma  dev'essere,  nello  stesso 

tempo, la sua sconfitta. Le forze che ha scatenato sopprimono la 

necessità economica che è stata la base immutabile delle società 

antiche. Quando essa la rimpiazza con la necessità dello sviluppo 

economico  infinito,  essa  non  può  che  rimpiazzare  il 

soddisfacimento  dei  primi  bisogni  umani  sommariamente 

riconosciuti, con una fabbricazione ininterrotta di pseudobisogni 

che si riconducono tutti al solo pseudobisogno del mantenimento 

del suo dominio. Ma l'economia autonoma si separa per sempre dal 

suo bisogno profondo, nella misura stessa in cui esce dall'inconscio 



sociale,  da  cui  essa  dipendeva  senza  saperlo.  "Tutto  ciò  che  è 

conscio si consuma. Ciò che è inconscio resta inalterabile. Ma una 

volta liberato, non cade in rovina a sua volta?" (S. Freud)

52.  Nel  momento  in  cui  la  società  scopre  che  essa  dipende 

dall'economia, l'economia di fatto dipende da essa. Questa potenza 

sotterranea che si è accresciuta fino ad apparire sovrana, ha in tal 

modo perduto la sua potenza. Là dove c'era l'es economico, deve 

venire l'io. Il  soggetto non può emergere che dalla società, cioè 

dalla lotta che è in essa stessa. La sua esistenza possibile è sospesa 

ai risultati della lotta di classe che si rivela come il prodotto e il 

produttore della fondazione economica della storia.

53. La coscienza del desiderio e il desiderio della coscienza sono 

identicamente questo progetto che, nella sua forma negativa, vuole 

l'abolizione delle classi, cioè il controllo diretto dei lavoratori su 

tutti  i  momenti  della loro attività.  Il  suo contrario è la società 

dello spettacolo, in cui la merce contempla se stessa in un mondo 

che essa ha creato. 



III.  Unità e  divisione 
nell'apparenza

Una nuova e animata polemica si sviluppa nel paese, sul fronte  
della filosofia a proposito dei concetti "uno si divide in due" e "due  
si  fondono in uno". Questo dibattito si  presenta come lotta fra  
coloro che sono a favore e coloro che sono contro la dialettica  
materialistica,  una  lotta  tra  due  concezioni  del  mondo:  la  
concezione  proletaria  e  la  concezione  borghese.  Coloro  che  
sostengono che "uno si divide in due" è la legge fondamentale delle  
cose  si  tengono  dalla  parte  della  dialettica  materialistica:  quelli  
invece che sostengono che la legge fondamentale delle cose è "due  
si fondono in uno" sono contro la dialettica materialistica. Le due  
parti hanno tracciato una netta linea di demarcazione tra loro e i  
loro  argomenti  sono  diametralmente  opposti.  Questa  polemica  
riflette sul piano ideologico la lotta di classe acuta e complessa che  
si sviluppa in Cina e nel mondo.

Bandiera Rossa, Pechino, 21 settembre 1964

54. Lo spettacolo, come la società moderna, è nello stesso tempo 

unito e diviso. Come questa, esso costruisce la propria unità sulla 

lacerazione.  Ma  la  contraddizione,  quando  emerge  nello 

spettacolo, è a sua volta contraddetta per un ribaltamento del suo 



senso; di modo che la divisione mostrata è unitaria.

55. È la lotta dei poteri che si sono costituiti per la gestione dello 

stesso  sistema  socio-economico,  che  si  presenta  come 

contraddizione  ufficiale,  appartenendo di  fatto  all'unità  reale:  e 

questo su scala mondiale come anche all'interno di ogni nazione.

56. Le false lotte spettacolari delle forme rivali del potere separato 

sono  nello  stesso  tempo reali,  in  quanto  traducono  lo  sviluppo 

ineguale  e  conflittuale  del  sistema,  gli  interessi  relativamente 

contraddittori  delle  classi  o  dei  segmenti  delle  classi  che 

riconoscono il sistema, e definiscono la propria partecipazione al 

suo potere. Allo stesso modo come lo sviluppo dell'economia più 

avanzata viene a costituire lo scontro di certe priorità con altre, 

così la gestione totalitaria dell'economia da parte di una burocrazia 

di Stato e la condizione dei paesi che si sono trovati posti nella 

sfera della colonizzazione o della semicolonizzazione, sono definite 

da considerevoli particolarità nelle modalità della produzione e del 

potere. Queste diverse opposizioni possono darsi, nello spettacolo, 

secondo  criteri  del  tutto  differenti,  come  forme  di  società 

assolutamente  distinte.  Ma  secondo  la  loro  effettiva  realtà  di 

settori  particolari,  la  verità  della  loro  particolarità  risiede  nel 

sistema universale che li  contiene: nel  movimento unico che ha 

fatto del pianeta il proprio campo di battaglia, il capitalismo.



57. La società portatrice di spettacolo non domina solo mediante 

l'egemonia  economica  le  regioni  sottosviluppate.  Le  domina  in 

quanto società dello spettacolo. Là dove la base materiale è ancora 

assente, la società moderna ha già invaso in modo spettacolare la 

superficie sociale di ogni continente. Essa definisce il programma 

di una classe dirigente e presiede alla sua costituzione. Nello stesso 

modo in cui presenta gli pseudobeni da desiderare, essa offre ai 

rivoluzionari  locali  i  falsi  modelli  di  rivoluzione.  Lo  spettacolo 

proprio  del  potere  burocratico  che  controlla  alcuni  dei  paesi 

industriali fa precisamente parte dello spettacolo totale, come sua 

pseudonegazione generale, e suo sostegno. Se lo spettacolo, visto 

nelle  sue  diverse  localizzazioni,  mostra  l'evidenza  delle 

specializzazioni  totalitarie  della  parola  e  dell'amministrazione 

sociali, questa vanno poi a fondersi, a livello del funzionamento 

globale  del  sistema,  in  una  divisione  mondiale  di  compiti 

spettacolari.

58. La divisione dei compiti spettacolari che conserva le generalità 

dell'ordine  esistente,  conserva  principalmente  il  polo  dominante 

del  suo  sviluppo.  La  radice  dello  spettacolo  è  nel  terreno 

dell'economia  divenuta abbondante,  ed  è  da  qui  che vengono i 

frutti che tendono alla fine a dominare il mercato spettacolare, a 

dispetto  delle  barriere  protezionistiche  ideologico-poliziesche  di 

qualsiasi spettacolo locale con pretese autarchiche.



59. Il movimento di banalizzazione che, sotto i mutevoli diversivi 

brillanti  dello  spettacolo,  domina  a  livello  mondiale  la  società 

moderna, la domina anche su ciascuno dei punti in cui il consumo 

sviluppato dalle merci  ha moltiplicato in apparenza i  ruoli  e gli 

oggetti  da  scegliere.  La  sopravvivenza  della  religione  e  della 

famiglia - che rimane la forma principale del retaggio del potere di 

classe  -  e  dunque  della  repressione  morale  che  essa  assicura, 

possono  combinarsi  come  un'unica  cosa,  con  l'affermazione 

ridondante del godimento di questo mondo, essendo prodotto solo 

come  pseudogodimento  che  sostiene  in  sé  la  repressione. 

All'accettazione  beata  dell'esistente  può  anche  unirsi  come 

un'unica  cosa  la  rivolta  puramente  spettacolare:  ciò  traduce  il 

semplice fatto che l'insoddisfazione è divenuta essa stessa merce, 

dal momento che l'abbondanza economica si è trovata in grado di 

estendere la sua produzione fino al trattamento di una tale materia 

prima.

60.  Concentrando  in  sé  l'immagine  di  un  ruolo  possibile,  la 

vedette,  rappresentazione  spettacolare  dell'uomo  vivente, 

concentra dunque questa banalità. La condizione di vedette è la 

specializzazione del  vissuto apparente, l'oggetto d'identificazione 

alla  vita  apparente  senza  profondità,  che  deve  compensare  il 

frazionamento  delle  specializzazioni  produttive  effettivamente 

vissute. Le vedette esistono per rappresentare tipi variati di stili di 

vita e di stili  di  comprensione della società,  liberi di  esercitarsi 



globalmente.  Esse  incarnano  il  risultato  inaccessibile  del  lavoro 

sociale,  mimando  dei  sottoprodotti  di  questo  lavoro,  che  sono 

magicamente trasferiti al di sopra di esso come suo fine: il potere e 

le vacanze, la decisione e il consumo, che sono all'inizio e alla fine 

di  un  processo  indiscusso.  Là,  è  il  potere  governativo  che  si 

personalizza in pseudovedette; qui è la vedette del consumo che si 

fa riconoscere plebiscitariamente come pseudopotere sul vissuto. 

Me come queste attività delle vedette non sono realmente globali, 

allo stesso modo esse non sono neanche variate.

61.  L'agente  dello  spettacolo  messo  in  scena  come vedette  è  il 

contrario  dell'individuo,  il  nemico  dell'individuo  per  se  stesso 

come  ovviamente  per  gli  altri.  Passando  nello  spettacolo  come 

modello  d'identificazione,  egli  ha  rinunciato  ad  ogni  qualità 

autonoma per identificarsi con la legge generale dell'obbedienza al 

corso delle cose. La vedette del consumo, mentre è esteriormente 

la  rappresentazione  di  differenti  tipi  di  personalità,  mostra 

ciascuno di questi tipi come avente ugualmente accesso alla totalità 

del consumo, dove troverà parimenti la sua felicità. La vedette che 

decide deve possedere lo stock completo di quelle che sono state 

ammesse come qualità umane. Così tra loro le divergenze ufficiali 

sono annullate dalla conformità ufficiale, che è il presupposto della 

loro  eccellenza  in  tutto.  Kruscev  era  stato  fatto  generale  per 

risolvere la battaglia di Kursk, non sul campo, ma nel ventesimo 

anniversario, quando era padrone dello Stato. Kennedy era rimasto 



oratore fino a pronunciare il proprio necrologio, poiché Theodore 

S rensen continuava in quel momento a redigere per il successoreø  

i  discorsi  in  quello  stile  che  era  stato  così  importante  per  far 

conoscere la personalità dello scomparso. I personaggi ammirevoli 

in cui il sistema si personifica sono ben noti per non essere ciò che 

sono:  sono  divenuti  grandi  uomini  scendendo  al  di  sotto  della 

realtà della minima vita individuale, e tutti lo sanno.

62. La falsa scelta nel campo dell'abbondanza spettacolare, scelta 

che  risiede  nella  giustapposizione  di  spettacoli  concorrenziali  e 

solidali,  come  nella  sovrapposizione  dei  ruoli  (principalmente 

significati  e veicolati  da oggetti),  che sono contemporaneamente 

esclusivi e ramificati, si sviluppa in lotte di qualità fantomatiche, 

destinate  ad  appassionare  l'adesione  alla  trivialità  quantitativa. 

Così rinascono le false opposizioni arcaiche dei regionalismi o dei 

razzismi  incaricati  di  trasfigurare  in  superiorità  ontologica 

fantastica  la  volgarità  delle  posizioni  gerarchiche  nel  consumo. 

Così si ricompone l'interminabile serie dei contrasti derisori, che 

mobilitano  un  interesse  sottoludico,  dallo  sport  alle  elezioni. 

Laddove  ha  preso  possesso  il  consumo  abbondante,  emerge 

un'opposizione spettacolare principale fra la gioventù e gli adulti; 

perché non esiste da nessuna parte l'adulto, padrone della propria 

vita,  e  la  gioventù,  la  trasformazione  di  ciò  che  esiste,  non  è 

affatto appannaggio degli  uomini che oggi sono giovani,  ma del 

sistema economico, del dinamismo del capitalismo. Queste sono le 



cose che dominano e che son giovani: che sostituiscono se stesse.

63.  È l'unità  della  miseria  che si  nasconde sotto  le  opposizioni 

spettacolari.  Se  delle  forme  diverse  della  stessa  alienazione  si 

combattono sotto le maschere della  scelta totale,  è  perché sono 

tutte  costruite  sulle  contraddizioni  reali  rimosse.  Secondo  le 

necessità dello stadio particolare della miseria che esso smentisce e 

sostiene, lo spettacolo esiste sotto una forma concentrata o in una 

forma diffusa. In entrambi i casi, esso non è che un'immagine di 

unificazione  felice,  circondata  di  desolazione  e  di  spavento,  al 

centro tranquillo dell'infelicità.

64.  La  concentrazione  dello  spettacolare  è  parte  essenziale  del 

capitalismo burocratico, per quanto questo possa essere importato 

come tecnica del potere statale su economie miste più arretrate, o 

in certi  momenti di crisi  del  capitalismo avanzato. La proprietà 

burocratica, in effetti, è essa stessa concentrata, nel senso che il 

singolo  burocrate  non ha  rapporti  con il  possesso  dell'economia 

globale, se non tramite la comunità burocratica, in quanto membro 

di  questa  comunità.  Inoltre  la  produzione  di  merci,  meno 

sviluppata,  si  presenta  a  sua  volta  sotto  forma  concentrata:  la 

merce che la burocrazia detiene è lavoro sociale totale, e ciò che 

essa  rivende  alla  società  è  la  sua  sopravvivenza  in  blocco.  La 

dittatura  dell'economia  burocratica  non  può  lasciare  alle  masse 

sfruttate nessun valido margine di scelta, poiché essa ha dovuto 



scegliere  tutto  da  sé,  e  ogni  altra  scelta  esteriore  relativa 

all'alimentazione  o  alla  musica,  è  dunque  già  una  scelta  della 

propria  completa  distruzione.  Essa  deve  accompagnarsi  ad  una 

violenza  permanente.  L'immagine  imposta  del  bene,  nel  suo 

spettacolo, raccoglie la totalità di ciò che esiste ufficialmente, e si 

concentra normalmente su un sol uomo, che è il garante della sue 

coesione  totalitaria.  Con  questa  vedette  assoluta  devono 

magicamente  identificarsi  o  scomparire.  Perché  si  tratta  del 

padrone del suo non-consumo e dell'immagine eroica di un certo 

senso accettabile per lo sfruttamento assoluto, che costituisce la 

realtà dell'accumulazione primitiva e accelerata dal terrore. Se ogni 

cinese deve imparare Mao, e così essere Mao, è perché non ha 

nessun  altro  da  essere.  Là  dove  domina  lo  spettacolare 

concentrato, domina anche la polizia.

65. Lo spettacolare diffuso accompagna l'abbondanza delle merci, 

lo sviluppo imperturbato del capitalismo moderno. Qui ogni merce 

presa a sé è giustificata in nome della grandezza della produzione e 

della  totalità  degli  oggetti,  di  cui  lo  spettacolo  è  un  catalogo 

apologetico.  Delle  affermazioni  inconciliabili  si  accalcano  sulla 

scena  dello  spettacolo  unificato  dell'economia  abbondante;  allo 

stesso modo differenti merci-vedette sostengono simultaneamente i 

loro  progetti  contraddittori  di  pianificazione  della  società;  per 

questo  lo  spettacolo  delle  automobili  vuole  una  circolazione 

perfetta che distrugge le vecchie città, mentre lo spettacolo della 



città  stessa  ha  bisogno  di  quartieri-museo.  Dunque  la 

soddisfazione,  già  problematica,  che  si  reputa  appartenere  al 

consumo dell'insieme è immediatamente falsificata per il fatto che 

il  consumatore  reale  non  può  direttamente  afferrare  che  una 

successione di frammenti di questa felicità mercantile, frammenti 

in cui ogni volta la qualità attribuita all'insieme è evidentemente 

assente.

66.  Ogni  merce  determinata  lotta  per  se  stessa,  non  può 

riconoscere le altre, pretende di imporsi ovunque come se fosse la 

sola.  Lo spettacolo allora è  il  canto epico di  questo scontro,  al 

quale neanche la caduta di alcune illusioni potrebbe porre fine. Lo 

spettacolo non canta gli uomini e le loro armi, ma le merci e le loro 

passioni. È in questa lotta cieca che ogni merce, seguendo la sua 

passione, realizza in effetti nell'inconscio qualcosa di più elevato: il 

divenire-mondo della merce, che corrisponde al divenire-merce del 

mondo. Così, per un'astuzia della ragione mercantile, il particolare 

della merce si logora combattendo, mentre la forma-merce va verso 

la sua realizzazione assoluta.

67. La soddisfazione che la merce abbondante nel suo uso non può 

più  dare  continua  ad essere  cercata  nel  riconoscimento del  suo 

valore in quanto merce: è l'uso della merce che basta a se stesso e, 

per  il  consumatore,  l'effusione religiosa  verso  la  libertà  sovrana 

della  merce.  Le  ondate  d'entusiasmo  per  un  dato  prodotto, 



sostenuto e rilanciato da tutti i mezzi d'informazione, si propagano 

così a una grandissima velocità. Uno stile di abbigliamento nasce 

da un film: una rivista lancia dei club, che lanciano a loro volta 

panoplie diverse. Il gadget esprime il fatto che, nel momento in cui 

la massa delle merci scivola verso l'aberrazione, l'aberrante stesso 

diventa  una  merce  speciale.  Nei  portachiave  pubblicitari,  per 

esempio,  non  più  acquistati  ma  distribuiti  come  doni 

supplementari che accompagnano gli oggetti di prestigio venduti o 

che derivano mediante scambio dalla loro sfera originaria, si può 

riconoscere  la  manifestazione  di  un  abbandono  mistico  alla 

trascendenza  della  merce.  Colui  che  collezione  i  portachiavi, 

appena fabbricati per essere collezionati, accumula le indulgenze 

della merce, un segno glorioso della sua presenza reale tra i suoi 

fedeli. L'uomo reificato esibisce la prova della propria intimità con 

la merce. Come nei raptus dei convulsionari o dei miracolati del 

vecchio  feticismo  religioso,  il  feticismo  della  merce  arriva  a 

momenti di fervente eccitazione., Il solo uso che qui si esprime 

ancora è l'uso fondamentale della sottomissione.

68.  Senza  dubbio,  allo  pseudobisogno  imposto  nel  moderno 

consumo  non  può  essere  opposto  nessun  bisogno  o  desiderio 

autentico, che non sia esso stesso modellato dalla società e dalla 

sua storia. Ma la merce abbondante rappresenta la rottura assoluta 

dello sviluppo organico dei bisogni sociali. La sua accumulazione 

meccanica  libera  un  artificiale  illimitato,  di  fronte  al  quale  il 



desiderio vivente resta  disarmato.  La potenza cumulativa di  un 

artificiale indipendente comporta dovunque la falsificazione della 

vita sociale.

69. Nell'immagine dell'unificazione felice della società mediante il 

consumo,  la  divisione  reale  è  soltanto  sospesa  fino  al  prossimo 

non-realizzato  nel  consumabile.  Ogni  prodotto  particolare  che 

deve rappresentare la speranza di una scorciatoia folgorante per 

accedere fino alla terra promessa del consumo totale, è presentato 

cerimoniosamente ogni volta come la singolarità decisiva. ma come 

nel  caso  della  diffusione  istantanea  delle  mode  dei  nomi 

apparentemente aristocratici che si trovano poi ad essere portati da 

tutti gli individui della stessa epoca, l'oggetto da cui ci si attende 

un singolare potere non ha potuto essere proposto alla devozione 

delle  masse solo perché era stato tirato in numero di  esemplari 

abbastanza grande per  poter essere  consumato massivamente.  Il 

carattere  prestigioso  di  questo  prodotto  qualsiasi,  deriva  solo 

dall'essere stato posto per un attimo al  centro della vita sociale 

come mistero svelato della finalità della produzione. L'oggetto che 

era stato prestigioso nello spettacolo diviene volgare nell'istante in 

cui entra nella casa del consumatore, e contemporaneamente nella 

casa  di  tutti  gli  altri.  Esso  rivela  troppo  tardi  la  sua  povertà 

essenziale,  che  gli  deriva  naturalmente  dalla  miseria  della  sua 

produzione.  Ma  già  è  un  altro  oggetto,  portatore  della 

giustificazione del sistema e dell'esigenza di essere riconosciuto.



70. L'impostura della soddisfazione deve denunciarsi da sé stessa 

nel rimpiazzarsi, nel seguire il mutare dei prodotti e quello delle 

condizioni generali della produzione. Ciò che ha affermato con la 

più  perfetta  impudenza  la  propria  eccellenza  definitiva  tuttavia 

muta, nello spettacolo diffuso come nello spettacolo concentrato, 

ed è  solo il  sistema che deve continuare:  Stalin come la  merce 

fuori moda sono denunciati dagli stessi che li hanno imposti. Ogni 

nuova  menzogna  della  pubblicità  è  anche  la  confessione  della 

precedente  menzogna.  Ogni  crollo  di  una  figura  del  potere 

totalitario  rivela  la  comunità  illusoria  che  l'approvava 

unanimemente  e  che  non  era  che  un  agglomerato  di  solitudini 

senza illusioni.

71.  Ciò  che  lo  spettacolo  dà  come  perpetuo  è  fondato  sul 

cambiamento, e deve cambiare con la sua base. Lo spettacolo è 

assolutamente dogmatico e nello stesso tempo non può realmente 

portare a nessun solido dogma. Niente per esso si ferma; è questo 

lo  stato  che  gli  è  naturale  e  tuttavia  il  più  contrario  alla  sua 

inclinazione.

72. L'unità irreale che lo spettacolo proclama è la maschera della 

divisione  di  classe  su  cui  riposa  l'unità  reale  del  modo  di 

produzione capitalistico. Ciò che obbliga i produttori a partecipare 

all'edificazione  del  mondo è  anche ciò che  da  questo  mondo li 

esclude. Ciò che mette in relazione gli uomini affrancati dalle loro 



limitazioni locali e nazionali è anche ciò che li allontana. Ciò che 

obbliga all'approfondimento del  razionale  è anche ciò che nutre 

l'irrazionale dello sfruttamento gerarchico e della repressione. Ciò 

che fa il potere astratto della società fa la sua non-libertà concreta.



IV. Il proletariato come soggetto e 
come rappresentazione

L'uguale diritto di tutti ai beni e alle gioie di questo mondo, la  
distruzione di  ogni  autorità,  la  negazione di ogni freno morale,  
ecco,  se  si  scende  alla  radice  delle  cose,  la  ragione  d'essere  
dell'insurrezione  del  18  marzo  e  il  proclama  della  temibile  
associazione che le ha fornito un esercito.

(Inchiesta parlamentare sull'insurrezione del 18 marzo)

73.  Il  movimento  reale  che  sopprime  le  condizioni  esistenti 

governa  la  società  a  partire  dalla  vittoria  della  borghesia 

nell'economia, e visibilmente dopo la traduzione politica di questa 

vittoria. Lo sviluppo delle forze produttive ha fatto saltare i vecchi 

rapporti di produzione, e ogni ordine statico si riduce in polvere. 

Tutto ciò che era assoluto diviene storico.

74. Gettati nella storia, dovendo partecipare al lavoro e alle lotte 

che la costituiscono, gli uomini si vedono costretti a riflettere sui 

loro reciproci rapporti in modo disingannato. Questa storia non ha 

oggetto distinto da ciò che realizza su se stessa, sebbene l'ultima 

visione metafisica inconscia dell'epoca storica possa considerare la 

progressione  produttiva,  attraverso  la  quale  la  storia  si  è 



sviluppata,  come  l'oggetto  stesso  della  storia.  Il  soggetto  della 

storia non può essere che il vivente producente se stesso, che si fa 

signore e padrone del suo mondo che è la storia, e che esiste come 

coscienza del suo gioco.

75. Come un'unica corrente si sviluppano le lotte di classe della 

lunga epoca rivoluzionaria inaugurata dall'ascesa della borghesia, e 

il pensiero della storia, la dialettica, il pensiero che non si arresta 

più alla ricerca del senso dell'essere, ma si eleva alla conoscenza 

della dissoluzione di tutto ciò che è, e nel movimento dissolve ogni 

divisione.

76.  Hegel  non  aveva  più  da  interpretare  il  mondo,  ma  la  sua 

trasformazione. Interpretandone soltanto la trasformazione, Hegel 

non rappresenta altro che il compimento filosofico della filosofia. 

Egli vuole comprendere un mondo che si fa da sé. Questo pensiero 

storico non è altro che la coscienza, che arriva sempre troppo tardi 

e che enuncia la  giustificazione post  festum. Così,  essa non ha 

superato la divisione che nel pensiero. Il paradosso che consiste nel 

sospendere il senso di ogni realtà al suo compimento storico, e nel 

rivelare nello stesso tempo questo senso come costituentesi in se 

stesso come compimento della storia, deriva dal semplice fatto che 

il  pensatore delle  rivoluzioni  borghesi  del  XVII e XVIII secolo 

non ha cercato nella sua filosofia che la riconciliazione con i loro 

risultati.  «Anche come filosofia  della  rivoluzione borghese,  essa 



non esprime tutto il processo di questa rivoluzione, ma soltanto la 

sua conclusione ultima. In questo senso, essa è una filosofia non 

della  rivoluzione ma della  restaurazione» (Karl  Korsch,  Tesi  su 

Hegel e la rivoluzione). Hegel per l'ultima volta ha fatto il lavoro 

del filosofo, «la glorificazione di ciò che esiste»; ma già ciò che 

esisteva  per  lui  non  poteva  essere  ormai  che  la  totalità  del 

movimento  storico.  Essendo  di  fatto  mantenuta  la  posizione 

esterna del pensiero, questa non poteva essere mascherata che con 

la sua identificazione a un progetto preliminare dello Spirito, eroe 

assoluto che ha fatto ciò che ha voluto e ha voluto ciò che ha 

fatto,  e  il  cui  adempimento  coincide  con  il  presente.  Così,  la 

filosofia che muore nel pensiero della storia non può glorificare il 

proprio mondo che rinnegandolo, perché per prendere la parola ha 

essa  ha  bisogno  di  supporre  già  finita  questa  storia  totale  cui 

ricondotto ogni cosa e chiusa la sessione dell'unico tribunale cui 

possa essere emessa la sentenza della verità.

77. Quando il proletariato dimostra con la propria esistenza in atto 

che questo pensiero della storia non si è dimenticato, la smentita 

della conclusione è anche la conferma del metodo.

78. Il pensiero della storia non può essere salvato che divenendo 

pensiero  pratico;  e  la  prassi  del  proletariato  come  classe 

rivoluzionaria  non  può  essere  meno  della  coscienza  storica 

operante sulla totalità del mondo. Tutte le correnti teoriche del 



movimento  operaio  rivoluzionario  sono  uscite  da  uno  scontro 

critico con il  pensiero hegeliano,  in Marx come in Stirner e in 

Bakunin.

79.  Il  carattere  inseparabile  della  teoria  di  Marx  e  del  metodo 

hegeliano è a sua volta inseparabile dal carattere rivoluzionario di 

questa teoria, cioè dalla sua verità. È in ciò che questa relazione 

fondamentale  è  stata  generalmente  ignorata  o  mal  compresa,  o 

ancora  denunciata  come  il  punto  debole  di  ciò  diveniva 

fallacemente  una  dottrina  marxista.  Bernstein,  in  Socialismo 

teorico  e  socialdemocrazia  pratica,  rivela  perfettamente  questo 

legame  del  metodo  dialettico  e  della  presa  di  partito  storica, 

quando deplora le previsioni poco scientifiche del Manifesto del 

1847  sull'imminenza  della  rivoluzione  proletaria  in  Germania: 

«Questa  autosuggestione  storica,  talmente  erronea  che  il  primo 

venuto dei visionari politici non avrebbe quasi trovato di meglio, 

sarebbe incomprensibile in un Marx, che a quell'epoca aveva già 

seriamente studiato l'economia, se non si dovesse vedere in essa il 

prodotto di un residuo della dialettica antitetica hegeliana, di cui 

Marx,  non più  di  Engels,  non  è  mai  riuscito  completamente  a 

disfarsi.  In quei tempi di effervescenza generale, ciò gli  è stato 

tanto più fatale».

80.  Il  rovesciamento  che  Marx  opera  con  un  «salvataggio  per 

trasferimento» del pensiero delle rivoluzioni borghesi non consiste 



nel rimpiazzare volgarmente, con lo sviluppo materialistico delle 

forze  produttive,  il  percorso  dello  Spirito  hegeliano  che  va 

incontro a se stesso nel tempo, con la sua oggettivazione identica 

alla  sua  alienazione  e  le  sue  ferite  storiche  che  non  lasciano 

cicatrici.  La  storia  divenuta  reale  non  ha  più  fine.  Marx  ha 

distrutto la posizione separata di Hegel di fronte a ciò che avviene 

e la contemplazione di un superiore agente esterno, qualunque esso 

sia. La teoria non ha altro da sapere che ciò che fa. Al contrario, è 

la  contemplazione  del  movimento  dell'economia,  nel  pensiero 

dominante della società attuale, l'eredità non rovesciata della parte 

non-dialettica nel tentativo hegeliano di un sistema circolare; E un 

consenso che ha perduto la dimensione del concetto e che non ha 

più bisogno di un hegelismo per giustificarsi, perché il movimento 

che si tratta di lodare non è più che un settore senza pensiero del 

mondo, il cui sviluppo meccanico domina effettivamente il tutto. 

Il  progetto  di  Marx  è  quello  di  una  storia  cosciente,  li 

quantitativo,  che  sopraggiunge  nello  sviluppo  cieco  delle  forze 

produttive  semplicemente  economiche  deve  trasformarsi  in 

appropriazione storica qualitativa. La critica dell'economia politica 

è  il  primo  atto  di  questa  fine  della  preistoria:  «Di  tutti  gli 

strumenti della produzione, il  più grande potere produttivo è la 

classe rivoluzionaria stessa».

81.  Ciò  che  lega  strettamente  la  teoria  di  Marx  al  pensiero 

scientifico,  è  la  comprensione razionale  delle  forze  che operano 



realmente nella società. Ma si tratta fondamentalmente di un al di 

là del pensiero scientifico, dove questo viene conservato in quanto 

superato;  si  tratta  di  una  comprensione  della  lotta  e  non  della 

legge. «Noi non conosciamo che una scienza sola: la scienza della 

storia», si dice ne L'ideologia tedesca.

82. L'epoca borghese, che vuole fondare scientificamente la storia, 

trascura  il  fatto  che  questa  scienza  disponibile  avrebbe  dovuto 

piuttosto essere essa stessa fondata storicamente con l'economia. 

Inversamente, la storia dipende radicalmente da questa conoscenza 

solo in quanto questa stessa storia resta storia economica. Quanto 

la parte della storia nell'economia stessa - il processo globale che 

modifica  i  propri  dati  scientifici  di  base  -  abbia  potuto  essere 

trascurata dal punto di vista dell'osservazione scientifica, è d'altra 

parte  ben  dimostrato  dalla  vanità  dei  calcoli  socialisti  che 

credevano  di  aver  stabilito  l'esatta  periodicità  delle  crisi;  e  da 

quando l'intervento costante dello Stato è riuscito a compensare 

l'effetto  delle  tendenze  verso  la  crisi,  lo  stesso  tipo  di 

ragionamento  vede  in  questo  equilibrio  un'armonia  economica 

definitiva.  Se  il  progetto  del  superamento  dell'economia,  il 

progetto della presa di  possesso della storia,  deve conoscere -  e 

riportare a sé - la scienza della società, non può essere esso stesso 

scientifico. In quest'ultimo movimento che crede di dominare la 

storia presente attraverso una conoscenza scientifica, il punto di 

vista rivoluzionario è rimasto borghese.



83.  Le  correnti  utopistiche  del  socialismo,  benché fondate  esse 

stesse  storicamente  sulla  critica  dell'organizzazione  sociale 

esistente, possono essere giustamente qualificate come utopistiche 

nella misura in cui rifiutano la storia - vale a dire la lotta reale in 

corso, come anche il movimento del tempo al di là della perfezione 

immutabile  della  loro  immagine  di  una  società  felice  -  ma non 

perché rifiutino la scienza. I pensatori utopisti sono al contrario 

completamente  dominati  dal  pensiero  scientifico,  quale  si  era 

imposto nei secoli precedenti. Essi cercano il perfetto compimento 

di questo sistema razionale generale: non si considerano affatto dei 

profeti  disarmati,  perché  credono  al  potere  sociale  della 

dimostrazione scientifica e anche, nel caso del sansimonismo, alla 

presa  del  potere  da  parte  della  scienza.  In  che  modo,  dice 

Sombart, «si vorrebbe conquistare con le lotte ciò che deve essere 

provato?». Tuttavia la concezione scientifica degli utopisti non si 

estende  fino  alla  conoscenza  del  fatto  che  alcuni  gruppi  sociali 

hanno  degli  interessi  in  una  data  situazione,  delle  forze  per 

conservarla e anche delle forme di falsa coscienza corrispondenti a 

tali posizioni. Essa dunque resta molto al di qua della realtà storica 

dello sviluppo della scienza stessa, che in gran parte si è trovata 

orientata dalla domanda sociale derivata da tali  fattori, la quale 

seleziona non solo ciò che può essere ammesso, ma anche ciò che 

può essere ricercato. I socialisti utopisti, rimasti prigionieri della 

forma espositiva della verità scientifica, concepiscono questa verità 

secondo la sua pura immagine astratta, come l'aveva vista imporsi 



uno stadio molto anteriore della società. Come rilevava Sorel, è sul 

modello dell'astronomia che gli utopisti pensano di scoprire e di 

dimostrare le leggi della società. L'armonia da loro pensata, ostile 

alla storia, deriva dal tentativo di applicare alla società la scienza 

meno dipendente dalla storia. Essa tenta di farsi riconoscere con la 

stessa innocenza sperimentale del newtonismo e il destino felice 

costantemente postulato «gioca nella loro scienza sociale un ruolo 

analogo a quello che si rifà dell'inerzia nella meccanica razionale» 

(Materiali per una teoria del proletariato).

84.  L'aspetto  deterministico-scientifico  del  pensiero  di  Marx 

costituì  la  breccia  attraverso  la  quale  penetrò  il  processo  di 

ideologizzazione, quando egli era vivo, e ancor di più nell'eredità 

teorica lasciata al movimento operaio. L'avvento del soggetto della 

storia è ancora una volta rinviato a più tardi ed è la scienza storica 

per eccellenza, l'economia, che tende, sempre più ampiamente, a 

garantire la necessità della propria negazione futura. Ma così viene 

esclusa dal campo della visione teorica la pratica rivoluzionaria che 

è la sola verità di questa negazione. Così è importante studiare 

pazientemente  lo  sviluppo  economico  e  ammettere  ancora,  con 

tranquillità hegeliana, il dolore, ciò che nel suo risultato resta un 

«cimitero  di  buone  intenzioni».  Ora  si  scopre  che,  secondo  la 

scienza delle rivoluzioni, la coscienza arriva sempre troppo presto e 

dovrà essere insegnata. «La storia ci ha dato torto, a noi e a tutti 

quelli che pensavano come noi. Essa ha mostrato chiaramente che 



lo  stato  di  sviluppo  economico  sul  continente  era  allora  ben 

lontano dall'essere maturo...», dirà Engels nel 1895. Per tutta la 

vita, Marx ha conservato il punto di vista unitario della propria 

teoria, ma l'esposizione di tale teoria si è spostata sul terreno del 

pensiero  dominante,  precisandosi  sotto  forma  di  critica  di 

discipline  particolari,  specialmente  di  critica  della  scienza 

fondamentale della società borghese, l'economia politica. E questa 

mutilazione,  ulteriormente  accettata  come  definitiva,  che  ha 

costituito il «marxismo».

85. I limiti della teoria di Marx sono naturalmente i limiti della 

lotta  rivoluzionaria  del  proletariato  della  sua  epoca.  La  classe 

operaia  non  ha  decretato  la  rivoluzione  permanente  nella 

Germania del 1848; la Comune è stata vinta nell'isolamento. La 

teoria rivoluzionaria non può dunque ancora pervenire alla propria 

esistenza  totale.  Essere  ridotti  a  difenderla  e  a  precisarla  nella 

divisione  erudita  del  lavoro,  al  British  Museum,  implicava  una 

perdita  nella  teoria  stessa.  E  sono  proprio  le  giustificazioni 

scientifiche tratte sull'avvenire dello sviluppo della classe operaia, 

e la pratica organizzativa combinata con queste giustificazioni, che 

si sarebbero trasformate in ostacoli per la coscienza proletaria in 

uno stadio più avanzato.

86.  Tutta  l'insufficienza  teorica  nella  difesa  scientifica  della 

rivoluzione proletaria può essere ricondotta, per il contenuto come 



per la forma dell'esposizione, a un'identificazione del proletariato 

con la borghesia dal punto di vista della conquista rivoluzionaria 

del potere.

87.  La  tendenza  a  fondare  una  dimostrazione  della  legittimità 

scientifica del potere proletario sulla testimonianza di esperimenti 

ripetuti  nel  passato  ha  oscurato,  dai  tempi  del  Manifesto,  il 

pensiero storico di Marx, facendogli sostenere un'immagine lineare 

dello sviluppo dei modi di produzione, originato da lotte di classi 

che  finirebbero  ogni  volta  «o  per  una  trasformazione 

rivoluzionaria  della  società  intera  o  con  la  distruzione  comune 

delle classi in lotta». Ma nella realtà osservabile della storia, come 

«il modo di produzione asiatico» - constatava Marx altrove - ha 

conservato la sua immobilità a dispetto di tutti gli scontri di classe, 

così le jacqueries dei servi non hanno mai sconfitto i baroni, né le 

rivolte  degli  schiavi  dell'antichità  gli  uomini  liberi.  Lo  schema 

lineare perde di vista anzitutto il fatto che la borghesia è la sola 

classe rivoluzionaria che sia mai stata vincitrice; e nel contempo 

che essa è la sola classe per la quale lo sviluppo dell'economia sia 

stato causa e conseguenza del dominio da essa conquistato sulla 

società.  La  stessa  semplificazione  ha  condotto  Marx  a 

sottovalutare il ruolo economico dello Stato nella gestione di una 

società di classe. Se l'ascesa della borghesia si è mostrata come un 

affrancamento dell'economia dallo Stato, è solo nella misura in cui 

lo Stato antico si confondeva con lo strumento di un'oppressione 



di  classe  in  un'economia  statica.  La  borghesia  ha  sviluppato  la 

propria  potenza  economica  autonoma  nel  periodo  medievale  di 

indebolimento  dello  Stato,  nel  momento  della  frammentazione 

feudale dell'equilibrio dei poteri. Ma lo Stato moderno che, con il 

mercantilismo,  ha  cominciato  ad  appoggiare  lo  sviluppo  della 

borghesia,  e  che  è  infine  diventato  il  suo  Stato  all'insegna  del 

«laisser faire, laisser passer» si rivela ulteriormente dotato di una 

potenza centrale nella gestione calcolata del processo economico. 

D'altra  parte  Marx  aveva  potuto  descrivere,  nel  bonapartismo, 

l'abbozzo della burocrazia statale moderna, fusione di Stato e di 

capitale,  costituzione  di  un  «potere  nazionale  del  capitale  sul 

lavoro,  d'una  forza  pubblica  organizzata  per  l'asservimento 

sociale» in cui la borghesia rinuncia ad ogni vita storica, che non 

sia la sua riduzione alla storia economica delle cose, e accetta di 

«essere condannata allo stesso nulla politico delle altre classi». Qui 

sono già poste le basi socio-politiche dello spettacolo moderno, che 

in negativo definisce il proletariato come solo pretendente alla vita 

storica.

88. Le due sole classi, che corrispondono effettivamente alla teoria 

di Marx, le due classi pure verso le quali conduce ogni analisi nel 

Capitale, la borghesia e il proletariato, sono anche le due sole classi 

rivoluzionarie  della  storia,  ma  a  condizioni  differenti:  la 

rivoluzione  borghese  è  compiuta;  la  rivoluzione  proletaria  è  un 

progetto,  nato  sulla  base  della  precedente  rivoluzione,  ma  ne 



differisce  qualitativamente.  Col  trascurare  l'originalità  del  ruolo 

storico della borghesia, si maschera l'originalità concreta di questo 

progetto proletario che non può arrivare a nulla se non apportando 

i propri colori e riconoscendo «l'immensità dei propri compiti». La 

borghesia  è giunta al  potere perché è  la  classe  dell'economia in 

sviluppo. Il proletariato non può essere esso stesso il potere se non 

diventando  la  classe  della  coscienza.  Il  maturare  delle  forze 

produttive non può garantire un tale potere, neanche attraverso 

l'alternativa dell'aumento di espropriazione che esso comporta. La 

conquista giacobina dello Stato non può essere il suo strumento. 

Nessuna ideologia può servirgli a trasformare dei fini parziali in 

fini  generali,  perché non può conservare nessuna realtà  parziale 

che gli sia effettivamente propria.

89. Se Marx, in un periodo determinato della sua partecipazione 

alla lotta del proletariato, si era aspettato troppo dalla previsione 

scientifica, al  punto di creare la base intellettuale delle illusioni 

dell'economicismo,  si  sa  anche  che  non  vi  soccombette 

personalmente.  In  una  nota  lettera  del  7  dicembre  1867, 

accompagnando un articolo in cui egli stesso criticava Il Capitale, 

articolo che Engels dovette far passare alla stampa come se fosse 

stato  scritto  da  un  avversario,  Marx  ha  esposto  chiaramente  i 

limiti della propria scienza: «...la tendenza soggettiva dell'autore - 

egli era legato e obbligato a essa forse dalla sua posizione di partito 

e dal suo passato - vale a dire la maniera in cui presenta a sé o agli 



altri  il  risultato  finale  dell'odierno  movimento,  dell'odierno 

processo sociale, non ha nulla affatto a che vedere col suo sviluppo 

effettivo»  6.  Così Marx, denunciando egli  stesso le «conclusioni 

tendenziose» della sua analisi obiettiva, e con l'ironia del «forse» 

relativa alle scelte extrascientifiche che gli sarebbero state imposte, 

mostra nel contempo la chiave metodologica della fusione dei due 

aspetti.

90. È nella stessa lotta storica che bisogna realizzare la fusione 

della conoscenza e dell'azione, in modo tale che ognuno di questi 

termini  riponga  nell'altro  la  garanzia  della  propria  verità.  La 

costituzione  della  classe  proletaria  in  soggetto  rappresenta 

l'organizzazione delle lotte rivoluzionarie e l'organizzazione della 

società nel momento rivoluzionario: è qui che devono esistere le 

condizioni  pratiche  della  coscienza,  nelle  quali  si  conferma  la 

teoria  della  prassi  divenendo  teoria  pratica.  Tuttavia,  tale 

questione centrale dell'organizzazione è stata la meno considerata 

dalla teoria rivoluzionaria all'epoca in cui si fondava il movimento 

operaio, cioè quando questa teoria ancora possedeva il  carattere 

unitario  derivante  dal  pensiero  della  storia  (e  che  essa  si  era 

appunto assegnata il  compito di sviluppare fino ad una unitaria 

pratica storica). È al contrario il luogo dell'inconseguenza di questa 

6 Marx a Engels, 7 dicembre 1867, in Marx-Engels, Opere complete, XLII, Roma 1974, p. 

443. La traduzione francese cit. da Debord presenta alcune lievi differenze con l'edizione 

italiana [n.d.r.].



teoria, che ammette la ripresa di metodi di applicazione statali e 

gerarchici  derivati  dalla  rivoluzione  borghese.  Le  forme  di 

organizzazione  del  movimento  operaio,  sviluppate  sulla  base  di 

questa rinuncia della teoria, hanno di ritorno teso ad impedire la 

conservazione  di  una  teoria  unitaria,  dissolvendola  in  diverse 

conoscenze specializzate e parcellari. Questa alienazione ideologica 

della teoria non può più quindi riconoscere la verifica pratica del 

pensiero storico che essa ha tradito, quando questa verifica sorge 

dalla  lotta  spontanea  degli  operai:  essa  può  solo  concorrere  a 

reprimere  la  manifestazione  e  la  memoria.  Al  contrario,  queste 

forme storiche apparse nella lotta costituiscono il  milieu pratico 

che mancava alla teoria per essere vera. Esse sono un'esigenza della 

teoria, ma che non era stata formulata teoricamente. Il soviet non 

era una scoperta della teoria. E già prima, la più alta verità teorica 

dell'Associazione  internazionale  dei  lavoratori  era  la  sua  stessa 

esistenza messa in pratica.

91.  I  primi  successi  della  lotta  portarono  l'Internazionale  ad 

affrancarsi  dalle  influenze  confuse  dell'ideologia  dominante  che 

sussistevano in essa. Ma la disfatta e la repressione che incontrò 

subito,  fecero  passare  in  primo  piano  il  conflitto  tra  due 

concezioni della rivoluzione proletaria, che contengono entrambe 

una  dimensione  autoritaria,  nella  quale  l'autoemancipazione 

cosciente  della  classe  viene  abbandonata.  In  effetti,  la  querelle 

divenuta  irriconciliabile  fra  marxisti  e  bakunisti  era  duplice, 



riguardando  contemporaneamente  il  potere  nella  società 

rivoluzionaria  e  l'organizzazione  presente  del  movimento,  e 

passando  dall'uno  all'altro  di  questi  aspetti,  le  posizioni  degli 

avversari  si  ribaltavano.  Bakunin  combatteva  l'illusione  di 

un'abolizione  delle  classi  attraverso  l'uso  autoritario  del  potere 

statale,  prevedendo  il  ricostituirsi  di  una  classe  dominante 

burocratica e la dittatura dei più saggi, o di quelli che sarebbero 

stati  ritenuti  tali.  Marx,  convinto  che  il  maturarsi  inseparabile 

delle  contraddizioni  economiche  e  dell'educazione  democratica 

degli operai avrebbe ridotto il ruolo di uno Stato proletario a una 

semplice  fase  di  legalizzazione  dei  nuovi  rapporti  sociali  che  si 

sarebbero imposti  oggettivamente,  denunciava in Bakunin e  nei 

suoi  partigiani  l'autoritarismo  di  un'élite  cospirativa  che  si  era 

deliberatamente posta al di sopra dell'Internazionale e concepiva lo 

stravagante  disegno  di  imporre  alla  società  la  dittatura 

irresponsabile dei più rivoluzionari, o di coloro che da se stessi si 

sarebbero designati come tali. Bakunin in effetti reclutava i suoi 

partigiani nel quadro di una tale prospettiva: «Piloti invisibili nel 

cuore della tempesta popolare, noi dobbiamo dirigere, non con un 

potere  visibile,  ma  attraverso  la  dittatura  collettiva  di  tutti  gli 

alleati. Dittatura senza fascia, senza titolo, senza diritto ufficiale, e 

tanto più potente in quanto non avrà alcuna delle apparenze del 

potere».  Così  si  sono  opposte  due  ideologie  della  rivoluzione 

operaia,  contenenti  ognuna  una  critica  parzialmente  vera,  ma 

perdendo l'unità del pensiero della storia e istituendosi esse quali 



autorità  ideologiche.  Organizzazioni  potenti,  come  la 

socialdemocrazia tedesca e la Federazione anarchica iberica, hanno 

fedelmente  servito  o  l'una  o  l'altra  di  queste  ideologie,  e 

dappertutto il risultato è stato assai diverso da quello che si era 

voluto.

92. Il fatto di considerare il fine della rivoluzione proletaria come 

immediatamente  presente,  costituisce  contemporaneamente  la 

grandezza e la debolezza della lotta anarchica reale (perché nelle 

sue  varianti  individualistiche,  le  pretese  dell'anarchismo restano 

derisorie).  Del  pensiero  storico  delle  moderne  lotte  di  classe, 

l'anarchia collettivistica mantiene esclusivamente la conclusione, e 

la sua esigenza assoluta di tale conclusione si traduce ugualmente 

nel disprezzo deliberato del metodo. Così la sua critica della lotta 

politica  è  rimasta  astratta,  mentre  la  scelta  stessa  della  lotta 

economica non viene affermata che in funzione dell'illusione  di 

una  soluzione  definitiva,  strappata  con  un  sol  colpo  su  questo 

terreno, nel giorno dello sciopero generale o dell'insurrezione. Gli 

anarchici hanno un ideale da realizzare. L'anarchia è la negazione 

ancora ideologica dello Stato e delle classi, cioè delle condizioni 

sociali stesse dell'ideologia separata. È l'ideologia della pura libertà 

che tutto uguaglia e che rifiuta ogni idea di male storico. Questo 

punto di vista della fusione di tutte le esigenze parziali ha dato 

all'anarchia  il  merito  di  rappresentare  il  rifiuto  di  tutte  le 

condizioni esistenti per la totalità della vita, e non nell'ambito di 



una specializzazione critica privilegiata: ma il fatto di considerare 

questa fusione in assoluto, secondo il capriccio individuale, prima 

della  sua  realizzazione  effettiva,  ha  d'altra  parte  condannato 

l'anarchismo  a  un'incoerenza  troppo  facilmente  contestabile. 

L'anarchismo non ha che da ripetere, e rimettere in gioco in ogni 

lotta,  la  sua  stessa  semplice  conclusione  totale,  perché  questa 

prima conclusione era fin dall'origine identificata con il risultato 

integrale  del  movimento.  Bakunin  poteva  dunque  scrivere  nel 

1873, abbandonando la Federazione del Giura: «Negli ultimi nove 

anni si sono sviluppate in seno all'Internazionale molte più idee di 

quante  ne  servirebbero  per  salvare  il  mondo,  se  le  sole  idee 

potessero salvarlo, e sfido chiunque a inventarne una nuova. Non 

è più tempo per le idee, ma per i fatti e le azioni». Senza dubbio 

questa concezione conserva del pensiero storico del proletariato la 

certezza che le idee devono divenire pratica, ma essa abbandona il 

terreno  storico  supponendo  che  le  forme  adeguate  di  questo 

passaggio alla pratica siano già state trovate e non cambieranno 

più.

93.  Gli  anarchici,  che si  distinguono esplicitamente dall'insieme 

del  movimento  operaio  per  la  loro  convinzione  ideologica, 

riproducono  al  proprio  interno  questa  separazione  delle 

competenze, fornendo un terreno favorevole al dominio informale, 

su  ogni  organizzazione  anarchica,  dei  propagandisti  e  difensori 

della propria ideologia, specialisti in genere tanto più mediocri, in 



quanto la loro attività intellettuale si  propone principalmente la 

ripetizione  di  alcune  verità  definitive.  Il  rispetto  ideologico 

dell'unanimità  della  decisione  ha  favorito  piuttosto  l'attività 

incontrollata,  nella  stessa  organizzazione,  degli  specialisti  della 

libertà; e l'anarchismo rivoluzionario si aspetta dal popolo liberato 

lo  stesso  genere  di  unanimità,  ottenuto  con gli  stessi  mezzi.  E 

d'altra parte, il rifiuto di considerare l'opposizione di condizioni 

tra una minoranza,  riunita  nella lotta attuale,  e la  società  degli 

individui  liberi,  ha  nutrito  una  divisione  permanente  degli 

anarchici  nel  momento  della  decisione  comune,  come  dimostra 

l'esempio di un gran numero di insurrezioni anarchiche in Spagna, 

circoscritte e soffocate sul piano locale.

94.  L'illusione  mantenuta  più  o  meno  esplicitamente 

nell'anarchismo autentico è quella dell'imminenza permanente di 

una  rivoluzione che  dovrà dare ragione all'ideologia,  e  al  modo 

d'organizzazione  pratico  derivato  dall'ideologia,  compiendosi 

istantaneamente.  Nel  1936  l'anarchismo  ha  realmente  condotto 

una rivoluzione sociale e l'abbozzo, il più avanzato che mai si sia 

visto, di un potere proletario. In questa circostanza bisogna ancora 

notare, da una parte, che il segnale di un'insurrezione generale era 

stato  imposto  dal  pronunciamento  dell'esercito.  E  d'altra  parte, 

nella misura in cui questa rivoluzione non era stata completata nei 

primi giorni, dato che esisteva un potere franchista nella metà del 

paese,  appoggiato  fortemente  dall'estero  allorché  il  resto  del 



movimento  proletario  internazionale  era  già  vinto,  e  dato  che 

sopravvivevano nel campo della Repubblica delle forze borghesi o 

altri partiti operai statalisti, il movimento anarchico organizzato si 

è  dimostrato  incapace  di  estendere  le  mezze-vittorie  della 

rivoluzione e anche solo di difenderle. I suoi capi riconosciuti sono 

divenuti ministri, e ostaggi dello Stato borghese che distruggeva la 

rivoluzione per perdere la guerra civile. 

95.  Il  «marxismo  ortodosso»  della  Seconda  internazionale  è 

l'ideologia  scientifica  della  rivoluzione  socialista,  che  identifica 

ogni sua verità con il  processo obiettivo nell'economia, e con il 

progressivo riconoscimento di questa necessità nella classe operaia 

educata  dall'organizzazione.  Questa  ideologia  ritrova  la  fiducia 

nella  dimostrazione  pedagogica,  che  aveva  caratterizzato  il 

socialismo  utopistico,  ma  integrata  da  un  riferimento 

contemplativo  nel  corso  della  storia:  tuttavia,  un  simile 

atteggiamento ha perduto sia la dimensione hegeliana di una storia 

totale sia l'immagine immobile della totalità presente nella critica 

utopistica  (in  Fourier  al  massimo  grado).  È  da  un  simile 

atteggiamento scientifico, che non poteva fare a meno di rilanciare 

simmetricamente  delle  scelte  etiche,  che  derivano  le  vacuità  di 

Hilferding, quando questi precisa che riconoscere la necessità del 

socialismo non offre «alcuna indicazione sull'atteggiamento pratico 

da adottare. Perché una cosa è riconoscere la necessità, e un'altra il 

mettersi al servizio di questa necessità» (Il Capitale finanziario). 



Coloro che hanno misconosciuto il fatto che il pensiero unitario 

della storia, per Marx e per il proletariato rivoluzionario, non fosse 

affatto  distinto da una posizione pratica  da adottare,  dovevano 

essere normalmente vittime della pratica che contemporaneamente 

avevano adottato.

96. L'ideologia dell'organizzazione socialdemocratica la poneva al 

servizio dei professori che educavano la classe operaia; e la forma 

di  organizzazione  adottata  era  la  forma  adeguata  a  questo 

apprendistato  passivo.  La  partecipazione  dei  socialisti  della 

Seconda internazionale alle lotte politiche ed economiche era certo 

concreta, ma profondamente acritica. Essa era condotta, in nome 

dell'illusione  rivoluzionaria,  secondo una pratica  manifestamente 

riformista. Così l'ideologia rivoluzionaria doveva essere stroncata 

dal successo stesso di coloro che la sostenevano. La separazione dei 

deputati e dei giornalisti nel movimento riconduceva verso il modo 

di  vita  borghese  coloro  che  erano  stati  già  reclutati  fra  gli 

intellettuali borghesi. La burocrazia sindacale costituiva in sensali 

della forza-lavoro, da vendere come merce al suo giusto prezzo, gli 

stessi che venivano reclutati a partire dalle lotte dei proletariato 

industriale  e  di  lì  fatti  uscire.  Perché  l'attività  di  tutti  costoro 

conservasse qualcosa di rivoluzionario, sarebbe stato necessario che 

il  capitalismo  si  fosse  trovato  opportunamente  incapace  di 

sopportare  economicamente  questo  riformismo  che  tollerava 

politicamente  nella  loro  agitazione  legalista.  È  una  simile 



incompatibilità  che  la  loro  scienza  garantiva,  e  che  la  storia 

smentiva ad ogni istante.

97.  Questa  contraddizione,  della  quale  Bernstein,  essendo  il 

socialdemocratico  più  distante  dall'ideologia  politica  e  il  più 

francamente  aderente  alla  metodologia  della  scienza  borghese, 

ebbe l'onestà di voler mostrare la realtà, mostrare - e il movimento 

riformista  degli  operai  inglesi,  facendo  a  meno  di  un'ideologia 

rivoluzionaria, l'aveva già mostrata - non doveva essere tuttavia 

dimostrata  senza  repliche  che  dallo  sviluppo stesso  della  storia. 

Bernstein,  sebbene  pieno  di  illusioni  sotto  altri  aspetti,  aveva 

negato che una crisi della produzione capitalistica sarebbe venuta 

miracolosamente a forzare la mano ai socialisti che non volevano 

ereditare  la  rivoluzione  che  mediante  questa  legittima 

consacrazione. Il  movimento di profondo sconvolgimento sociale 

che emerse con la prima guerra mondiale, anche se fu fertile per la 

presa  di  coscienza,  dimostrò  per  due  volte  che  la  gerarchia 

socialdemocratica  non  aveva  educato  rivoluzionariamente,  non 

aveva  reso  teorici,  gli  operai  tedeschi:  prima quando  la  grande 

maggioranza del partito si allineò con la guerra imperialistica e in 

seguito  quando,  nella  disfatta,  schiacciò  i  rivoluzionari 

spartachisti. L'ex-operaio Ebert credeva ancora nel peccato, poiché 

confessava di odiare la rivoluzione «come il peccato». E lo stesso 

dirigente  si  mostrò  un  buon  precursore  della  rappresentanza 

socialista, che doveva poco dopo opporsi come nemico assoluto al 



proletariato  della  Russia  e  del  resto  del  mondo  col  formulare 

l'esatto programma di questa nuova alienazione: «Socialismo vuol 

dire lavorare molto».

98. Lenin non è stato, come pensatore marxista, che il kautskista 

fedele  e  conseguente  che  applicava  l'ideologia  rivoluzionaria  di 

questo  «marxismo ortodosso» nelle  condizioni  russe;  condizioni 

che  non  permettevano  la  pratica  riformista  che  la  Seconda 

internazionale  riformista  portava  in  contropartita.  La  direzione 

esterna del proletariato, agendo attraverso un partito clandestino 

disciplinato, sottomesso agli intellettuali divenuti «rivoluzionari di 

professione»,  costituisce  qui  una  professione  che  non  vuole 

patteggiare  con  nessuna  professione  dirigente  della  società 

capitalistica (e il regime politico zarista era d'altra parte incapace 

di offrire una tale apertura, la cui base è uno stadio avanzato del 

potere della borghesia). Essa diviene dunque la professione della 

direzione assoluta della società.

99.  Il  radicalismo  ideologico  autoritario  dei  bolscevichi  si  è 

sviluppato su scala mondiale con la guerra e con l'affondamento 

della socialdemocrazia internazionale davanti alla guerra. La fine 

sanguinosa  delle  illusioni  democratiche  del  movimento  operaio 

aveva  fatto  del  mondo  intero  una  Russia,  e  il  bolscevismo, 

regnando sul primo varco rivoluzionario che questa epoca di crisi 

aveva originato, offriva al proletariato di tutti  i paesi il proprio 



modello gerarchico e ideologico, per «parlare in russo» alla classe 

dominante. Lenin non ha rimproverato al marxismo della Seconda 

internazionale  di  essere  un'ideologia  rivoluzionaria,  ma  di  aver 

cessato di esserlo.

100. Lo stesso momento storico in cui il bolscevismo ha trionfato 

per se stesso in Russia, e dove la socialdemocrazia ha combattuto 

vittoriosamente per il vecchio mondo, segna la nascita definitiva di 

un ordine  di  cose che è  al  centro  del  dominio  dello  spettacolo 

moderno: la rappresentanza operaia si è opposta radicalmente alla 

classe.

101. «In tutte le rivoluzioni anteriori - scriveva Rosa Luxemburg 

in  Rote  Fahne  del  21  dicembre  1918  -  i  combattenti  si 

affrontavano  a  viso  scoperto:  classe  contro  classe,  programma 

contro  programma.  Nella  rivoluzione  presente  le  truppe  di 

protezione del vecchio ordine non intervengono sotto le insegne 

delle  classi  dirigenti,  ma  sotto  la  bandiera  di  un  "partito 

socialdemocratico". Se la questione centrale della rivoluzione fosse 

posta apertamente e onestamente: capitalismo o socialismo, nessun 

dubbio,  nessuna esitazione sarebbero oggi  possibili  nella  grande 

massa  del  proletariato».  Così,  qualche  giorno  prima  della  sua 

distruzione, la corrente radicale del proletariato tedesco scopriva il 

segreto delle nuove condizioni che aveva creato tutto il processo 

anteriore  (e  al  quale  aveva  grandemente  contribuito  la 



rappresentanza operaia): l'organizzazione spettacolare della difesa 

dell'ordine esistente, il regno sociale delle apparenze in cui nessuna 

«questione  centrale»  può  più  essere  posta  «apertamente  e 

onestamente». La rappresentanza rivoluzionaria del proletariato, a 

questo  stadio,  era  divenuta  contemporaneamente  il  fattore 

principale e il risultato centrale della falsificazione generale della 

società.

102. L'organizzazione del proletariato sul modello bolscevico, era 

nata dall'arretratezza russa e dalla rinuncia alla lotta rivoluzionaria 

da parte del movimento operaio dei paesi avanzati, incontrò anche 

nell'arretramento russo tutte le condizioni  che portavano questa 

forma d'organizzazione verso il rovesciamento controrivoluzionario 

che  essa  inconsciamente  già  conteneva  nel  proprio  germe 

originario;  e  la  rinuncia  reiterata  della  massa  del  movimento 

operaio europeo davanti al hic Rhodus, hic salta del periodo 1918-

1920 - rinuncia che implicava la distruzione violenta della propria 

minoranza radicale -  favori  lo sviluppo completo del  processo e 

lasciò  che  il  suo  risultato  menzognero  si  affermasse  davanti  al 

mondo  come  la  sola  soluzione  proletaria.  La  conquista  del 

monopolio  statale  della  rappresentanza e della  difesa  del  potere 

operaio, che giustificò il partito bolscevico, lo fece divenire ciò che 

era:  il  partito  dei  proprietari  del  proletariato,  eliminando  per 

l'essenziale le precedenti forme di proprietà.



103. Tutte le condizioni della liquidazione dello zarismo delineate 

nel dibattito teorico sempre insoddisfacente delle diverse tendenze 

della  socialdemocrazia  russa  per  vent'anni  -  debolezza  della 

borghesia, peso della maggioranza contadina, ruolo decisivo di un 

proletariato  concentrato  e  combattivo  ma  estremamente 

minoritario  nel  paese  -  rivelarono  infine  nella  pratica  la  loro 

soluzione, attraverso un dato che non era presente nelle ipotesi: la 

burocrazia  rivoluzionaria  che  dirigeva  il  proletariato, 

impadronendosi dello Stato, diede alla società un nuovo dominio 

di classe. La rivoluzione strettamente borghese non era possibile; 

la «dittatura democratica degli operai e dei contadini» era priva di 

senso;  il  potere  proletario  dei  soviet  non  poteva  mantenersi 

contemporaneamente contro la classe dei contadini proprietari, la 

reazione  bianca  nazionale  e  internazionale,  e  la  sua  stessa 

rappresentanza  esteriorizzata  e  alienata  in  partito  operaio  dei 

padroni  assoluti  dello  Stato,  dell'economia,  di  ogni  forma  di 

espressione e presto anche del pensiero. La teoria della rivoluzione 

permanente  di  Trotsky  e  Parvus,  alla  quale  Lenin  aveva 

effettivamente aderito nell'aprile 1917, era la sola a divenire vera 

per  i  paesi  arretrati  nei  confronti  dello  sviluppo  sociale  della 

borghesia,  ma  soltanto  dopo  l'introduzione  di  questo  fattore 

sconosciuto  che  era  il  potere  di  classe  della  burocrazia.  La 

concentrazione  della  dittatura  nelle  mani  della  rappresentanza 

suprema dell'ideologia fu difesa nel modo più coerente da Lenin, 

nei numerosi scontri all'interno della direzione bolscevica. Lenin 



aveva  ogni  volta  ragione contro  i  suoi  avversari  per  il  fatto  di 

sostenere la soluzione implicata dalle precedenti scelte del potere 

minoritario  assoluto:  la  democrazia  rifiutata  statalmente  ai 

contadini  doveva  esserlo  anche  agli  operai,  ciò  che  portava  a 

rifiutarla ai dirigenti comunisti dei sindacati, dunque in tutto il 

partito, e infine anche al vertice della gerarchia del partito. Al X 

Congresso,  nel  momento  in  cui  il  soviet  di  Kronstadt  veniva 

abbattuto  con  le  armi  e  sepolto  sotto  le  calunnie,  Lenin 

pronunciava  contro  i  burocrati  di  sinistra  organizzati  in 

«Opposizione Operaia» questa conclusione, di cui Stalin avrebbe 

poi  in seguito esteso la logica fino a una perfetta  divisione del 

mondo: «Qua o là con un fucile, ma non con l'opposizione... Ne 

abbiamo abbastanza dell'opposizione».

104. La burocrazia rimasta unica proprietaria di un capitalismo di 

Stato,  si  è  dapprima  assicurata  il  potere  mezzo  di  un'alleanza 

temporanea con la classe contadina, dopo Kronstadt, al momento 

della  «nuova  politica  economica»,  mentre  l'ha  difeso  all'esterno 

utilizzando  gli  operai  irreggimentati  nei  partiti  burocratici  della 

Terza  internazionale,  come  forza  d'appoggio  della  diplomazia 

russa,  per sabotare ogni  movimento rivoluzionario e  sostenere i 

governi  borghesi,  sul  cui  sostegno  poteva  contare  in  politica 

internazionale (il potere del Kuomintang nella Cina del 1925-27, il 

Fronte  Popolare  in  Spagna  e  in  Francia  ecc.).  Ma  la  società 

burocratica doveva perseguire il proprio compimento attraverso il 



terrore  esercitato  sulle  masse  contadine,  per  realizzare 

l'accumulazione  primitiva  di  capitale  più  brutale  della  storia. 

Questa  industrializzazione  dell'epoca  staliniana  rivela  la  realtà 

ultima  della  burocrazia:  essa  è  la  continuazione  del  potere 

dell'economia, il salvataggio dell'essenziale della società mercantile 

che  mantiene  il  lavoro-merce.  È  la  prova  offerta  dall'economia 

indipendente,  che  domina  la  società  al  punto  di  ricreare  per  i 

propri fini il dominio di classe che le è necessario: il che equivale a 

dire che la borghesia ha creato una potenza autonoma la quale, 

fintanto che sussiste questa autonomia, può arrivare al punto di 

fare  a  meno  di  una  borghesia.  La  burocrazia  totalitaria  non  è 

«l'ultima  classe  proprietaria  della  storia»,  nel  senso  che  le 

attribuiva  Bruno  Rizzi,  ma  solamente  una  classe  dominante  di 

sostituzione  per  l'economia  mercantile.  La  proprietà  privata 

capitalistica  venuta  meno  viene  sostituita  da  un  sottoprodotto 

semplificato,  meno  diversificato,  concentrato  in  proprietà 

collettiva della classe burocratica. Questa forma sottosviluppata di 

classe  dominante  è  anche  l'espressione  del  sottosviluppo 

economico; e non ha altra prospettiva che quella di recuperare il 

ritardo di questo sviluppo in alcune regioni del mondo. È stato il 

partito  operaio,  organizzato  secondo  il  modello  borghese  della 

separazione,  a  fornire  l'impianto  gerarchico-statale  a  questa 

edizione  supplementare  della  classe  dominante.  Anton  Ciliga 

scriveva in una prigione di  Stalin che «le questioni  tecniche di 

organizzazione si rivelavano essere delle questioni sociali» (Lenin e 



la Rivoluzione).

105. L'ideologia rivoluzionaria, la coerenza del separato di cui il 

leninismo costituisce il più alto sforzo volontaristico, detenendo la 

gestione di una realtà che la respinge, con lo stalinismo tornerà alla 

sua verità nell'incoerenza.  A questo punto l'ideologia non è più 

un'arma, ma un fine. La menzogna che non è più contraddetta 

diventa follia. La realtà, così come lo scopo, vengono dissolti nella 

proclamazione ideologica totalitaria: tutto ciò che essa dice è tutto 

ciò che è. È un primitivismo locale dello spettacolo, il cui ruolo è 

tuttavia  essenziale  nello  sviluppo  dello  spettacolo  mondiale. 

L'ideologia  che  qui  si  materializza  non  ha  trasformato 

economicamente il mondo, come il capitalismo giunto allo stadio 

dell'abbondanza; essa ha solamente trasformato poliziescamente la 

percezione.

106.  La  classe  ideologico-totalitaria  al  potere  è  il  potere  di  un 

mondo rovesciato; più essa è forte, più afferma che non esiste, e la 

sua forza le serve prima di tutto ad affermare la sua inesistenza. 

Essa è modesta su questo solo punto,  perché la sua inesistenza 

ufficiale deve anche coincidere col  nec plus ultra dello sviluppo 

storico,  che  al  tempo  stesso  sarebbe  dovuto  al  suo  infallibile 

comando. Operante dappertutto, la burocrazia deve essere la classe 

invisibile per la coscienza, di modo che è poi tutta la vita sociale 

che  diviene  demente.  L'organizzazione  sociale  della  menzogna 



assoluta deriva da questa contraddizione fondamentale.

107. Lo stalinismo fu il regno del terrore nella classe burocratica 

stessa.  Il  terrorismo  che  fonda  il  potere  di  questa  classe  deve 

colpire  anche  questa  classe,  perché  essa  non  possiede  nessuna 

garanzia giuridica, nessuna esistenza riconosciuta in quanto classe 

proprietaria, che possa estendere a ciascuno dei suoi membri. La 

sua  proprietà  reale  è  dissimulata,  ed  essa  non  è  divenuta 

proprietaria che per la via della falsa coscienza. La falsa coscienza 

mantiene  il  proprio  potere  assoluto  solo  attraverso  il  terrore 

assoluto, in cui ogni vero motivo finisce per perdersi, l membri 

della  classe  burocratica  al  potere non hanno diritto  di  possesso 

sulla  società  che  collettivamente,  in  quanto  partecipi  di  una 

fondamentale  menzogna:  bisogna  che  essi  recitino  il  ruolo  del 

proletariato che dirige una società socialista: che siano gli attori 

fedeli  al  testo  dell'infedeltà  ideologica.  Ma  l'effettiva 

partecipazione a questo essere menzognero deve vedersi al tempo 

stesso  riconosciuta  come  una  partecipazione  veridica.  Nessun 

burocrate  può  sostenere  individualmente  il  proprio  diritto  al 

potere,  perché  provare  che  egli  è  un  proletario  socialista 

significherebbe manifestarsi come il contrario di un burocrate; e 

provare  che  egli  è  un  burocrate  è  impossibile,  poiché  la  verità 

ufficiale della burocrazia è di non essere. Così ogni burocrate si 

trova  a  dipendere  in  modo  assoluto  da  una  garanzia  centrale 

dell'ideologia,  che riconosce una partecipazione collettiva al  suo 



«potere  socialista»  da  parte  di  tutti  i  burocrati  che  essa  non 

annienta. Se i burocrati presi nel loro complesso decidono su tutto, 

la coesione stessa della loro classe non può essere assicurata che 

attraverso la concentrazione del loro potere terroristico in una sola 

persona.  In  questa  persona  risiede  la  sola  verità  pratica  della 

menzogna al potere: la fissazione indiscutibile della sua frontiera 

sempre  rettificata.  Stalin  decide  senza  appello  chi  è  alla  fine 

burocrate possidente: cioè chi deve venire chiamato «proletario al 

potere» oppure «traditore al soldo del Mikado o di Wall Street». 

Gli atomi burocratici non trovano l'essenza comune del loro diritto 

se non nella persona di Stalin. Stalin è questo sovrano del mondo 

che  si  sa  in  questo  modo come la  persona  assoluta,  per  la  cui 

coscienza  non  esiste  spirito  più  alto.  «Il  sovrano  del  mondo 

possiede la  coscienza effettiva di  ciò  che egli  è  -  della  potenza 

universale  dell'effettualità,  nella  violenza  distruttrice  che  egli 

esercita contro il  sé di  coloro che lo contrastano». Mentre è la 

potenza che definisce il  terreno del dominio, egli  è nello stesso 

tempo «la potenza che devasta questo terreno».

108.  Quando  l'ideologia,  diventata  assoluta  con  il  possesso  del 

potere  assoluto,  è  mutata  da  una  conoscenza  parcellare  in 

menzogna  totalitaria,  il  pensiero  della  storia  è  stato  così 

perfettamente  annientato  che  la  storia  stessa,  a  livello  della 

conoscenza  più  empirica,  non  può  più  esistere.  La  società 

burocratica totalitaria vive in un presente perpetuo, in cui tutto 



ciò che è avvenuto esiste soltanto per essa, come spazio accessibile 

alla  sua  polizia.  Il  progetto,  già  formulato  da  Napoleone,  di 

«dirigere monarchicamente l'energia dei ricordi» ha trovato la sua 

concretizzazione  totale,  in  una  manipolazione  permanente  del 

passato, non soltanto nei significati, ma nei fatti. Ma il prezzo di 

questa  liberazione  da  ogni  realtà  storica  è  la  perdita  del 

riferimento razionale che è indispensabile alla società storica del 

capitalismo. Si sa ciò che l'applicazione scientifica dell'ideologia, 

divenuta folle, è potuta costare all'economia russa, non fosse che 

con  l'impostura  di  Lyssenko.  Questa  contraddizione  della 

burocrazia totalitaria che amministra una società industrializzata, 

presa fra il suo bisogno del razionale e il suo rifiuto del razionale, 

costituisce anche una delle sue principali deficienze nei confronti 

del normale sviluppo capitalistico. Come, in rapporto ad esso, la 

burocrazia non può risolvere la questione dell'agricoltura, così gli è 

finalmente  inferiore  nella  produzione  industriale,  pianificata 

autoritariamente  sulle  basi  dell'irrealismo  e  della  menzogna 

generalizzata.

109. Il movimento operaio rivoluzionario, del periodo fra le due 

guerre,  fu  annientato  dall'azione  congiunta  della  burocrazia 

stalinista e del totalitarismo fascista, che aveva preso a prestito la 

propria forma organizzativa dal partito sperimentato in Russia. Il 

fascismo  ha  costituito  una  difesa  estremistica  dell'economia 

borghese, minacciata dalla crisi e dalla sovversione proletaria, lo 



stato  d'assedio  nella  società  capitalistica,  attraverso  cui  questa 

società  si  salva  e  si  dà  d'urgenza  una  prima  razionalizzazione, 

facendo intervenire massicciamente lo Stato nella sua gestione. Ma 

una  tale  razionalizzazione  è  essa  stessa  gravata  dell'immensa 

irrazionalità  del  suo mezzo.  Se il  fascismo si  pone a  difesa  dei 

principali punti dell'ideologia borghese divenuta conservatrice (la 

famiglia,  la  proprietà,  l'ordine  morale,  la  nazione),  riunendo  la 

piccola  borghesia  e  i  disoccupati  impazziti  dalla  crisi  o  delusi 

dell'impotenza  della  rivoluzione  socialista,  non  è  esso  stesso 

sostanzialmente  ideologico.  Esso  si  dà  per  quello  che  è:  una 

violenta resurrezione del mito, che esige la partecipazione a una 

comunità definita da pseudovalori  arcaici:  la  razza, il  sangue, il 

capo.  Il  fascismo  è  l'arcaismo  tecnicamente  equipaggiato.  Il 

surrogato decomposto dal mito, ripreso nel contesto spettacolare 

dei  mezzi  di  condizionamento e di  illusione più moderni.  Così, 

esso è uno dei fattori nella formazione del moderno spettacolare, 

nella  misura  in  cui  la  sua  parte  nella  distruzione  del  vecchio 

movimento  operaio  fa  di  lui  una  delle  potenze  fondatrici  della 

presente società; ma dato che il fascismo viene ad essere anche la 

forma  più  costosa  del  mantenimento  dell'ordine  capitalistico, 

avrebbe dovuto  normalmente  abbandonare  il  fronte  della  scena 

che  occupano  i  grandi  ruoli  degli  Stati  capitalistici,  per  essere 

sostituito da forme più razionali e più forti di questo stesso ordine.

110. Quando la burocrazia russa è riuscita finalmente a disfarsi 



delle  tracce  della  proprietà  borghese,  che  intralciavano  il  suo 

dominio sull'economia, a sviluppare questa per il proprio uso, e ad 

essere  riconosciuta  all'esterno  tra  le  grandi  potenze,  essa  vuole 

godere  tranquillamente  del  proprio  mondo  e  sopprimere  quella 

parte di arbitrio che si esercitava su essa stessa: essa denuncia lo 

stalinismo  della  sua  origine.  Ma  una  tale  denuncia  rimane 

stalinista, arbitraria, inesplicata e continuamente corretta, perché 

la  menzogna  ideologica  della  sua  origine  non  può  mai  essere 

rivelata. In questo modo la burocrazia non può liberalizzarsi  né 

culturalmente né politicamente, perché la sua esistenza come classe 

dipende  dal  suo  monopolio  ideologico  che,  con  tutta  la  sua 

pesantezza,  è  il  suo  solo  titolo  di  proprietà.  L'ideologia  ha 

certamente perduto la passione per la sua affermazione positiva, 

ma ciò che ne sussiste di trivialità indifferente ha ancora questa 

funzione repressiva di proibire anche la minima concorrenza, di 

dominare la  totalità  del  pensiero.  La  burocrazia  è  così  legata  a 

un'ideologia  che  non  è  più  creduta  da  nessuno.  Ciò  che  era 

terroristico è divenuto derisorio, ma questa stessa derisione non 

può mantenersi che conservando in secondo piano il terrorismo di 

cui vorrebbe disfarsi. Così, nel momento stesso in cui la burocrazia 

vuole mostrare la propria superiorità sul terreno del capitalismo, 

essa si rivela un parente povero del capitalismo. Come la sua storia 

effettiva è in contraddizione col  suo diritto,  e la  sua ignoranza 

grossolanamente mantenuta in contraddizione con le sue pretese 

scientifiche, il suo progetto di rivaleggiare con la borghesia nella 



produzione di un'abbondanza mercantile è ostacolato dal fatto che 

un'abbondanza del genere porta in se stessa la propria ideologia 

implicita  e  si  accompagna  normalmente  a  una  libertà 

indefinitamente  estesa  di  false  scelte  spettacolari,  pseudolibertà 

che rimane inconciliabile con l'ideologia burocratica.

111.  A  questo  stadio  dello  sviluppo,  il  titolo  di  proprietà 

ideologica  della  burocrazia  comincia  già  a  crollare  a  livello 

internazionale.  Il  potere  che  si  era  costituito  nazionalmente  in 

quanto  modello  fondamentalmente  internazionalistico  deve 

ammettere che non può più pretendere di  mantenere la propria 

coesione menzognera al di là d'ogni frontiera nazionale. L'ineguale 

sviluppo  economico  conosciuto  dalle  burocrazie,  con  i  loro 

interessi  concorrenti,  che  sono  riuscite  a  possedere  il  proprio 

«socialismo»  al  di  fuori  di  un  solo  paese,  ha  condotto  ad 

affrontarsi pubblicamente e completamente la menzogna russa e la 

menzogna cinese. A partire da questo punto, ogni burocrazia al 

potere, ovvero ogni partito totalitario candidato al potere lasciato 

dal  periodo  staliniano  in  alcune  classi  operaie  nazionali,  deve 

seguire  la  propria  strada.  Unendosi  alle  manifestazioni  di 

negazione interna che hanno cominciato ad affermarsi davanti al 

mondo  con  la  rivolta  operaia  di  Berlino-Est,  che  opponeva  ai 

burocrati  la propria esigenza di «un governo di metallurgici», e 

che sono già arrivate una volta fino al potere dei consigli operai in 

Ungheria,  la  decomposizione  mondiale  dell'alleanza  della 



mistificazione  burocratica  è,  in  ultima  analisi,  il  fattore  più 

sfavorevole  all'attuale  sviluppo  della  società  capitalistica.  La 

borghesia  sta  perdendo  l'avversario  che  la  sosteneva 

oggettivamente  unificando  illusoriamente  ogni  negazione 

dell'ordine  esistente.  Una  tale  divisione  del  lavoro  spettacolare 

vede la propria fine quando il ruolo pseudorivoluzionario si divide 

a  sua  volta.  L'elemento  spettacolare  della  dissoluzione  del 

movimento operaio sta per essere esso stesso dissolto.

112. L'illusione leninista nelle diverse tendenze non ha più altra 

base attuale se non trotskiste, in cui l'identificazione del progetto 

proletario  con  un'organizzazione  gerarchica  dell'ideologia 

sopravvive solidamente all'esperienza dei suoi risultati. La distanza 

che separa il trotskismo dalla critica rivoluzionaria della presente 

società,  è  ciò  che  gli  permette  anche  di  osservare  la  distanza 

rispettosa nei confronti di posizioni che erano già false quando si 

consumarono in un conflitto reale. Trotsky è rimasto fino al 1927 

fondamentalmente solidale con l'alta burocrazia, sempre cercando 

di  impadronirsene  per  farle  riprendere  un'azione  realmente 

bolscevica all'esterno (si  sa che in quel  momento,  per  aiutare a 

dissimulare  il  famoso «testamento di  Lenin»,  egli  arrivò fino  a 

sconfessare  calunniosamente  il  suo  partigiano  e  amico  Max 

Eastman che l'aveva divulgato). Trotsky è stato condannato dalla 

sua prospettiva di fondo, perché dal momento in cui la burocrazia 

si riconosce nel proprio risultato come classe controrivoluzionaria 



all'interno,  essa  deve  anche  scegliere  d'essere  effettivamente 

controrivoluzionaria all'esterno in nome della rivoluzione, come a 

casa  propria.  L'ulteriore  lotta  di  Trotsky  per  una  Quarta 

internazionale contiene la stessa incoerenza. Egli ha rifiutato per 

tutta la vita di riconoscere nella burocrazia il potere di una classe 

separata,  perché  era  diventato,  durante  la  Seconda  rivoluzione 

russa,  il  partigiano  incondizionato  della  forma  bolscevica  di 

organizzazione.  Quando  Lukàcs,  nel  1923,  indicava  in  questa 

forma la mediazione finalmente trovata fra la teoria e la pratica, 

dove  i  proletari  cessano  d'essere  «spettatori»  degli  eventi 

sopraggiunti  nella  loro  organizzazione,  che  essi  hanno 

coscientemente scelti e vissuti, descriveva come meriti effettivi del 

partito  bolscevico  tutto  ciò  che  il  partito  bolscevico  non  era. 

Lukàcs era ancora, a fianco del suo profondo lavoro teorico, un 

ideologo, che parlava a nome del potere più volgarmente esterno al 

movimento proletario, credendo e facendo credere di trovarsi egli 

stesso, con la sua totale personalità in questo potere come nel suo 

proprio. Quando il seguito degli eventi mostrò in che modo questo 

potere sconfessa e sopprime i suoi valletti, Lukàcs, sconfessandosi 

egli stesso senza fine, ha mostrato con nettezza caricaturale con 

che cosa egli si era identificato: con il contrario di se stesso e di 

ciò  che aveva sostenuto  in Storia  e  coscienza di  classe.  Lukàcs 

verifica  alla  meglio  la  regola  fondamentale  che  giudica  tutti  gli 

intellettuali  di  questo  secolo:  ciò  che  essi  rispettano  misura 

esattamente la loro realtà disprezzabile. Lenin del resto non aveva 



affatto incoraggiato questo genere di illusioni sulla propria attività; 

conveniva  che  «un partito  politico  non  può  esaminare  i  propri 

membri  per  vedere  se  vi  sono  delle  contraddizioni  fra  la  loro 

filosofia e il programma del partito». Il partito reale, di cui Lukàcs 

aveva presentato prontamente il ritratto sognato, non era coerente 

se non per un compito preciso e parziale: impadronirsi del potere 

dello Stato.

113. L'illusione neoleninista dell'attuale trotskismo, dato che viene 

ad ogni momento smentita dalla realtà della società capitalistica 

moderna,  sia  borghese  che  burocratica,  trova  naturalmente  un 

campo  di  applicazione  privilegiato  nei  paesi  «sottosviluppati» 

formalmente  indipendenti,  in  cui  l'illusione  di  una  qualsiasi 

variante di socialismo statale e burocratico viene coscientemente 

manipolata  come la  semplice ideologia dello sviluppo economico 

dalle classi dirigenti locali. La composizione ibrida di queste classi 

si ricollega più o meno nettamente ad una gradazione dello spettro 

borghesia-burocrazia.  Il  loro  gioco  su  scala  internazionale,  fra 

questi due poli del potere capitalistico esistente, non meno dei loro 

compromessi ideologici - soprattutto con l'islamismo - esprimendo 

la  realtà  ibrida  della  loro  base  sociale,  finiscono  per  levare  a 

quest'ultimo sottoprodotto del  socialismo ideologico ogni  serietà 

che  non  sia  poliziesca.  Una  burocrazia  ha  potuto  formarsi 

inquadrando la lotta nazionale e la rivolta agraria dei contadini: 

essa  tende  allora,  come  in  Cina,  ad  applicare  il  modello  di 



industrializzazione staliniano in una società meno sviluppata della 

Russia  del  1917.  Una  burocrazia  capace  di  industrializzare  la 

nazione può formarsi a partire dalla piccola borghesia, dai quadri 

dell'esercito  che  si  impadroniscono  del  potere,  come  dimostra 

l'esempio dell'Egitto. In alcuni casi, come l'Algeria al termine della 

guerra  d'indipendenza,  la  burocrazia,  che  si  è  costituita  come 

direzione parastatale durante la lotta, cerca il punto di equilibrio 

in un compromesso che le consenta di fondersi  con una debole 

borghesia nazionale. Infine, nelle vecchie colonie dell'Africa nera 

che  restano  apertamente  legate  alla  borghesia  occidentale, 

americana ed europea,  viene a costituirsi  una borghesia -  il  più 

delle  volte  a  partire  dalla  potenza  dei  capi  tradizionali  del 

tribalismo - attraverso il possesso dello Stato: in questi paesi in cui 

l'imperialismo straniero rimane il  vero padrone dell'economia, si 

afferma  uno  stadio  in  cui  i  compradores  hanno  ricevuto  a 

compenso della loro vendita dei prodotti indigeni, la proprietà di 

uno Stato indigeno, indipendente di fronte alle masse locali, ma 

non di  fronte  all'imperialismo.  In  questo  caso,  si  tratta  di  una 

borghesia  artificiale  che  non  è  capace  di  accumulare,  ma  che 

semplicemente dilapida, sia la parte di plusvalore del lavoro locale 

che ne ricava che i sussidi stranieri degli Stati o monopoli che sono 

i  suoi  protettori.  L'evidenza  dell'incapacità  di  queste  classi 

borghesi  di  provvedere  alla  normale  funzione  economica  della 

borghesia fa sorgere di fronte a ognuna di esse una sovversione sul 

modello burocratico, più o meno adattato alle particolarità locali, 



che  vuole  prenderne  l'eredità.  Ma  la  riuscita  stessa  di  una 

burocrazia  nel  suo  progetto  fondamentale  di  industrializzazione 

contiene necessariamente la prospettiva della sua disfatta storica: 

accumulando il  capitale,  essa  accumula  il  proletariato,  e  crea la 

propria smentita, in un paese in cui questo non esisteva ancora.

114.  In  questo  sviluppo  complesso  e  terribile  che  ha  portato 

l'epoca delle lotte di classe verso nuove condizioni, il proletariato 

dei paesi industriali ha completamente perduto l'affermazione della 

propria  prospettiva  autonoma  e,  in  ultima  analisi,  le  proprie 

illusioni,  ma non il  proprio essere.  Esso non è stato soppresso. 

Rimane irriducibilmente esistente nell'alienazione intensificata del 

capitalismo moderno: si trova ad essere l'immensa maggioranza dei 

lavoratori che hanno perduto ogni potere sull'impiego della propria 

vita, e che, dal momento che lo sanno, si  ridefiniscono come il 

proletariato,  il  negativo  all'opera  in  questa  società.  Questo 

proletariato  è  oggettivamente  rafforzato  dal  movimento  di 

scomparsa della classe contadina, come dall'estensione della logica 

del lavoro in fabbrica che si applica a gran parte dei «servizi» e 

delle  professioni  intellettuali.  È  soggettivamente  che  questo 

proletariato  è  ancora  lontano  dalla  propria  coscienza  pratica  di 

classe,  non  solo  per  ciò  che  riguarda  gli  impiegati,  ma  anche 

relativamente agli operai che non hanno ancora scoperto se non 

l'impotenza  e  la  mistificazione  della  vecchia  politica.  Tuttavia, 

quando il  proletariato scopre  che  la  propria  forza  esteriorizzata 



concorre al  rafforzamento permanente della  società  capitalistica, 

non solo nella forma del proprio lavoro, ma anche nella forma dei 

sindacati, dei partiti o della potenza statale che aveva costituito 

per emanciparsi, esso scopre anche attraverso l'esperienza storica 

concreta  di  essere  la  classe  totalmente  nemica  di  ogni 

esteriorizzazione congelata e di ogni specializzazione del potere. 

Esso porta la rivoluzione che non può lasciare niente all'esterno di 

se stessa, porta l'esigenza del dominio permanente del presente sul 

passato e la critica totale della separazione; ed è questo ciò di cui 

deve  trovare  la  formula  adeguata  nell'azione.  Nessun 

miglioramento quantitativo della sua miseria, nessuna illusione di 

integrazione  gerarchica  sono  un  rimedio  durevole  per  la  sua 

insoddisfazione,  perché  il  proletariato  non  può  riconoscersi  con 

verità in un particolare torto che avrebbe subito né dunque nella 

riparazione di un torto particolare, né in un gran numero di questi 

torti, ma solamente nel torto assoluto di essere rigettato ai margini 

della vita.

115.  Dai  nuovi  segni  di  negazione,  incompresi  e  falsificati  dal 

sistema spettacolare, che si moltiplicano nei paesi economicamente 

più avanzati, si può già trarre la conclusione che una nuova epoca 

si è aperta: dopo il primo tentativo di sovversione operaia, è ora 

l'abbondanza  capitalistica  che  è  fallita.  Quando  le  lotte 

antisindacali degli operai occidentali sono represse prima di tutto 

dai  sindacati,  e  quando  le  correnti  in  rivolta  della  gioventù 



lanciano una prima protesta informe, nella quale tuttavia il rifiuto 

della vecchia politica specializzata, dell'arte e della vita quotidiana, 

è immediatamente implicito, sono queste le due facce di una nuova 

lotta spontanea che comincia sotto l'aspetto criminale. Sono i segni 

precursori del secondo assalto proletario contro la società di classe. 

Quando  i  figli  perduti  di  questo  esercito  ancora  immobile 

riappaiono su questo terreno, divenuto diverso e rimasto lo stesso, 

seguono un nuovo «generale  Ludd» che,  questa  volta,  li  lancia 

nella distruzione delle macchine del consumo consentito.

116.  «La  forma  politica  finalmente  scoperta  nella  quale 

l'emanazione  economica  del  lavoro  poteva  venire  realizzata»  ha 

acquistato in questo secolo una figura netta  nei  Consigli  operai 

rivoluzionari,  che  concentrarono  in  sé  tutte  le  funzioni  di 

decisione  e  di  esecuzione,  e  federandosi  per  mezzo  di  delegati 

responsabili di fronte alla base e revocabili in ogni momento. La 

loro effettiva esistenza non è stata che un breve abbozzo, subito 

combattuto e vinto dalle diverse forze difensive della società di 

classe,  fra  le  quali  bisogna  spesso  comprendere  la  propria  falsa 

coscienza. Pannekoek insisteva giustamente sul fatto che la scelta 

di un potere dei Consigli operai «propone dei problemi» piuttosto 

che apportare una soluzione. Ma questo potere è precisamente il 

luogo dove i  problemi della rivoluzione del proletariato possono 

trovare  la  loro  vera  soluzione».  Il  luogo  in  cui  le  condizioni 

oggettive della coscienza storica sono riunite; la realizzazione della 



comunicazione diretta attiva, in cui finiscono la specializzazione, 

la gerarchia e la separazione, in cui le  condizioni esistenti  sono 

state  trasformate  «in  condizioni  di  unità».  Qui  il  soggetto 

proletario può emergere dalla sua lotta contro la contemplazione: 

la sua coscienza è uguale all'organizzazione pratica che si è data, 

perché  questa  stessa  coscienza  è  inseparabile  dall'intervento 

coerente nella storia.

117.  Nel  potere  dei  Consigli,  che  deve  soppiantare 

internazionalmente ogni altro potere, il movimento proletario è il 

proprio prodotto, e questo prodotto è il produttore stesso. Esso è 

a se stesso il  proprio fine. Soltanto là la  negazione spettacolare 

della vita è negata a sua volta.

118. L'apparizione dei Consigli fu la realtà più alta del movimento 

proletario  nel  primo  quarto  del  secolo,  realtà  che  rimane  non 

considerata o travestita perché spariva col resto del movimento che 

l'insieme dell'esperienza storica  di  allora  smentiva ed eliminava. 

Nel nuovo spazio della critica proletaria, questo risultato appare 

come il solo punto non vinto del movimento vinto. La coscienza 

storica che sa di avere in esso il suo solo spazio d'esistenza, può 

riconoscerlo adesso, non più alla periferia di ciò che rifluisce, ma al 

centro di ciò che sale.

119. Un'organizzazione rivoluzionaria esistente prima del potere 



dei Consigli - e che dovrà trovare lottando la propria forma per 

tutte queste ragioni storiche sa già che non rappresenta la classe. 

Essa deve soltanto riconoscersi come divisione radicale dal mondo 

della separazione.

120. L'organizzazione rivoluzionaria è l'espressione coerente della 

teoria della prassi, che entra in comunicazione non-unilaterale con 

le lotte pratiche, in divenire verso la teoria pratica. La sua pratica 

è  la  generalizzazione  della  comunicazione  e  della  coerenza  in 

queste lotte. Nel momento rivoluzionario del dissolvimento della 

divisione sociale, questa organizzazione deve riconoscere il proprio 

dissolvimento in quanto organizzazione separata.

121. L'organizzazione rivoluzionaria non può essere che la critica 

unitaria della società, cioè una critica che non scende a patti con 

nessuna forma di potere separato, in nessun punto del mondo, e 

una critica pronunciata globalmente contro tutti gli aspetti della 

vita sociale alienata. Nella lotta dell'organizzazione rivoluzionaria 

contro la società di classe, le armi non sono altro che l'essenza dei 

combattenti  stessi:  l'organizzazione  rivoluzionaria  non  può 

riprodurre in se stessa le condizioni di scissione e di gerarchia che 

sono  quelle  della  società  dominante.  Essa  deve  lottare  in 

permanenza  contro  la  sua  deformazione  nello  spettacolo 

dominante.  Il  solo  limite  della  partecipazione  alla  democrazia 

totale  dell'organizzazione  rivoluzionaria  è  il  riconoscimento  e 



l'auto-appropriazione  effettiva,  da  parte  di  tutti  i  suoi  membri, 

della coerenza della sua critica, coerenza che deve provarsi nella 

teoria  critica  propriamente  detta  e  nella  relazione  fra  questa  e 

l'attività pratica.

122.  Quando la  realizzazione  sempre  più  spinta  dell'alienazione 

capitalistica  a  lutti  i  livelli,  rendendo  sempre  più  difficile  ai 

lavoratori il riconoscere e nominare la loro propria miseria, li pone 

nell'alternativa  di  rifiutare  la  totalità  della  propria  miseria,  o 

niente, l'organizzazione rivoluzionaria ha dovuto imparare che essa 

non può più combattere l'alienazione sotto forme alienate.

123.  La  rivoluzione  proletaria  è  interamente  sospesa  a  questa 

necessità che, per la prima volta, è la teoria in quanto intelligenza 

della  pratica  umana  che  dev'essere  riconosciuta  e  vissuta  dalle 

masse. Essa esige che gli operai diventino dialettici e scrivano il 

proprio pensiero nella pratica; essa cosi chiede agli uomini senza 

qualità ben più di ciò che la rivoluzione borghese domandava agli 

uomini  qualificati,  che  essa  delegava  alla  propria  realizzazione: 

perché la coscienza ideologica parziale, edificata da una parte della 

classe  borghese,  aveva  per  base  una  parte  centrale  della  vita 

sociale, l'economia nella quale questa classe era già al potere. Lo 

sviluppo  stesso  della  società  di  classe  fino  all'organizzazione 

spettacolare della non-vita, porta dunque il progetto rivoluzionario 

a diventare visibilmente ciò che era già essenzialmente.



124.  La  teoria  rivoluzionaria  è  ora  nemica  di  ogni  ideologia 

rivoluzionaria, e sa di esserlo. 



V. Tempo e storia

Oh  gentiluomini,  la  vita  è  breve...  Se  viviamo,  viviamo  per  
camminare sulla testa dei re.

Shakespeare, Enrico V

125. L'uomo, «l'essere negativo che è unicamente nella misura in 

cui sopprime l'Essere» è identico al  tempo. L'appropriazione da 

parte dell'uomo della propria natura è anche il suo appropriarsi del 

dispiegarsi dell'universo. «La storia è essa stessa parte reale della 

storia  naturale,  della  trasformazione  della  natura  nell'uomo» 

(Marx).  Al  contrario,  questa  «storia  naturale»  non  ha  altra 

esistenza effettiva che attraverso il processo di una storia umana, 

della sola parte che ritrova questo tutto storico, come il telescopio 

moderno la cui portata raggiunge nel tempo la fuga delle nebulose 

alla  periferia  dell'universo.  La  storia  è  sempre  esistita,  ma non 

sempre in forma storica. La temporalizzazione dell'uomo, come si 

effettua  attraverso  la  mediazione  di  una  società,  è  uguale  a 

un'umanizzazione del tempo, li movimento incosciente del tempo 

si manifesta e diventa vero nella coscienza storica.

126. Il movimento propriamente storico, sebbene ancora nascosto, 

inizia nella lenta e impercettibile formazione della «natura reale 



dell'uomo», questa «natura che nasce nella storia umana nell'atto 

generatore della società umana», ma la società che è arrivata allora 

a  padroneggiare  una  tecnica  e  un  linguaggio,  se  essa  è  già  il 

prodotto della propria storia, non ha coscienza che di un presente 

perpetuo. Ogni conoscenza, limitata alla memoria dei più anziani, 

vi è sempre portata da viventi. Né la morte né la procreazione 

sono comprese come una legge del tempo. Il tempo resta immobile, 

come uno spazio chiuso. Quando una società più complessa viene a 

prendere coscienza del tempo, il suo lavoro è piuttosto quello di 

negarlo, perché essa vede nel tempo non ciò che passa, ma ciò che 

ritorna. La società statica organizza il tempo secondo la propria 

esperienza immediata della natura, sul modello del tempo ciclico.

127. Il  tempo ciclico è già dominante nell'esperienza dei popoli 

nomadi, perché sono le stesse condizioni che essi ritrovano ad ogni 

momento del loro passaggio: Hegel nota che «l'errare dei nomadi è 

soltanto  formale,  perché  è  limitato  a  degli  spazi  uniformi».  La 

società  che,  fissandosi  localmente,  dà  allo  spazio  un  contenuto 

mediante la strutturazione di luoghi individualizzati, si trova in tal 

modo imprigionata all'interno di questa localizzazione. Il ritorno 

temporale in simili  luoghi è ora il  puro ritorno del  tempo nello 

stesso luogo, la ripetizione di una serie di gesti. Il passaggio dal 

nomadismo  pastorale  all'agricoltura  sedentaria  e  la  fine  della 

libertà pigra e senza contenuto, l'inizio della fatica e del lavoro. Il 

modo di produzione agricolo in generale, dominato dal ritmo delle 



stagioni,  è  la  base  del  tempo  ciclico  pienamente  costituito. 

L'eternità gli è interiore: è, in tale ambito, il ritorno dell'identico. 

Il mito è la costruzione unitaria del pensiero che garantisce tutto 

l'ordine  cosmico  attorno  all'ordine  che  questa  società  ha  già  di 

fatto realizzato entro le proprie frontiere.

128. L'appropriazione sociale del tempo, la produzione dell'uomo 

mediante il lavoro umano, si sviluppano in una società divisa in 

classi. Il potere che si e costituito al di sopra della penuria della 

società  del  tempo ciclico,  la  classe  che  organizza  questo  lavoro 

sociale  e  si  appropria  del  suo  plusvalore  limitato,  si  appropria 

ugualmente del plusvalore temporale della sua organizzazione del 

tempo  sociale:  essa  possiede  per  sé  stessa  soltanto  il  tempo 

irreversibile  del  vivente.  La  sola  ricchezza  che  può  esistere 

concentrata nel settore del potere per essere materialmente spesa 

in una festa sontuosa, si trova anche spesa come dilapidazione di 

un tempo storico della superficie della società.  I  proprietari del 

plusvalore storico detengono la conoscenza e il  godimento degli 

avvenimenti  vissuti.  Questo  tempo,  separato  dall'organizzazione 

collettiva del  tempo che predomina con la produzione ripetitiva 

della  base  della  vita  sociale,  scorre  al  di  sopra  della  propria 

comunità statica. È il tempo dell'avventura e della guerra, in cui i 

padroni della società ciclica vivono la loro storia personale; ed è 

ugualmente il tempo che appare nell'urto fra comunità straniere, la 

crisi  dell'ordine immutabile della società.  La storia sopraggiunge 



dunque davanti  agli  uomini come un fattore estraneo, come ciò 

che non hanno voluto e contro cui si credevano al riparo. Ma per 

questa  via,  ritorna  indirettamente  anche  l'inquietudine  negativa 

dell'umano, che era stata all'origine stessa di tutto lo sviluppo che 

si era addormentato.

129. Il tempo ciclico è in se stesso il tempo senza conflitto. Ma il 

conflitto è ben presente in quest'infanzia del tempo: la storia lotta 

inizialmente per essere la storia nell'attività pratica dei padroni. 

Questa  storia  crea  superficialmente  dell'irreversibile;  il  suo 

movimento  costituisce  il  tempo  stesso  che  esso  esaurisce, 

all'interno del tempo inesauribile della società ciclica.

130.  Le  «società  fredde»  sono  quelle  che  hanno  rallentato  al 

massimo  la  loro  parte  di  storia;  che  hanno  mantenuto  in  un 

costante  equilibrio  la  loro  opposizione  all'ambiente  naturale  e 

umano, e le loro opposizioni interne. Se l'estrema diversità delle 

istituzioni  costituite  a  questo  fine  testimonia  della  plasticità 

dell'autocreazione della natura umana, questa testimonianza appare 

evidentemente solo per l'osservatore esterno, all'etnologo venuto 

dal tempo storico. In ognuna di queste società, una strutturazione 

definitiva ha escluso il cambiamento. Il conformismo assoluto delle 

pratiche  sociali  esistenti,  con  le  quali  si  trovano  per  sempre 

identificate tutte le possibilità umane, non ha altro limite esterno 

che quello della paura di ricadere nell'animalità senza forma. Qui, 



per restare nell'umano, gli uomini devono rimanere se stessi.

131. La nascita del potere politico, che sembra essere in relazione 

con le ultime grandi rivoluzioni della tecnica - come la fusione del 

ferro,  alle  soglie  di  un  periodo  che  non  conoscerà  più 

sconvolgimenti  in  profondità  fino  all'apparire  dell'industria  -  è 

anche il momento nel quale incominciano a dissolversi i legami di 

consanguineità. Da quel momento, la successione delle generazioni 

esce dalla sfera del puro ciclo naturale per divenire avvenimento 

orientato, successione di poteri. Il tempo irreversibile è il tempo di 

colui che regna; e le dinastie sono la sua prima misura. La scrittura 

è la sua arma. Nella scrittura, il linguaggio raggiunge la sua piena 

realtà  indipendente  di  mediazione  fra  le  coscienze.  Ma  questa 

indipendenza  è  identica  all'indipendenza  generale  del  potere 

separato,  come  mediazione  che  costituisce  la  società.  Con  la 

scrittura  compare  una  coscienza  che  non  è  più  contenuta  e 

trasmessa  nella  relazione  immediata  dei  viventi:  una  memoria 

impersonale, che è quella dell'amministrazione della società. «Gli 

scritti  sono  i  pensieri  dello  Stato;  gli  archivi  la  sua  memoria» 

(Novalis).

132. La cronaca è l'espressione del tempo irreversibile del potere, e 

anche lo strumento che mantiene la progressione volontaristica di 

questo tempo a partire dal suo tracciato precedente, perché questo 

orientamento del tempo deve fondersi con la forza di ogni potere 



particolare  e  ricadere  nell'oblio  indifferente  del  tempo  ciclico 

conosciuto  dalle  masse  contadine  che,  nel  crollo  degli  imperi  e 

delle loro cronologie, non cambiano mai. I possessori della storia 

hanno introdotto nel tempo un senso: una direzione che è anche 

un significato. Ma questa storia si svolge e soccombe a parte; essa 

lascia immutabile la società profonda, perché è propriamente ciò 

che rimane separato dalla realtà comune. È il motivo per cui la 

storia  degli  imperi  d'Oriente  si  riduce  per  noi  alla  storia  delle 

religioni: queste cronologie ricadute in rovina non hanno lasciato 

che  la  storia  apparentemente  autonoma  dalle  illusioni  che  le 

avviluppavano. I padroni che detengono la proprietà privata della 

storia,  sotto  la  protezione  del  mito,  la  detengono  essi  stessi 

anzitutto  nella  forma  dell'illusione.  In  Cina  e  in  Egitto  hanno 

avuto  a  lungo il  monopolio  dell'immortalità  dell'anima:  come le 

loro prime dinastie riconosciute sono l'ordinamento immaginario 

del passato. Ma questo illusorio possesso dei padroni è anche tutto 

il possesso possibile, al momento, di una storia comune e insieme 

della  loro  propria  storia.  L'estensione  del  loro  potere  storico 

effettivo procede insieme a una volgarizzazione del possesso mitico 

illusorio.  Tutto  ciò  deriva  dal  semplice  fatto  che  è  solo  nella 

misura in cui i padroni si sono incaricati di garantire miticamente 

la  permanenza  del  tempo  ciclico,  come  nei  riti  stagionali  degli 

imperatori  cinesi,  che  se  ne  sono  essi  stessi  relativamente 

affrancati.



133.  Affinché  la  secca  cronologia  senza  spiegazioni  del  potere 

divinizzato, che parla ai suoi servitori, cronologia che non vuole 

essere compresa se non come esecuzione terrena dei comandamenti 

del  mito,  possa  essere  superata  e  divenire  storia  cosciente,  è 

necessario che la partecipazione reale alla storia sia stata vissuta da 

gruppi estesi. Da questa comunicazione pratica fra coloro che si 

sono riconosciuti come i possessori di un presente singolare, che 

hanno  provato  la  ricchezza  qualitativa  degli  avvenimenti  come 

attività propria e luogo proprio in cui vivevano - la loro epoca - 

nasce  il  linguaggio  generale  della  comunicazione  storica.  Coloro 

per i quali il tempo irreversibile è esistito vi scoprono insieme il 

memorabile  e  la  minaccia  dell'oblio:  «Erodoto  di  Alicarnasso 

presenta qui i risultati della sua inchiesta, affinché il tempo non 

elimini le opere degli uomini...».

134.  Il  ragionamento  sulla  storia  è,  inseparabilmente, 

ragionamento  sul  potere.  La  Grecia  è  individuabile  come  un 

momento in cui il potere e il suo cambiamento si discutono e si 

capiscono,  la  democrazia  dei  padroni  della  società.  Là  vi  era 

l'opposto delle condizioni conosciute dallo Stato dispotico, in cui il 

potere  non  regola  mai  i  conti  con  se  stesso,  nell'inaccessibile 

oscurità  del  suo  punto  più  concentrato:  con  la  rivoluzione  di 

palazzo, che la riuscita o il fallimento mettono ugualmente fuori 

discussione.  Tuttavia,  il  potere  condiviso delle  comunità  greche 

non esisteva che nella spesa di una vita sociale, la cui produzione 



rimaneva separata e statica nella classe servile. Solo coloro che non 

lavorano vivono.  Nella  divisione  delle  comunità  greche,  e  nella 

lotta per lo sfruttamento delle città straniere, era esteriorizzato il 

principio della separazione, che fondava interiormente ognuna di 

esse. La Grecia, che aveva sognato la storia universale, non giunse 

a unirsi di fronte all'invasione; e neanche a unificare i calendari 

delle  proprie  città  indipendenti.  in  Grecia  il  tempo  storico  è 

divenuto cosciente, ma non ancora cosciente di se stesso.

135. Dopo la scomparsa delle condizioni localmente favorevoli che 

avevano conosciuto le comunità greche, la regressione del pensiero 

storico occidentale non è stata accompagnata da una ricostituzione 

delle  antiche  organizzazioni  mitiche.  Nell'urto  dei  popoli  del 

Mediterraneo, nella formazione e nel crollo dello Stato romano, 

sono comparse delle religioni semistoriche che sono diventate dei 

fattori fondamentali della nuova coscienza del tempo e la nuova 

armatura del potere separato.

136. Le religioni monoteistiche sono state un compromesso fra il 

mito  e  la  storia,  fra  il  tempo  ciclico  dominante  ancora  la 

produzione  e  il  tempo  irreversibile  in  cui  si  affrontano  e  si 

ricompongono  i  popoli.  Le  religioni  originate  dal  giudaismo 

costituiscono  la  riconoscenza  universale  astratta  del  tempo 

irreversibile  che  si  trova  democratizzato,  aperto  a  tutti,  ma 

nell'illusione.  Il  tempo  è  orientato  interamente  verso  un  solo 



avvenimento finale: «Il regno di Dio è vicino». Queste religioni 

sono nate sul terreno della storia e vi si sono stabilite. Ma là esse 

si  mantengono  ancora  in  opposizione  radicale  alla  storia.  La 

religione semistorica definisce un punto di partenza qualitativo nel 

tempo, la nascita del Cristo, la fuga di Maometto, ma il suo tempo 

irreversibile - introducendo un'accumulazione effettiva che potrà 

prendere nell'Islam la forma di una conquista o nel cristianesimo 

della Riforma quella di una crescita del capitale - viene ad essere di 

fatto invertito nel pensiero religioso come un conto alla rovescia: 

l'attesa,  nel  tempo  che  diminuisce,  dell'accesso  all'altro  vero 

mondo, l'attesa del Giudizio finale. L'eternità è uscita dal tempo 

ciclico. È il suo al-di-là. È l'elemento che sminuisce l'irreversibilità 

del tempo, che sopprime la storia nella storia stessa, ponendosi, 

come puro elemento puntuale in cui il tempo ciclico è rientrato e si 

è  abolito,  dall'altro  lato  del  tempo  irreversibile.  Bossuet  dirà 

ancora:  «E  per  mezzo  del  tempo  che  passa,  noi  entriamo 

nell'eternità che non passa».

137. Il Medioevo, questo mondo mitico incompiuto che aveva la 

sua perfezione al di fuori di se stesso, è il momento in cui il tempo 

ciclico, che regola ancora la parte principale della produzione, è 

veramente eroso dalla storia. Una certa temporalità irreversibile è 

riconosciuta  individualmente  a  tutti,  nella  successione  delle  età 

della  vita,  nella  vita  considerata  come un viaggio,  un passaggio 

senza ritorno in un mondo il cui senso è altrove: il pellegrino è 



l'uomo che esce da questo tempo ciclico per essere effettivamente 

il viaggiatore che segnatamente ognuno è. La vita storica personale 

trova sempre la propria realizzazione nella sfera del potere, nella 

partecipazione  alle  lotte  condotte  dal  potere  e  alle  lotte  per  la 

contesa del potere; ma il tempo irreversibile del potere è diviso 

all'infinito,  sotto  l'unificazione  generale  del  tempo  orientato 

dell'era cristiana, in un mondo della fiducia armata, dove il gioco 

dei  padroni  ruota  attorno alla  fedeltà  e  alla  contestazione  della 

fedeltà dovuta. Questa società feudale, nata dall'incontro fra «la 

struttura  organizzativa  dell'esercito  conquistatore  così  com'è 

andata sviluppandosi durante la conquista» e «le forze produttive 

trovate  nei  paesi  conquistati»  (L'ideologia  tedesca)  -  e  bisogna 

comprendere nell'organizzazione di queste forze produttive il loro 

linguaggio  religioso  -  ha  diviso  il  dominio  della  società  fra  la 

Chiesa  e  il  potere  statale,  questo  a  sua  volta  suddiviso  nelle 

complesse  relazioni  di  sovranità  e  di  vassallaggio  delle 

amministrazioni  territoriali  e  dei  comuni  urbani.  In  questa 

diversità  della  vita  storica  possibile,  il  tempo  irreversibile  che 

inconsciamente s'imponeva nella società profonda, il tempo vissuto 

dalla  borghesia nella produzione delle merci,  nella fondazione e 

l'espansione delle città, nella scoperta commerciale della Terra - la 

sperimentazione  pratica  che  distrugge  per  sempre  ogni 

Organizzazione mitica del  cosmo -  si  rivelò lentamente come il 

lavoro  sconosciuto  dell'epoca,  quando  la  grande  impresa  storica 

ufficiale di questo mondo fallì con le Crociate.



138. Col declino del Medioevo, il tempo irreversibile che pervade 

la società è recepito, dalla coscienza legata all'antico ordine, sotto 

forma  di  un'ossessione  della  morte.  È  la  malinconia  della 

dissoluzione di  un mondo,  l'ultimo in cui  la  sicurezza del  mito 

equilibrava  ancora  la  storia;  e  per  questa  malinconia  ogni  cosa 

terrestre si avvia soltanto verso la sua corruzione. Le grandi rivolte 

dei contadini europei sono anche il loro tentativo di risposta alla 

storia  che  li  strappava  violentemente  al  sonno  patriarcale,  che 

aveva  garantito  la  tutela  feudale.  È  l'utopia  millenaristica  della 

realizzazione terrestre del paradiso, in cui ritorna in primo piano 

ciò  che  era  all'origine  della  religione  semistorica,  quando  le 

comunità  cristiane,  come  il  messianesimo  giudaico  da  cui  esse 

provenivano - risposte ai disordini e alla sofferenza del tempo - 

attendevano  l'imminente  realizzazione  del  regno  di  Dio  e 

aggiungevano  un  fattore  d'inquietudine  e  di  sovversione  nella 

società  antica,  li  Cristianesimo  venuto  a  partecipare  al  potere 

nell'impero  aveva  smentito  a  suo  tempo,  come  semplice 

superstizione,  ciò  che sussisteva  di  questa  speranza:  questo è  il 

senso dell'affermazione agostiniana, archetipo di tutti i satisfecit 

dell'ideologia moderna, secondo la quale la Chiesa instaurata era 

già da molto tempo quel regno di  cui si  era parlato. La rivolta 

sociale della classe contadina millenaristica si  definisce anzitutto 

naturalmente come una volontà di distruzione della Chiesa. Ma il 

millenarismo si  esplica nel  mondo storico e non sul  terreno del 

mito. Non sono le speranze rivoluzionarie moderne, come crede di 



mostrare Norman Cohn in La poursuite du Millenium7, ad essere 

degli strascichi irrazionali della passione religiosa del millenarismo. 

Al  contrario,  è  il  millenarismo,  lotta  di  classe  rivoluzionaria 

parlante per l'ultima volta la lingua della religione, ad essere già 

una tendenza rivoluzionaria moderna, alla quale manca ancora la 

coscienza di non essere che storica. I millenaristi dovevano perdere 

perché non potevano riconoscere la rivoluzione come operazione 

propria. Il fatto che essi aspettavano per agire un segno esterno 

della decisione di Dio è la traduzione in pensiero di una pratica in 

cui i contadini insorti  seguono dei capi presi al di fuori di loro 

stessi.  La  classe  contadina  non  poteva  raggiungere  una  giusta 

coscienza del funzionamento della società, e del modo di condurre 

la propria lotta: è perché essa mancava di queste condizioni d'unità 

nella sua azione e nella sua coscienza, che essa espresse il proprio 

progetto e condusse le proprie guerre secondo le rappresentazioni 

del paradiso terrestre.

139. Il nuovo possesso della vita storica, il Rinascimento che trova 

nell'Antichità il suo passato e il suo diritto, porta in essa la rottura 

gioiosa  con  l'eternità.  Il  suo  tempo  irreversibile  è  quello 

dell'accumulazione infinita delle conoscenze, e la coscienza storica 

derivata dall'esperienza delle comunità democratiche e delle forze 

che le insidiano, può riprendere con Machiavelli il ragionamento 

7 N.  Cohn,  The  Pursuit  of  the  Millennium.  Revolutionary  millenarians  and  mystical 

anarchists of the Middle Ages, London 1957 (ed. rivista, 1970) [n.d.r.].



sul  potere desacralizzato, dirà l'indicibile dello Stato. Nella vita 

esuberante  delle  città  italiane,  nell'arte  delle  feste,  la  vita  si 

conosce come un godimento del passaggio del tempo. Ma questo 

godimento del passaggio doveva essere esso stesso passeggero. La 

canzone di Lorenzo dÈ Medici, che Burckhardt considera come 

l'espressione dello «spirito stesso del Rinascimento», è l'elogio che 

questa fragile festa della storia ha pronunciato su se stessa: «Com'è 

bella giovinezza/che si fugge tuttavia».

140. Il costante movimento di monopolizzazione della vita storica 

da parte dello Stato della monarchia assoluta, forma di transizione 

verso il completo dominio della classe borghese, fa apparire nella 

sua verità cosa sia il nuovo tempo irreversibile della borghesia. È 

al tempo di lavoro, per la prima volta affrancato dal ciclico, che la 

borghesia è legata. Il lavoro è divenuto, con la borghesia, lavoro 

che trasforma le condizioni storiche. La borghesia è la prima classe 

dominante per la quale il lavoro è un valore. E la borghesia che 

sopprime ogni privilegio, che non riconosce alcun valore che non 

derivi dallo sfruttamento del lavoro, ha giustamente identificato 

col  lavoro  il  proprio  valore  come classe  dominante,  e  fatto  del 

progresso del lavoro il proprio progresso. La classe che accumula la 

merce e il capitale modifica continuamente la natura modificando 

lo  stesso  lavoro,  scatenandone  la  sua  produttività.  Ogni  vita 

sociale si è già concentrata nella povertà decorativa della Corte, 

ornamento della  fredda amministrazione statale che culmina nel 



«mestiere  di  re»;  e  ogni  particolare  libertà  storica  ha  dovuto 

consentire  alla  propria  morte.  La  libertà  del  gioco  temporale 

irreversibile dei feudali si è consumata nelle loro ultime battaglie, 

perdute con le guerre della Fronda o la sollevazione degli Scozzesi 

per Carlo-Edoardo. Il mondo ha cambiato di base.

141.  La  vittoria  della  borghesia  è  la  vittoria  del  tempo 

profondamente  storico,  perché  è  il  tempo  della  produzione 

economica che trasforma la società, in permanenza e da cima in 

fondo. Per tutto il tempo durante il quale la produzione agraria 

rimane il lavoro principale, il tempo ciclico che resta presente al 

fondo della società dà vita alle forze coalizzate della tradizione, 

che  freneranno  il  movimento.  Ma  il  tempo  irreversibile 

dell'economia  borghese  estirpa  queste  sopravvivenze  su  tutta 

l'estensione della terra. La storia che era apparsa fin qui come il 

solo movimento degli individui della classe dominante, è dunque 

scritta  come  storia  di  avvenimenti,  è  adesso  compresa  come 

movimento generale, e in questo severo movimento gli individui 

sono sacrificati. La storia che scopre la propria base nell'economia 

politica conosce adesso l'esistenza di ciò che era il suo inconscio, 

ma che tuttavia rimane ancora l'inconscio che essa non può portare 

alla  luce.  È solo questa  cieca preistoria,  una nuova fatalità  che 

nessuno domina, che l'economia mercantile ha democratizzato.

142. La storia che è presente in tutta la profondità della società, 



tende a perdersi alla superficie. Il trionfo del tempo irreversibile è 

anche la sua metamorfosi in tempo delle cose, perché l'arma della 

sua vittoria è stata proprio la produzione in serie degli  oggetti, 

secondo le leggi della merce. Il prodotto principale che lo sviluppo 

economico  ha  fatto  passare  dalla  lussuosa  rarità  al  consumo 

corrente  è  dunque  la  storia,  ma  solo  in  quanto  storia  del 

movimento  astratto  delle  cose  che  domina  ogni  uso  qualitativo 

della vita. Mentre il tempo ciclico anteriore aveva sopportato una 

parte crescente di tempo storico vissuto da individui e gruppi, il 

dominio  del  tempo  irreversibile  della  produzione  tende  ad 

eliminare socialmente questo tempo vissuto.

143. Così la borghesia ha fatto conoscere e ha imposto alla società 

un tempo storico irreversibile, ma gliene rifiuta l'uso. «C'è stata 

una storia,  ma ora non c'è più», perché la classe dei possessori 

dell'economia, che non può rompere con la storia economica, deve 

anche reprimere come una minaccia immediata ogni altro impiego 

irreversibile del tempo. La classe dominante, fatta di specialisti del 

possesso delle cose, che sono essi stessi, per questo, una proprietà 

delle cose, deve legare la propria sorte al mantenimento di questa 

storia reificata, al permanere di una nuova immobilità nella storia. 

Per  la  prima  volta  il  lavoratore,  alla  base  della  società,  non  è 

materialmente  estraneo  alla  storia,  perché  è  ora  mediante  la 

propria  base  che  la  società  si  muove  irreversibilmente.  Nella 

rivendicazione  di  vivere  il  tempo  storico  che  egli  produce,  il 



proletariato  trova il  semplice  centro indimenticabile  del  proprio 

progetto rivoluzionario; e ognuno dei tentativi fin qui falliti,  di 

porre in atto questo progetto, segna un possibile punto di partenza 

della nuova vita storica.

144. Il tempo irreversibile della borghesia padrona del potere si è 

dapprima presentato sotto il suo nome, come un'origine assoluta, 

l'anno Primo della Repubblica. Ma l'ideologia rivoluzionaria della 

libertà  generale  che  aveva  abbattuto  gli  ultimi  resti 

dell'organizzazione  mitica  dei  valori  e  ogni  regolamentazione 

tradizionale  della  società,  lasciava  già  intravvedere  la  sua  reale 

volontà,  che  essa  aveva  vestito  alla  romana:  la  libertà  di 

commercio generalizzata. La società della merce, scoprendo allora 

che doveva ricostruire la passività, che aveva dovuto mettere in 

discussione  sin  dalle  fondamenta  per  istituire  il  proprio  puro 

regno, «trova nel Cristianesimo col suo culto dell'uomo astratto... 

il  complemento  religioso  più  conveniente»  (Il  Capitale).  La 

borghesia ha concluso allora con questa religione un compromesso 

che si esprime anche nella presentazione del tempo: abbandonato il 

proprio calendario,  il  tempo irreversibile  è  tornato  a  modellarsi 

sull'era cristiana di cui continua la successione.

145.  Con  lo  sviluppo  del  capitalismo,  il  tempo  irreversibile  è 

mondialmente unificato. La storia universale diviene una realtà, 

perché  il  mondo  intero  è  raccolto  sotto  lo  sviluppo  di  questo 



tempo.  Ma  questa  storia  che  è  la  stessa  contemporaneamente 

dappertutto, non è ancora che il rifiuto infrastorico della storia. È 

il  tempo  della  produzione  economica,  ritagliata  in  frammenti 

astratti uguali, che si manifesta su tutto il pianeta come lo stesso 

giorno.  Il  tempo  irreversibile  unificato  è  quello  del  mercato 

mondiale, corollario dello spettacolo mondiale.

146. Il tempo irreversibile della produzione è anzitutto la misura 

delle  merci.  Così  dunque il  tempo che si  afferma ufficialmente 

nello  spazio  mondiale  come  il  tempo  generale  della  società, 

manifestando solo gli  interessi  specializzati  che lo costituiscono, 

non è che un tempo particolare. 



VI. Il tempo spettacolare

Non abbiamo niente di nostro tranne il tempo, di cui godono gli  
stessi che non hanno alcuna dimora.

Baltasar Graciàn, L'uomo di corte

147.  Il  tempo  della  produzione,  il  tempo-merce,  è 

un'accumulazione infinita di intervalli  equivalenti. È l'astrazione 

del tempo irreversibile, in cui tutti i segmenti devono provare sul 

cronometro la loro sola uguaglianza quantitativa. Questo tempo è, 

in  tutta  la  sua  realtà  effettiva,  ciò  che  è  nel  suo  carattere 

scambiabile. È in questo dominio sociale del tempo-merce che «il 

tempo è tutto e l'uomo non è niente; egli è tutt'al più la carcassa 

del  tempo»  (Miseria  della  Filosofia).  È  il  tempo  svalorizzato, 

l'inversione completa del tempo come «campo di sviluppo umano».

148. Il tempo generale del non-sviluppo umano esiste anche sotto 

l'aspetto  complementare  di  un  tempo  consumabile  che  ritorna 

verso  la  vita  quotidiana  della  società,  a  partire  da  questa 

produzione determinata come un tempo pseudociclico.

149. Il tempo pseudociclico non è, in effetti, che il travestimento 

consumabile del tempo-merce della produzione. Esso ne contiene 



le  caratteristiche  essenziali  di  unità  omogenee  scambiabili  e  di 

soppressione  della  dimensione  qualitativa.  Ma  essendo  il 

sottoprodotto di questo tempo destinato all'arretramento della vita 

quotidiana concreta - e al mantenimento di questo arretramento - 

esso deve essere caricato di pseudovalorizzazioni e apparire in una 

serie di momenti falsamente individualizzati.

150.  Il  tempo  pseudociclico  è  quello  del  consumo  della 

sopravvivenza economica moderna,  la  sopravvivenza accresciuta, 

in cui il vissuto quotidiano resta privo di decisione e sottomesso, 

non più all'ordine naturale,  ma alla  pseudonatura sviluppata nel 

lavoro  alienato;  e  dunque  questo  tempo  ritrova  del  tutto 

naturalmente il vecchio ritmo ciclico che regolava la sopravvivenza 

delle società preindustriali. Il tempo pseudociclico trova sostegno 

sulle  tracce  naturali  del  tempo  ciclico  e  allo  stesso  tempo  ne 

compone nuove omologhe combinazioni:  il  giorno e  la  notte,  il 

lavoro e il riposo settimanali, il ritorno dei periodi di vacanza.

151. Il tempo pseudociclico è un tempo che è stato trasformato 

dall'industria. Il tempo che ha la sua base nella produzione delle 

merci, è esso stesso una merce consumabile, che riunisce tutto ciò 

che si era precedentemente distinto, durante la fase di dissoluzione 

della vecchia società unitaria, in vita privata, vita economica e vita 

politica. Tutto il tempo consumabile della società moderna viene 

ad  esserne  trattato  come  materia  prima  di  nuovi  prodotti 



diversificati,  che  s'impongono  sul  mercato  come  impieghi  del 

tempo socialmente organizzato. «Un prodotto che esiste già sotto 

una  forma che  lo  rende  adatto  alla  consumazione  può  tuttavia 

divenire  a  sua  volta  materia  prima  di  un  altro  prodotto»  (Il 

Capitale).

152. Nel suo settore più avanzato, il  capitalismo concentrato si 

orienta  verso  la  vendita  di  blocchi  di  tempo  «completamente 

attrezzati», ognuno dei quali costituisce una sola merce unificata, 

che ha integrato un certo numero di merci diverse. Si vede così 

apparire, nell'economia in espansione dei «servizi» e del «tempo 

libero», la formula del pagamento calcolato «tutto compreso», per 

l'habitat  spettacolare,  per  gli  pseudospostamenti  collettivi  delle 

vacanze, l'abbonamento al consumo culturale e per la vendita della 

stessa socialità in «conversazioni  appassionanti» e «incontri con 

personalità».  Questa  specie  di  merce spettacolare,  che  non può 

evidentemente avere corso che in funzione dell'accresciuta penuria 

delle corrispondenti realtà, figura altrettanto evidentemente fra gli 

articoli-pilota  della  modernizzazione  delle  vendite,  essendo 

pagabile a credito.

153. Il tempo pseudociclico consumabile è il tempo spettacolare, 

sia  come tempo del  consumo di  immagini,  in  senso stretto,  sia 

come immagine del consumo del tempo, in tutta la sua estensione. 

Il tempo del consumo di immagini, medium di tutte le merci, è 



inseparabilmente  il  campo  in  cui  si  esercitano  in  pieno  gli 

strumenti  dello  spettacolo,  e  lo  scopo  che  questi  presentano 

globalmente, come luogo e come figura centrale di tutti i consumi 

particolari: si sa che il risparmio di tempo costantemente ricercato 

dalla società moderna - che si tratti della velocità dei trasporti o 

dell'uso delle minestre in sacchetto - si traducono positivamente 

per  la  popolazione  degli  Stati  Uniti  nel  fatto  che  la  sola 

contemplazione della televisione la occupa in media fra le tre e le 

sei ore al giorno. L'immagine sociale del consumo del tempo, da 

parte sua, è esclusivamente dominata dai momenti di svago e di 

vacanza,  momenti  rappresentati  a  distanza  e  desiderabili  per 

postulato,  come  ogni  merce  spettacolare.  Questa  merce  è  qui 

esplicitamente  data  come il  momento della  vita  reale,  di  cui  si 

tratta di attendere il ritorno ciclico. Ma in questi stessi momenti 

assegnati  alla  vita,  è  ancora lo  spettacolo  che si  dà  a  vedere  e 

riprodurre, raggiungendo un grado più intenso. Ciò che è stato 

rappresentato come la vita reale si rivela semplicemente come la 

vita più realmente spettacolare.

154.  Questa  epoca,  che  mostra  a  se  stessa  il  proprio  tempo 

essenzialmente come il ritorno precipitoso di molteplici festività, è 

ugualmente un'epoca senza festa. Ciò che, nel tempo ciclico, era il 

momento della partecipazione di una comunità alla spesa lussuosa 

della  vita,  è  impossibile  per  la  società  senza  comunità  e  senza 

lusso. Quando le sue pseudofeste volgarizzate, parodie del dialogo 



e  del  dono,  incitano  ad  un sovrappiù  di  spesa  economica,  non 

riportano che la delusione sempre compensata dalla promessa di 

una nuova delusione. Il tempo della sopravvivenza moderna deve, 

nello spettacolo, vantarsi tanto più a gran voce quanto più il suo 

valore d'uso si è ridotto. La realtà del tempo è stata sostituita dalla 

pubblicità del tempo.

155. Mentre il consumo del tempo ciclico delle società antiche era 

in  accordo  col  reale  lavoro  di  queste  società,  il  consumo 

pseudociclico dell'economia sviluppata si  trova in contraddizione 

col  tempo irreversibile  astratto  della  sua  produzione.  Mentre  il 

tempo  ciclico  era  il  tempo  dell'illusione  immobile,  vissuto 

realmente,  il  tempo  spettacolare  è  il  tempo  della  realtà  che  si 

trasforma, vissuto illusoriamente.

156. Ciò che è sempre nuovo nel processo di produzione delle cose 

non si  ritrova  nel  consumo,  che  rimane il  ritorno allargato  del 

processo  stesso.  Poiché  il  lavoro  morto  continua  a  dominare  il 

lavoro vivo, nel tempo spettacolare il passato domina il presente.

157. Come altro lato della mancanza di vita storica generale, la 

vita individuale non ha ancora storia. Gli pseudoavvenimenti che 

premono  nella  drammatizzazione  spettacolare  non  sono  stati 

vissuti  da coloro  che ne sono informati;  e  inoltre  essi  perdono 

nell'inflazione del loro precipitoso ricambio, ad ogni impulso della 



macchina  spettacolare.  D'altra  parte,  ciò  che  è  stato  realmente 

vissuto  è  senza  relazione  col  tempo irreversibile  ufficiale  della, 

società,  e  in  opposizione  diretta  al  ritmo  pseudociclico  del 

sottoprodotto  consumabile  di  questo  tempo.  Questo  vissuto 

individuale della vita quotidiana separata rimane senza linguaggio, 

senza concetto, senza accesso critico al proprio passato, il  quale 

non si trova consegnato da nessuna parte. Esso non si comunica. È 

incompreso  e  dimenticato  a  vantaggio  della  falsa  memoria 

spettacolare del non-memorabile.

158.  Lo  spettacolo  come  organizzazione  sociale  presente  della 

paralisi  della storia e della memoria,  dell'abbandono della storia 

che si erige sulla base del tempo storico, è la falsa coscienza del 

tempo.

159.  Per  portare  i  lavoratori  allo  statuto  di  produttori  e 

consumatori «liberi» del tempo-merce, la condizione preliminare e 

stata  l'espropriazione  violenta  del  loro  tempo.  Il  ritorno 

spettacolare del tempo non è divenuto possibile che a partire da 

questo primo spossessamento del produttore.

160. La parte irriducibilmente biologica che rimane nel lavoro, sia 

per la dipendenza dal ciclico naturale della veglia e del sonno che 

nell'evidenza del tempo irreversibile individuale dell'usura di una 

vita,  è  semplicemente  accessoria  nei  confronti  della  moderna 



produzione;  e  come  tali  questi  elementi  sono  trascurati  nelle 

proclamazioni ufficiali del movimento della produzione e dei trofei 

consumabili che sono la traduzione accessibile di quest'incessante 

vittoria.  Immobilizzata  nel  centro falsificato  del  movimento del 

suo mondo, la coscienza spettatrice non conosce più nella propria 

vita un passaggio verso la realizzazione e verso la propria morte. 

Chi  ha  rinunciato  a  spendere  la  propria  vita  non  deve  più 

ammettere la propria morte. La pubblicità delle assicurazioni sulla 

vita insinua soltanto che è colpevole morire senza avere assicurato 

la  regolare  continuazione  del  sistema  dopo  questa  perdita 

economica; e quella dell'American way of death insiste sulla sua 

capacità  di  mantenere per  tale  occasione  la  maggior  parte  delle 

apparenze  della  vita.  Su  tutto  il  resto  del  fronte  dei 

bombardamenti pubblicitari è severamente proibito invecchiare. Si 

tratterebbe  di  amministrare  in  ognuno  un  «capitale-giovinezza» 

che, per non essere stato se non mediocremente impiegato, non 

può  tuttavia  pretendere  di  acquistare  la  realtà  durevole  e 

cumulativa  del  capitale  finanziario.  Questa  assenza  sociale  della 

morte è identica all'assenza sociale della vita.

161.  Il  tempo è  l'alienazione  necessaria,  come mostrava  Hegel, 

l'elemento in cui il soggetto si realizza perdendosi, diviene altro 

per divenire la verità di se stesso. Ma il suo contrario è proprio 

l'alienazione dominante, che è subita dal produttore di un presente 

estraneo. In questa alienazione spaziale, la società che separa alla 



radice il soggetto e l'attività che essa gli sottrae, lo separa anzitutto 

dal  proprio  tempo.  L'alienazione  sociale  sormontabile  è 

giustamente quella che ha impedito e pietrificato le possibilità e i 

rischi dell'alienazione vivente nel tempo.

162. Sotto le mode apparenti che si annullano e si ricompongono 

sulla  superficie  futile  del  tempo  pseudociclico  contemplato,  il 

grande  stile  dell'epoca  è  sempre  in  ciò  che  è  orientato  dalla 

necessità evidente e segreta della rivoluzione.

163. La base naturale del tempo, il dato sensibile dello scorrere del 

tempo, diventa umano e sociale esistendo per l'uomo. È lo stato 

limitato della pratica umana, il lavoro a differenti stadi, che ha 

fino ad oggi  umanizzato e  anche disumanizzato,  il  tempo come 

tempo  ciclico  e  tempo  diviso  irreversibile  della  produzione 

economica. Il progetto rivoluzionario di una società senza classe, 

di una vita storica generalizzata, è il progetto di un deperimento 

della misura sociale del tempo, a profitto di un modello ludico di 

tempo irreversibile degli individui e dei gruppi, modello nel quale 

sono simultaneamente presenti dei tempi indipendenti federati. È 

il programma di una realizzazione totale, nell'elemento del tempo, 

del  comunismo  che  sopprime  «tutto  ciò  che  esiste 

indipendentemente dagli individui».

164. Il mondo possiede già il sogno di un tempo di cui adesso deve 



possedere la coscienza per viverlo realmente. 



VII.  La  configurazione  del 
territorio

E chi diviene patrone di una città consueta a vivere libera, e non 
la disfaccia, aspetti di essere disfatto da quella; perché sempre ha 
per  refugio,  nella  ribellione,  el  nome  della  libertà  e  gli  ordini  
antiquii sua; li quali né per la lunghezza dÈ tempi né per benefizii  
mai si dimenticano. E per cosa che si faccia e si provvegga, se non  
si disuniscono o dissipano gli abitatori, È non sdimenticano quel  
nome né quelli ordini...

Machiavelli, Il Principe

165. La produzione capitalistica ha unificato lo spazio, che non è 

più limitato da società esterne. Questa unificazione è allo stesso 

tempo  un  processo  estensivo  e  intensivo  di  banalizzazione. 

L'accumulo delle merci prodotte in serie per lo spazio astratto del 

mercato, che doveva rompere tutte le barriere regionali e legali, e 

tutte le restrizioni corporative del Medioevo che mantenevano la 

qualità  della  produzione  artigianale,  doveva  anche  dissolvere 

l'autonomia  e  la  qualità  dei  luoghi.  Questo  potere  di 

omogeneizzazione è l'artiglieria pesante che ha fatto cadere tutte le 

muraglie della Cina.



166. È per divenire sempre più identico a se stesso, per avvicinarsi 

al massimo della monotonia immobile, che lo spazio libero della 

merce è ormai in ogni istante modificato e ricostruito.

167. Questa società che sopprime la distanza geografica raccoglie 

interiormente la distanza, in quanto separazione spettacolare.

168. Sottoprodotto della circolazione delle merci, la circolazione 

umana  considerata  come  un  consumo,  il  turismo,  si  riduce 

fondamentalmente  alla  scelta  di  andare  a  vedere  ciò  che  è 

diventato  banale.  La  configurazione  economica  della 

frequentazione di luoghi diversi è già per se stessa garanzia della 

loro  equivalenza.  La  stessa  modernizzazione  che  dal  viaggio  ha 

ritirato il tempo, gli ha anche ritirato la realtà dello spazio.

169. La società che modella tutto ciò che la circonda ha costruito 

la propria tecnica speciale per elaborare la base concreta di questo 

insieme di compiti: lo stesso suo territorio. L'urbanistica è presa di 

possesso dell'ambiente naturale e umano da parte del capitalismo 

che,  sviluppandosi  logicamente in dominio assoluto,  può e deve 

ora configurare la totalità dello spazio come proprio scenario.

170.  La  necessità  capitalistica  soddisfatta  nell'urbanismo,  in 

quanto glaciazione visibile della vita, può esprimersi - usando dei 

termini  hegeliani  -  come  il  predominio  assoluto  della  «placida 



coesistenza dello spazio» sull'«inquieto divenire nella successione 

del tempo».

171. Se tutte le forze tecniche dell'economia capitalistica devono 

essere  comprese  come  operanti  delle  separazioni,  nel  caso 

dell'urbanismo si ha a che fare con l'organizzazione della loro base 

generale,  con  il  trattamento  del  suolo  che  conviene  alla  loro 

affermazione; con la tecnica stessa della separazione.

172.  L'urbanismo  è  il  compimento  moderno  del  compito 

ininterrotto che salvaguarda il  potere di classe: il  mantenimento 

dell'atomizzazione  dei  lavoratori  che  le  condizioni  urbane  di 

produzione avevano pericolosamente riunito. La lotta costante che 

ha  dovuto  essere  condotta  contro  tutti  gli  aspetti  di  questa 

possibilità  d'incontro  trova  nell'urbanismo  il  proprio  terreno 

privilegiato.  Lo  sforzo  di  tutti  i  poteri  costituiti,  dopo  le 

esperienze della  Rivoluzione francese,  per  accrescere i  mezzi  di 

mantenimento dell'ordine nelle strade, culmina finalmente con la 

soppressione delle strade stesse. «Con i mezzi di comunicazione di 

massa  su  grandi  distanze,  l'isolamento  della  popolazione  si  è 

rivelato  un  mezzo  di  controllo  molto  efficace»,  constata  Lewis 

Mumford in La città nella storia, descrivendo «un mondo ormai a 

senso  unico».  Ma  il  movimento  generale  dell'isolamento,  che 

costituisce  la  realtà  dell'urbanismo,  deve  anche  contenere  una 

reintegrazione  controllata  dei  lavoratori,  secondo  le  necessità 



pianificabili  della  produzione  e  del  consumo.  L'integrazione  nel 

sistema deve recuperare gli  individui  in quanto individui  isolati 

insieme: le fabbriche, come le case della cultura, i villaggi delle 

vacanze come «i  grandi agglomerati», sono organizzati in modo 

specifico ai fini di questa pseudocollettività che accompagna anche 

l'individuo  isolato  nella  cellula  famigliare,  ovvero  l'impiego 

generalizzato dei ricevitori del messaggio spettacolare fa sì che il 

suo  isolamento  si  ritrovi  popolato  delle  immagini  dominanti, 

immagini che solo per questo isolamento acquistano la loro piena 

potenza.

173. Per la prima volta una nuova architettura, che ad ogni epoca 

precedente era riservata alla soddisfazione delle classi dominanti, 

si  trova  direttamente  destinata  ai  poveri.  La  miseria  formale  e 

l'estensione  gigantesca  di  questa  nuova  esperienza  di  habitat 

provengono entrambe dal suo carattere di massa, che è il portato 

sia  della  sua  destinazione  che  delle  moderne  condizioni  di 

costruzione. La decisione autoritaria, che configura astrattamente 

il territorio in territorio dell'astrazione, è evidentemente al centro 

di queste moderne condizioni di costruzione. La stessa architettura 

appare  ovunque  incominci  l'industrializzazione  dei  paesi  sotto 

questo aspetto arretrati, come terreno adeguato al nuovo genere di 

esistenza  sociale  che  si  tratta  di  impiantarvi.  Altrettanto 

nettamente  che  nelle  questioni  dell'armamento  termonucleare  o 

della natalità - riscontrando già in quest'ultima la possibilità di una 



manipolazione dell'ereditarietà - la soglia varcata nell'aumento del 

potere materiale della società, e il ritardo del dominio cosciente di 

questo potere, sono evidenti nell'urbanismo.

174.  Il  momento  presente  è  già  quello  dell'autodistruzione  del 

centro urbano. L'esplosione delle città sulle campagne ricoperte di 

«masse informi di residui urbani» (Lewis Mumford) è, in forma 

immediata, determinata dagli imperativi del consumo. La dittatura 

dell'automobile,  prodotto-pilota della prima fase dell'abbondanza 

mercantile, si e iscritta nel terreno col dominio dell'autostrada, che 

disgrega i vecchi centri e presiede a una dispersione sempre più 

ampia.  Allo  stesso  tempo,  i  momenti  di  riorganizzazione 

incompiuta  del  tessuto  urbano  si  polarizzano  in  modo  precario 

intorno alle «fabbriche di distribuzione» che sono i supermarket 

giganti costruiti su un terreno nudo, su uno zoccolo di parking; e 

questi  templi  del  consumo  rapido  sono  essi  stessi  in  fuga  nel 

movimento  centrifugo  che  li  respinge  lontano,  man  mano  che 

divengono a loro volta dei centri secondari sovraccarichi, dato che 

hanno portato a una parziale composizione dell'agglomerato. Ma 

l'organizzazione  tecnica  del  consumo non è  che  al  primo posto 

nell'ambito della dissoluzione generale, che ha portato in questo 

modo la città a consumare se stessa.

175. La storia economica che si è interamente sviluppata attorno 

alla  contrapposizione  città-campagna,  è  giunta  a  uno  stadio  di 



successo che annulla contemporaneamente i due termini. L'attuale 

paralisi dello sviluppo storico totale, a vantaggio della prosecuzione 

esclusiva  del  movimento  indipendente  dell'economia,  fa  del 

momento in cui cominciano a sparire la città e la campagna, non il 

superamento  della  loro  scissione  ma  il  loro  simultaneo 

disfacimento.  L'usura  reciproca  della  città  e  della  campagna, 

prodotto della mancanza del movimento storico, attraverso cui la 

realtà  urbana  esistente  dovrebbe  essere  superata,  si  mostra 

nell'eclettica mescolanza dei loro elementi decomposti, che invade 

le zone più avanzate nell'industrializzazione.

176.  La  storia  universale  è  nata  nelle  città  ed  è  divenuta 

maggiorenne nel momento della decisiva vittoria della città sulla 

campagna.  Marx  considera  come  uno  dei  più  grandi  meriti 

rivoluzionari  della  borghesia il  fatto che «essa ha sottomesso la 

campagna alla città», dove l'aria emancipa. Ma se la storia della 

città  è  la  storia  della  libertà,  è  stata  però  anche  quella  della 

tirannia, dell'amministrazione statale che controlla la campagna e 

la stessa città. La città non ha potuto essere altro che il terreno di 

lotta  della  libertà  storica,  e  non  il  suo  possesso.  La  città  è 

l'ambiente  della  storia  perché  è  contemporaneamente 

concentramento del  potere sociale,  che rende possibile  l'impresa 

storica,  e  coscienza  del  passato.  La  presente  tendenza  alla 

liquidazione della città non fa dunque che esprimere in altro modo 

il  ritardo  di  una  subordinazione  dell'economia  alla  coscienza 



storica, di una unificazione della società riappropriatasi dei poteri 

che si sono staccati da essa.

177. «La campagna mostra proprio il fatto opposto, l'isolamento e 

la  divisione» (L'ideologia tedesca).  L'urbanismo che distrugge le 

città ricostituisce una pseudocampagna, nella quale sono perduti 

sia i rapporti naturali della vecchia campagna sia i rapporti sociali 

diretti e direttamente messi in questione della città storica. È un 

nuovo contadiname fittizio quello che le condizioni di habitat e di 

controllo  spettacolare  ricreano  nell'attuale  «territorio 

programmato»: la dispersione nello spazio e la mentalità ristretta 

che  hanno  sempre  impedito  al  contadiname  d'intraprendere 

un'azione  indipendente  e  di  affermarsi  come  potenza  storica 

creatrice,  ridiventano  la  caratterizzazione  dei  produttori  -  il 

movimento di un mondo da essi stessi fabbricato rimanendo non 

meno completamente fuori della loro portata di quanto lo fosse il 

ritmo naturale dei lavori per la società agraria. Ma ora che questo 

contadiname,  che  era  stato  la  base  incrollabile  del  «dispotismo 

orientale»  e  il  cui  sgretolamento  stesso  aveva  richiesto  la 

centralizzazione  burocratica,  è  riapparso  come  prodotto  delle 

condizioni di crescita della burocratizzazione statale moderna, la 

sua apatia ha dovuto essere storicamente fabbricata e stabilizzata: 

l'ignoranza  naturale  ha  fatto  posto  allo  spettacolo  organizzato 

dell'errore. Le «città nuove» dello pseudocontadiname tecnologico 

iscrivono chiaramente nel terreno la rottura col tempo storico sul 



quale esse sono costruite; la loro insegna potrebbe essere: «Qui, 

non  succederà  mai  niente,  e  niente  è  mai  successo». 

Evidentemente,  è  proprio perché la  storia,  che bisogna liberare 

nelle città non vi è ancora stata liberata, che le forze dell'assenza 

storica incominciano a delineare il loro paesaggio esclusivo.

178. La storia che minaccia questo mondo crepuscolare è anche la 

forza  che  può  sottomettere  lo  spazio  al  tempo  vissuto.  La 

rivoluzione  proletaria  è  questa  critica  della  geografia  umana 

attraverso la quale gli individui e le comunità devono costruire i 

luoghi e gli avvenimenti corrispondenti all'appropriazione, non più 

soltanto  del  loro  lavoro,  ma  della  loro  storia  totale.  In  questo 

spazio mobile del gioco, e delle variazioni delle regole del gioco 

liberamente  scelte,  l'autonomia  del  luogo  può  ritrovarsi,  senza 

reintrodurre un attaccamento esclusivo al suolo, e restituire in tal 

modo la realtà del viaggio e della vita intesa come un viaggio ha in 

se stesso tutto il proprio senso.

179.  La  più  grande  idea  rivoluzionaria  a  proposito 

dell'urbanizzazione  non  è  essa  stessa  urbanistica,  tecnologica  o 

estetica. È la decisione di ricostruire il territorio secondo i bisogni 

del potere dei Consigli dei lavoratori, della dittatura antistatale del 

proletariato, del dialogo esecutorio. E il potere dei Consigli, che 

non  può  essere  effettivo  se  non  trasformando  la  totalità  delle 

condizioni esistenti, non potrà assegnarsi un compito inferiore se 



vuole  essere  riconosciuto  e  riconoscersi  esso  stesso  nel  proprio 

mondo. 



VIII.  La  negazione  e  il  consumo 
nella cultura

Avremo dunque una rivoluzione politica? Noi, i coetanei di questi  
tedeschi? Amico mio, Lei crede ciò che desidera... lo giudico la  
Germania  basandomi  sulla  sua  storia  passata  e  su  quella  
contemporanea; non mi vorrà obiettare che quella storia è un falso  
e che la vita pubblica odierna non rispecchia la vera situazione del  
popolo. Legga tutti i giornali che vuole; si convincerà che non si  
smette,  e  mi  vorrà  concedere che la  censura non impedisce ad  
alcuno  di  smettere,  di  inneggiare  alla  nostra  libertà  e  felicità  
nazionale...

Ruge, Lettera a Marx, marzo 1843 [1]

180.  La  cultura  è  la  sfera  generale  della  conoscenza  e  delle 

rappresentazioni del vissuto nella società storica divisa in classi; 

come dire che essa è il potere di generalizzazione esistente a parte, 

come divisione del lavoro intellettuale e lavoro intellettuale della 

divisione. La cultura si è staccata dall'unità della società del mito, 

«quando il potere di unificazione è scomparso dalla vita dell'uomo 

e gli opposti hanno perduto la loro relazione e interazione vivente, 

e  acquistano l'autonomia...»  (Differenza  dei  sistemi  di  Fichte e 

Schelling).  Guadagnandosi  la  propria  indipendenza,  la  cultura 

http://www.scienzepostmoderne.org/Libri/SocietaDelloSpettacolo/SocietaDelloSpettacolo8.html#8.1


inizia  un movimento imperialistico  di  arricchimento,  che  è  allo 

stesso tempo il declino della sua indipendenza. La storia che crea 

l'autonomia  relativa  della  cultura,  e  le  illusioni  ideologiche  su 

questa autonomia, si esprime anche come storia della cultura. E 

tutta  la  storia  conquistatrice  della  cultura  può  essere  compresa 

come  storia  della  rivelazione  della  sua  insufficienza,  come  una 

marcia verso la sua autosoppressione. La cultura è il luogo della 

ricerca dell'unità perduta. In questa ricerca dell'unità, la cultura 

come sfera separata è costretta a negare se stessa.

181. La lotta della tradizione e dell'innovazione, che è il principio 

di sviluppo interno della cultura delle società storiche, non può 

essere  perseguita  che  attraverso  la  vittoria  permanente 

dell'innovazione. L'innovazione nella cultura tuttavia non è portata 

da nient'altro  che dal  movimento storico totale  che,  prendendo 

coscienza della propria totalità, tende al superamento dei propri 

presupposti  culturali,  e  va  verso  la  soppressione  di  ogni 

separazione.

182. Lo sviluppo delle conoscenze della società, che contiene la 

comprensione della storia come il cuore della cultura, acquista di se 

stesso  una  conoscenza  senza  ritorno,  che  è  espressa  dalla 

distruzione di Dio. Ma questa «condizione preliminare d'ogni altra 

critica»  costituisce  insieme  l'obbligo  preliminare  di  una  critica 

infinita. Là dove nessuna regola di condotta può più mantenersi, 



ogni  risultato  della  cultura  la  fa  avanzare  verso  la  propria 

dissoluzione.  Come  per  la  filosofia,  nel  momento  in  cui  ha 

guadagnato la propria piena autonomia, ogni disciplina divenuta 

autonoma deve scomparire,  prima di tutto in quanto pretesa di 

spiegazione  coerente  della  totalità  sociale,  e  poi  anche  come 

strumentazione parcellare  utilizzabile  nell'ambito dei  suoi  limiti. 

La mancanza di razionalità della cultura separata è l'elemento che 

la condanna a scomparire, perché in essa la vittoria del razionale è 

già presente come esigenza. 

183. La cultura è originata dalla storia che ha dissolto il genere di 

vita del vecchio mondo, ma in quanto sfera separata essa non è 

ancora  che  l'intelligenza  e  la  comunicazione  sensibile  rimaste 

parziali in una società parzialmente storica. Essa è il senso di un 

mondo troppo poco sensato.

184. La fine della storia della cultura si manifesta da due opposte 

parti:  il  progetto  del  suo  superamento  nella  storia  totale  e 

l'organizzazione del  suo mantenimento in quanto oggetto morto 

nella  contemplazione  spettacolare.  Uno  di  questi  movimenti  ha 

legato la propria sorte alla critica sociale e l'altro alla difesa del 

potere di classe.

185. Ciascuno dei due lati della fine della cultura esiste in modo 

unitario, sia in tutti  gli aspetti delle conoscenze che in tutti gli 



aspetti  delle rappresentazioni sensibili  -  in ciò che era l'arte nel 

senso più generale. Nel primo caso si oppongono l'accumulo delle 

conoscenze  frammentarie,  che  diventano  inutilizzabili  perché 

l'approvazione  delle  condizioni  esistenti  deve  finalmente 

rinunciare alle proprie conoscenze, e la teoria della prassi, che da 

sola detiene la verità di tutte detenendo da sola il segreto del loro 

uso. Nel secondo caso si oppongono l'autodistruzione critica del 

vecchio linguaggio comune della società e la sua ricomposizione 

artificiale nello spettacolo mercantile, la rappresentazione illusoria 

del non-vissuto.

186. Perdendo il senso della comunità della società del mito, la 

società deve perdere tutti i riferimenti di un linguaggio realmente 

comune,  fino  al  momento  in  cui  la  scissione  della  comunità 

inattiva  può  venire  superata  dall'accesso  alla  reale  comunità 

storica.  L'arte,  che  fu  questo  linguaggio  comune  dell'inazione 

sociale, dal momento in cui si costituisce come arte indipendente 

in  senso  moderno,  emergendo  dal  proprio  originario  universo 

religioso  e  divenendo  produzione  individuale  di  opere  separate, 

conosce, come caso particolare, il movimento che domina la storia 

dell'insieme  della  cultura  separata.  La  sua  affermazione 

indipendente è l'inizio della sua dissoluzione.

187. Il fatto che il linguaggio della comunicazione si è perduto, 

ecco  ciò  che  esprime  positivamente  il  movimento  moderno  di 



decomposizione di ogni arte, il  suo annientamento formale.  Ciò 

che questo movimento esprime negativamente è che un linguaggio 

comune  deve  venire  ritrovato,  non  più  nella  conclusione 

unilaterale  che,  per  l'arte  della  società  storica,  arrivava  sempre 

troppo tardi, parlando ad altri di ciò che era stato vissuto senza 

dialogo reale, e ammettendo questa deficienza della vita, ma deve 

essere ritrovato nella prassi, che riunisce in essa l'attività diretta e 

il suo linguaggio. Si tratta di possedere effettivamente la comunità 

del  dialogo e il  gioco con il  tempo che sono stati  rappresentati 

dall'opera poetico-artistica.

188. Quando l'arte divenuta indipendente rappresenta il proprio 

mondo  con  dei  colori  brillanti,  un  momento  della  vita  è 

invecchiato e non si lascia ringiovanire con dei colori brillanti. Si 

lascia  soltanto  evocare  nel  ricordo.  La  grandezza  dell'arte  non 

comincia ad apparire che al venir meno della vita.

189. Il tempo storico che pervade l'arte si è espresso prima di tutto 

nella sfera stessa dell'arte, a partire dal barocco. Il barocco è l'arte 

di  un mondo che  ha  perduto  il  proprio  centro:  l'ultimo ordine 

mitico  riconosciuto  dal  Medioevo,  nel  cosmo  e  ne!  governo 

terreno - l'unità della Cristianità e il fantasma di un Impero - è 

caduto.  L'arte  del  cambiamento  deve  portare  in  sé  il  principio 

effimero che si scopre nel mondo. Essa ha scelto, dice Eugenio 

d'Ors,  «la  vita  contro  l'eternità».  Il  teatro  e  la  festa,  la  festa 



teatrale,  sono i  momenti  dominanti  della  realizzazione  barocca, 

nella  quale  ogni  espressione  artistica  particolare  non acquista  il 

proprio  senso  se  non  nel  riferimento  allo  scenario  di  un  luogo 

costruito, ad una costruzione che dev'essere per se stessa il centro 

dell'unificazione: e questo centro è il passaggio, che è iscritto come 

un  equilibrio  minacciato  nel  disordine  dinamico  del  tutto. 

L'importanza, talvolta eccessiva, acquisita dal concetto di barocco 

nella  discussione  estetica  contemporanea,  traduce  la  presa  di 

coscienza dell'impossibilità di un classicismo artistico: gli sforzi in 

favore  di  un  classicismo  o  neoclassicismo  normativo,  dopo  tre 

secoli, non sono stati che delle brevi costruzioni artificiali parlanti 

il linguaggio esteriore dello Stato, quello della monarchia assoluta 

o  della  borghesia  rivoluzionaria  vestita  alla  romana.  Dal 

romanticismo al  cubismo, si  ha alla  fine un'arte della negazione 

sempre più individualizzata, rinnovantesi perpetuamente fino alla 

dispersione e alla negazione completa della sfera artistica, quella 

che ha seguìto il corso generale del barocco. La scomparsa dell'arte 

storica, che era legata alla comunicazione interna di un'élite, che 

aveva  la  propria  base  sociale  semindipendente  nelle  condizioni 

parzialmente  ludiche  ancora  vissute  dalle  ultime  aristocrazie, 

traduce anche il fatto che il capitalismo conosce ii primo potere di 

classe che si mostra spogliato di ogni qualità ontologica: e la cui 

radice del potere,  posta nella semplice gestione dell'economia, è 

ugualmente  la  perdita  di  ogni  padronanza  umana.  L'insieme 

barocco, che per la creazione artistica è esso stesso una unità da 



lungo  tempo  perduta,  si  ritrova  in  qualche  modo  nel  consumo 

attuale  della  totalità  del  passato  artistico.  La  conoscenza  e  il 

riconoscimento  storico  di  tutta  l'arte  del  passato, 

retrospettivamente costituita in arte mondiale, la relativizzano in 

un  disordine  globale,  che  costituisce  a  sua  volta  un  edificio 

barocco a un livello più elevato, edificio nel quale devono fondersi 

la produzione stessa di un'arte barocca e tutte le sue risorgenze. Le 

arti  di  tutte  le civiltà  e di  tutte  le epoche,  per la prima volta, 

possono  essere  tutte  conosciute  e  ammesse  insieme.  È  un 

«repertorio  di  ricordi»  della  storia  dell'arte  che,  divenendo 

possibile, è anche la fine del mondo dell'arte. È in quest'epoca di 

musei, quando nessuna comunicazione artistica può più esistere, 

che tutti i trascorsi momenti dell'arte possono essere ugualmente 

ammessi,  perché  nessuno  di  essi  patisce  più  della  perdita  delle 

proprie  condizioni  particolari  di  comunicazione,  nella  perdita 

presente delle condizioni di comunicazione in generale.

190. L'arte nell'epoca della sua dissoluzione, in quanto movimento 

negativo teso al superamento dell'arte in una società storica in cui 

la  storia  non  è  ancora  vissuta,  è  allo  stesso  tempo un'arte  del 

cambiamento  e  l'espressione  pura  del  cambiamento  impossibile. 

Più la sua esigenza è grandiosa, più la sua vera realizzazione è al di 

là di essa. Quest'arte è necessariamente d'avanguardia, e non lo è. 

La sua avanguardia è la sua scomparsa.



191. Il dadaismo e il surrealismo sono le due correnti che hanno 

segnato la fine dell'arte moderna. Essi sono contemporanei, anche 

se in modo relativamente cosciente, dell'ultimo grande assalto del 

movimento  rivoluzionario  proletario;  e  la  sconfitta  di  questo 

movimento, che li ha lasciati rinchiusi nello stesso campo artistico 

di cui avevano proclamato la caducità, è la ragione fondamentale 

della loro immobilizzazione. Il dadaismo e il surrealismo sono allo 

stesso  tempo  storicamente  legati  e  in  opposizione.  In  questa 

opposizione,  che costituisce anche ciascuno di  loro la parte  più 

conseguente  e  radicale  del  loro  apporto,  appare  l'insufficienza 

interna della loro critica, sviluppata unilateralmente dall'uno come 

dall'altro. Il dadaismo ha voluto sopprimere l'arte senza realizzarla; 

e il surrealismo ha voluto realizzare l'arte senza sopprimerla. La 

posizione critica elaborata in seguito dai situazionisti ha mostrato 

che  la  soppressione  e  la  realizzazione  dell'arte  sono  gli  aspetti 

inseparabili di un unico superamento dell'arte.

192.  Il  consumo  spettacolare  che  conserva  la  vecchia  cultura 

congelata,  compresa  la  ripetizione  recuperata  delle  sue 

manifestazioni  negative,  diviene  apertamente  nel  suo  settore 

culturale  ciò  che  è  implicitamente  nella  sua  totalità:  la 

comunicazione  dell'incomunicabile.  La  distruzione  estrema  del 

linguaggio  vi  si  può  trovare  piattamente  riconosciuta  come  un 

valore  positivo  ufficiale,  perché  si  tratta  di  esibire  una 

riconciliazione con lo stato dominante delle cose, nel quale ogni 



comunicazione è proclamata allegramente assente. La verità critica 

di questa distrazione, in quanto vita reale della poesia e dell'arte 

moderne, è evidentemente nascosta, perché lo spettacolo, che ha la 

funzione di  far  dimenticare la storia  nella cultura,  applica nella 

pseudonovità dei suoi mezzi modernisti la strategia stessa che lo 

costituisce in profondità. Può così accadere che venga a spacciarsi 

per nuova una scuola di neoletteratura che ammette semplicemente 

di  contemplare  lo  scritto  per  se  stesso.  Oppure,  a  fianco  della 

semplice proclamazione della sufficiente bellezza del dissolvimento 

del  comunicabile,  la  tendenza  più  moderna  della  cultura 

spettacolare  -  e  la  più  legata  alla  pratica  repressiva 

dell'organizzazione generale della società - cerca di ricomporre, con 

dei  «lavori  collettivi»,  un  ambiente  neoartistico  complesso  a 

partire  da  elementi  decomposti;  in  particolare  nelle  ricerche  di 

integrazione dei frammenti artistici o degli ibridi estetico-tecnici 

nell'urbanismo.  Questa  è  la  traduzione  sul  piano  della 

pseudocultura spettacolare,  del  progetto generale del  capitalismo 

sviluppato, che mira a riprendere il  lavoratore parcellare «come 

personalità  ben  integrata  nel  gruppo»:  tendenza  descritta  dai 

recenti sociologi americani (Riesman, Whyte ecc.). Dappertutto è 

lo stesso progetto di una ristrutturazione senza continuità.

193. La cultura diventata integralmente merce deve anche divenire 

la merce-vedette della società spettacolare. Clark Kerr, uno degli 

ideologi  più  avanzati  di  questa  tendenza,  ha  calcolato  che  il 



complesso processo di produzione, distribuzione e consumo delle 

conoscenze, accaparra negli Stati Uniti già annualmente il 29% del 

prodotto nazionale:  e prevede che la cultura debba tenere nella 

seconda  metà  di  questo  secolo  il  ruolo  motore  nello  sviluppo 

dell'economia,  ruolo  che  fu  quello  dell'automobile  nella  prima 

metà, e delle ferrovie nella seconda metà del secolo scorso.

194.  L'insieme  delle  conoscenze  che  continua  attualmente  a 

svilupparsi  come pensiero  dello  spettacolo  deve  giustificare  una 

società  senza  giustificazioni  e  costituirsi  come  scienza  generale 

della falsa coscienza. Essa è interamente condizionata dal fatto che 

essa non può e non vuole pensare la propria base materiale nel 

sistema spettacolare.

195. Il  pensiero dell'organizzazione sociale dell'apparenza è esso 

stesso  oscurato  dalla  sottocomunicazione  generalizzata  che  esso 

difende. Non sa che il conflitto è all'origine di tutte le cose del suo 

mondo. Gli specialisti del potere dello spettacolo, potere assoluto 

all'interno  del  suo  sistema  di  linguaggio  senza  risposta,  sono 

assolutamente  corrotti  dalla  loro  esperienza  del  disprezzo  e  del 

successo  del  disprezzo;  perché  essi  trovano  il  loro  disprezzo 

confermato  dalla  conoscenza  dell'uomo  disprezzabile  che  è 

veramente lo spettatore.

196. Nel pensiero specializzato del sistema spettacolare si  opera 



una  nuova  divisione  dei  compiti,  man  mano  che  il 

perfezionamento stesso di questo sistema pone dei nuovi problemi: 

da una parte la critica spettacolare dello spettacolo è intrapresa 

dalla  moderna  sociologia,  la  quale  studia  la  separazione  con 

l'ausilio dei soli strumenti concettuali e materiali della separazione; 

dall'altra l'apologia dello spettacolo si costituisce come pensiero del 

non-pensiero, in oblio titolato della pratica storica, nelle diverse 

discipline  in  cui  si  radica  io  strutturalismo.  Tuttavia,  la  falsa 

disperazione della critica non-dialettica e il falso ottimismo della 

pura  pubblicità  del  sistema  sono  identici  in  quanto  pensiero 

sottomesso.

197. La sociologia che ha incominciato a mettere in discussione, 

prima di tutto negli Stati Uniti, le condizioni di esistenza originate 

dallo sviluppo attuale, malgrado abbia potuto apportare molti dati 

empirici, non conosce affatto la verità del proprio oggetto, perché 

non trova in esso la critica che gli è immanente. Di modo che la 

tendenza sinceramente riformista di questa sociologia non poggia 

se non sulla morale, sul buon senso, su richiami aleatori quanto 

totalmente inadeguati al fine ecc. Un tale modo di criticare, dal 

momento che non conosce il negativo insediato al centro del suo 

mondo,  non  fa  che  insistere  sulla  descrizione  di  una  sorta  di 

eccedenza  negativa  che  gli  sembra  deplorabilmente  ingombrarlo 

alla  superficie,  come  una  proliferazione  parassitaria  irrazionale. 

Questa  buona volontà  indignata,  che anche in quanto  tale  non 



riesce a biasimare se non le conseguenze esteriori del sistema, si 

crede critica dimenticando il carattere essenzialmente apologetico 

dei suoi presupposti e del suo metodo.

198. Coloro che denunciano l'assurdità o i pericoli dell'incitamento 

allo spreco nella società dell'abbondanza economica, non sanno a 

che cosa serva lo spreco. Essi condannano con ingratitudine, in 

nome  della  razionalità  economica,  i  buoni  guardiani  irrazionali 

senza i quali il potere di questa razionalità economica crollerebbe. 

E Boorstin, per esempio, che descrive in L'immagine il consumo 

mercantile  dello  spettacolo  americano,  non  raggiunge  mai  il 

concetto  di  spettacolo,  perché  egli  crede  di  poter  lasciare  al  di 

fuori di questa disastrosa esagerazione la vita privata o la nozione 

di «onesta merce». Egli  non comprende che la merce stessa ha 

fatto le leggi la cui applicazione «onesta» deve condurre sia alla 

realtà distinta della vita privata, che alla sua ulteriore riconquista 

attraverso il consumo sociale delle immagini.

199. Boorstin descrive gli eccessi di un mondo che ci è diventato 

estraneo,  come  eccessi  estranei  al  nostro  mondo.  Ma  la  base 

«normale»  della  vita  sociale  alla  quale  egli  si  riferisce 

implicitamente,  quando  qualifica  il  regno  superficiale  delle 

immagini  in  termini  di  giudizio  psicologico  e  morale  come  il 

prodotto delle «nostre stravaganti pretese», non ha nessuna realtà, 

né nel suo libro, né nel suo tempo. È per il fatto che la vita umana 



reale di cui parla Boorstin è per lui nel passato, compreso il passato 

della rassegnazione religiosa, che egli non può comprendere tutta 

la  profondità  di  una  società  dell'immagine.  La  verità  di  questa 

società non è altro che la negazione di questa società.

200. La sociologia che crede di poter isolare dall'insieme della vita 

sociale una razionalità industriale funzionante a parte, può anche 

arrivare ad isolare dal movimento industriale globale le tecniche di 

riproduzione e trasmissione. È così che Boorstin individua la causa 

dei risultati che egli dipinge nell'infelice incontro, quasi fortuito, 

tra  un  eccessivo  apparato  tecnico  di  diffusione  e  un'eccessiva 

attrazione  degli  uomini  della  nostra  epoca  per  lo 

pseudosensazionale. Così lo spettacolo sarebbe dovuto al fatto che 

l'uomo moderno è troppo spettatore. Boorstin non comprende che 

la proliferazione degli «pseudoeventi» prefabbricati che denuncia, 

è  originato  semplicemente  dal  fatto  che  gli  uomini,  nella 

massificata  realtà  dell'attuale  vita  sociale,  non  vivono  gli 

avvenimenti in modo autonomo. È per il fatto che la storia stessa 

ossessiona  la  società  moderna  come uno  spettro,  che  si  ritrova 

della pseudostoria costruita a tutti i livelli del consumo della vita 

per preservare l'equilibrio minacciato dell'attuale tempo congelato.

201. L'affermazione della stabilità definitiva di un breve periodo 

di congelamento del tempo storico costituisce la base innegabile, 

inconsciamente  e  consciamente  proclamata,  dell'attuale  tendenza 



ad una sistematizzazione strutturalistica. Il punto di vista da cui si 

pone il pensiero antistorico dello strutturalismo è quello dell'eterna 

presenza di un sistema che non è mai stato creato e che non finirà 

mai. Il sogno della dittatura di una struttura preliminare inconscia 

su ogni prassi sociale ha potuto essere abusivamente ricavato dai 

modelli  di  struttura  elaborati  dalla  linguistica  e  dall'etnologia 

(ovvero dall'analisi del funzionamento del capitalismo), modelli già 

abusivamente  compresi  in  queste  circostanze,  semplicemente 

perché un pensiero universitario di quadri medi, presto soddisfatti, 

pensiero  interamente  preso  nell'elogio  meravigliato  del  sistema 

esistente, riporta piattamente ogni realtà all'esistenza del sistema.

202. Come in ogni scienza sociale storica, bisogna sempre tenere 

d'occhio, per la comprensione delle categorie «strutturalistiche», 

che le categorie esprimono forme e condizioni di esistenza. Come 

non si può valutare il valore di un uomo, secondo la concezione 

che egli ha di se stesso, non si può valutare - e ammirare - neanche 

questa  determinata  società  accettando  come  indiscutibilmente 

veridico il linguaggio che essa parla a se stessa. «Non si possono 

giudicare tali epoche di trasformazione secondo la coscienza che se 

ne ha al momento: al contrario, si devono spiegare queste forme di 

coscienza  con  le  contraddizioni  della  vita  materiale...».  La 

struttura  è  figlia  del  potere  presente.  Lo  strutturalismo  è  il 

pensiero  garantito  dallo  Stato,  che  pensa  le  presenti  condizioni 

della «comunicazione» spettacolare come un assoluto. Il suo modo 



di studiare il codice dei messaggi in sé non è che il prodotto e il 

riconoscimento di una società in cui la comunicazione esiste sotto 

forma di una cascata di segnali gerarchici. Non è lo strutturalismo 

quindi  che  serve  a  provare  la  validità  metastorica  della  società 

dello spettacolo: è invece al contrario la società dello spettacolo, 

nel momento in cui s'impone come realtà di massa, che serve a 

provare il sogno freddo dello strutturalismo.

203.  Senza  dubbio,  il  concetto  critico  di  spettacolo  può  anche 

venire  volgarizzato  in  una  qualsiasi  forma  vuota  della  retorica 

sociologico-politica per spiegare e denunciare astrattamente tutto, 

e servire così alla difesa del sistema spettacolare. Perché è evidente 

che nessuna idea può portare al di là dello spettacolo esistente, ma 

soltanto al di là delle idee esistenti sullo spettacolo. Per distruggere 

effettivamente la società dello spettacolo, ci vogliono degli uomini 

che mettano in azione una forza pratica.  La teoria critica dello 

spettacolo non è vera se non unificandosi con la corrente pratica 

della negazione nella società, e questa negazione, la ripresa della 

lotta  di  classe  rivoluzionaria,  diventerà  cosciente  di  se  stessa 

sviluppando la  critica  dello  spettacolo,  che è la  teoria delle  sue 

reali condizioni, delle condizioni pratiche dell'oppressione attuale, 

e  che  inversamente  svela  il  segreto  di  ciò  che  essa  può essere. 

Questa  teoria  non  attende  miracoli  dalla  classe  operaia.  Essa 

affronta  la  nuova formulazione  e  la  realizzazione  delle  esigenze 

proletarie  come  un  compito  di  lungo  respiro.  Per  distinguere 



artificialmente lotta teorica e lotta pratica - dato che, sulla base 

qui definita, la costituzione stessa e la comunicazione di una teoria 

del genere non possono concepirsi senza una pratica rigorosa - è 

certo che il cammino oscuro e difficile della teoria critica dovrà 

avere lo  stesso  destino del  movimento pratico  agente  sul  piano 

della società.

204. La teoria critica deve comunicarsi nel proprio linguaggio. È il 

linguaggio  della  contraddizione,  che  dev'essere  dialettico  nella 

forma come lo è nel contenuto. Esso è critica della totalità e critica 

storica.  Non  è  un  «grado  zero  della  scrittura»,  ma  il  suo 

rovesciamento. Non è una negazione dello stile, ma lo stile della 

negazione.

205. Nel suo stesso stile, l'esposizione della teoria dialettica è uno 

scandalo e un abominio per le regole del linguaggio dominante e 

per il gusto che esse hanno educato, perché nell'impiego positivo 

dei  concetti  esistenti  esso  include  contemporaneamente 

l'intelligenza  della  loro  fluidità  ritrovata,  della  loro  necessaria 

distruzione.

206.  Questo  stile  che  contiene  in  sé  la  propria  critica  deve 

esprimere il dominio della critica presente su tutto il suo passato. 

Attraverso di esso, le modalità di esposizione della teoria dialettica 

testimoniano dello spirito negativo che è in essa. «La verità non è 



come il  prodotto in cui  non si  trovano più tracce dell'utensile» 

(Hegel).  Questa coscienza teorica del  movimento,  nella  quale la 

traccia  stessa  del  movimento  dev'essere  presente,  si  manifesta 

attraverso il rovesciamento delle relazioni stabilite fra i concetti e 

con  il  détournement  di  tutte  le  acquisizioni  della  precedente 

critica.  Il  rovesciamento  del  genitivo  è  l'espressione  delle 

rivoluzioni storiche, registrata nella forma del pensiero, che è stata 

considerata come lo stile epigrammatico di Hegel. Il giovane Marx, 

preconizzando,  secondo  l'uso  sistematico  che  ne  aveva  fatto 

Feuerbach,  la  sostituzione  del  soggetto  col  predicato,  è  giunto 

all'impiego più conseguente di questo stile insurrezionale che, dalla 

filosofia  della  miseria,  ricava  la  miseria  della  filosofia.  Il 

détournement  riporta  alla  sovversione  le  conclusioni  critiche 

passate  che sono state  stereotipizzate  in verità  rispettabili,  cioè 

trasformate  in  menzogne.  Già  Kierkegaard  ne  ha  fatto  un  uso 

deliberato  e  quindi  anche  la  denuncia:  «Ma  nonostante  il 

rimestare,  la  marmellata  va  a  finire  sempre  in  dispensa,  finisci 

sempre per far scivolare una parolina che non è tua e che turba 

con il ricordo che risveglia» (Briciole filosofiche). È l'obbligo della 

distanza, verso ciò che è stato falsificato in verità  ufficiale che 

determina  quest'impiego  del  détournement,  così  delineato  da 

Kierkegaard nello  stesso libro:  «Una sola  osservazione ancora a 

proposito delle tue numerose allusioni, miranti tutte al fatto che io 

mescolo ai miei discorsi espressioni prese a prestito altrove, lo non 

lo nego qui, e non nasconderò neanche il fatto che era voluto, e 



che in un nuovo seguito a questa brochure, se mai lo scriverò, ho 

intenzione  di  nominare  l'oggetto  con  il  suo  vero  nome  e  di 

rivestire il problema di un costume storico».

207. Le idee migliorano. Il senso delle parole vi partecipa. Il plagio 

è necessario. Il progresso lo implica. Esso stringe da presso la frase 

di un autore, si serve delle sue espressioni, cancella una falsa idea, 

la sostituisce con l'idea giusta.

208. Il  détournement è il  contrario della citazione,  dell'autorità 

teorica sempre falsificata per il solo fatto che è divenuta citazione; 

frammento strappato dal suo contesto, dal suo movimento e infine 

dalla sua epoca, come riferimento globale, e dall'opzione precisa 

che  essa  era  all'interno  di  tale  riferimento,  esattamente 

riconosciuto  o  erroneo.  Il  détournement  è  il  linguaggio  fluido 

dell'antideologia. Esso appare nella comunicazione che sa di non 

poter  pretendere  di  detenere  nessuna  garanzia  in  se  stessa  e 

definitivamente.  E',  nel  suo  punto  più  alto,  il  linguaggio  che 

nessun  riferimento  antico  e  sovracritico  può  confermare.  Al 

contrario,  è  proprio  la  sua  coerenza,  in  se  stesso  e  con  i  fatti 

praticabili, che può confermare il vecchio nucleo di verità che vi 

riporta. Il détournement non ha fondato la propria causa su nulla 

di esterno alla propria verità come critica presente.

209. Ciò che nella formulazione teorica si presenta apertamente 



come détourné,  smentendo  ogni  autonomia  durevole  della  sfera 

della  teoria  espressa,  e  facendovi  intervenire  mediante  questa 

violenza  l'azione  che  sconvolge  e  ribalta  ogni  ordine  esistente, 

ricorda che questa esistenza della teoria non è nulla in se stessa, e 

non può riconoscersi  che nell'azione storica  e  con la correzione 

storica che è la sua vera fedeltà.

210. La negazione reale della cultura è la sola che ne conserva il 

senso. Essa non può più essere culturale. Pertanto, essa è ciò che 

resta,  in  qualche  modo,  al  livello  della  cultura,  anche  se  in 

un'accezione molto diversa.

211. Nel linguaggio della contraddizione, la critica della cultura si 

presenta unificata: in quanto essa domina l'insieme della cultura - 

la conoscenza come la poesia - e in quanto non si separa più dalla 

critica della totalità sociale.  E questa critica teorica unificata la 

sola che va incontro alla pratica sociale unificata. 



IX. L'ideologia materializzata

La coscienza di sé è in sé e per sé in quanto e perché è in sé e per  
sé per un 'altra coscienza di sé: ciò vale a dire che essa non è se  
non come qualcosa di riconosciuto.

(Hegel, Fenomenologia dello Spirito)

212. L'ideologia è la base del pensiero di una società di classe, nel 

corso conflittuale della storia. I fatti ideologici non sono mai stati 

delle semplici chimere, ma la coscienza deformata delle realtà e, in 

quanto tali, dei fattori reali esercitanti di ritorno una reale azione 

deformante: a maggior ragione la materializzazione dell'ideologia - 

originata  dal  successo  concreto  della  produzione  economica 

divenuta  autonoma,  nella  forma  dello  spettacolo  -  confonde 

praticamente  con  la  realtà  sociale  un'ideologia  che  ha  potuto 

ritagliare tutto il reale sul proprio modello.

213. Quando l'ideologia, che è la volontà astratta dell'universale e 

la  sua  illusione,  si  trova  legittimata  dall'astrazione  universale  e 

dall'effettiva dittatura dell'illusione nella società moderna, essa non 

è più la lotta volontaristica del parcellare, ma il suo trionfo. Da qui 

la  pretesa  ideologica  acquisisce  una  specie  di  piatta  esattezza 

positivistica: essa non è più una scelta storica, ma un'evidenza. In 



una  tale  affermazione,  i  nomi  particolari  delle  ideologie  sono 

svaniti.  La  parte  stessa  del  lavoro  propriamente  ideologico  al 

servizio  del  sistema  non  si  concepisce  più  se  non  come 

riconoscimento di uno «zoccolo epistemologico» che si vuole di là 

da  ogni  fenomeno  ideologico.  L'ideologia  materializzata  è  essa 

stessa  senza  nome,  così  come  è  senza  programma  storico 

enunciabile. Il che equivale a dire che la storia delle ideologie è 

finita.

214. L'ideologia,  la  cui  logica interna portava verso l'«ideologia 

totale»,  nel  senso di  Mannheim, dispotismo del  frammento che 

s'impone  come  pseudosapere  di  un  tutto  congelato,  visione 

totalitaria,  è  ora  compiuta  nello  spettacolo  immobilizzato  della 

non-storia.  Il  suo  compimento  è  anche  la  sua  dissoluzione 

nell'insieme della  società.  Con la  dissoluzione  pratica  di  questa 

società deve scomparire anche l'ideologia, l'ultima irragionevolezza 

che blocca l'accesso alla vita storica.

215. Lo spettacolo è l'ideologia per eccellenza,  perché espone e 

manifesta nella sua pienezza l'essenza di ogni sistema ideologico: 

l'impoverimento, l'asservimento e la negazione della vita reale. Lo 

spettacolo  è  materialmente  «l'espressione  della  separazione  e 

dell'allontanamento  dell'uomo  dall'uomo».  La  «nuova  potenza 

dell'inganno»  che  vi  si  è  concentrata  ha  la  sua  base  in  questa 

produzione,  dalla  quale  «con  la  massa  degli  oggetti  cresce...  il 



nuovo regno di enti estranei cui l'uomo è asservito». È lo stadio 

supremo di un'espansione che ha ritorto il bisogno contro la vita. 

«Il  bisogno  del  denaro  è  dunque  il  vero  bisogno  prodotto 

dall'economia  politica,  e  il  solo  bisogno  che  essa  produce» 

(Manoscritti economico-filosofici). Lo spettacolo estende a tutta la 

vita sociale il principio che Hegel, nella Realphilosophie di Jena, 

concepisce come tipico del denaro: «La vita di ciò che è morto, 

muoventesi in se stessa».

216. Al contrario del progetto riassunto nelle Tesi su Feuerbach (la 

realizzazione della filosofia nella prassi che supera l'opposizione fra 

idealismo  e  materialismo),  lo  spettacolo  conserva 

contemporaneamente,  e  impone  nello  pseudoconcreto  del  suo 

universo,  i  caratteri  ideologici  del  materialismo e dell'idealismo. 

L'aspetto contemplativo del vecchio materialismo che concepisce il 

mondo  come  rappresentazione  e  non  come  attività  -  e  che,  in 

ultima analisi, idealizza la materia - è realizzato nello spettacolo, in 

cui delle cose concrete sono automaticamente padrone della vita 

sociale. Reciprocamente, l'attività sognata dell'idealismo si realizza 

ugualmente nello spettacolo, attraverso la mediazione tecnica di 

segni e di segnali che alla fine materializzano un ideale astratto.

217. Il parallelismo fra ideologia e schizofrenia stabilito da Gabel 

(La  falsa  coscienza)  dev'essere  collocato  in  questo  processo 

economico di materializzazione dell'ideologia. Ciò che l'ideologia 



era già, la società lo è divenuta. Il separarsi della prassi e la falsa 

coscienza antidialettica che l'accompagna. Ecco ciò che è imposto 

ad ogni momento della vita quotidiana sottomessa allo spettacolo, 

che bisogna comprendere come un'organizzazione sistematica della 

«perdita della facoltà di incontro», e come la sua sostituzione con 

un  fatto  allucinatorio  sociale:  la  falsa  coscienza  dell'incontro, 

l'«illusione dell'incontro». In una società in cui nessuno può più 

essere riconosciuto dagli altri, ogni individuo diviene incapace di 

riconoscere  la  propria  realtà.  L'ideologia  è  a  casa  sua;  la 

separazione ha edificato il suo mondo.

218.  «Nei  quadri  clinici  della  schizofrenia»,  afferma  Gabel, 

«decadenza della dialettica della totalità (la cui forma estrema è la 

dissociazione)  e  decadenza  della  dialettica  del  divenire  (la  cui 

forma  estrema  è  la  catatonia)  sembrano  ben  connessi».  La 

coscienza  spettatrice,  prigioniera  di  un  universo  appiattito, 

limitato dallo schermo dello spettacolo, dietro il quale la sua vita è 

stata deportata, non conosce più se non gli interlocutori fittizi che 

la intrattengono unilateralmente con la loro merce e con la politica 

della loro merce. Lo spettacolo, in tutta la sua estensione, è il suo 

«segno dello specchio». Qui si mette in scena la falsa via d'uscita 

di un autismo generalizzato.

219. Lo spettacolo, che cancella i limiti dell'io e del mondo con 

l'annientamento  dell'io,  assediato  dalla  presenza-assenza  del 



mondo, cancella  ugualmente i  limiti  del  vero e del  falso con la 

rimozione di ogni verità vissuta sotto la presenza reale della falsità 

assicurata  dall'organizzazione  dell'apparenza.  Chi  subisce 

passivamente la propria sorte quotidianamente estranea è dunque 

spinto verso una follia che reagisce illusoriamente a questa sorte 

con il ricorso a tecniche magiche. Il riconoscimento e il consumo 

delle  merci  sono  al  centro  di  questa  pseudorisposta  ad  una 

comunicazione senza risposta. Il bisogno di imitazione che prova il 

consumatore è precisamente il bisogno infantile, condizionato da 

tutti gli aspetti del suo spossessamento fondamentale. Secondo i 

termini  che  Gabel  applica  ad  un  livello  patologico  diverso,  «il 

bisogno anormale di rappresentazione compensa qui un sentimento 

torturante di essere ai margini dell'esistenza».

220.  Se  la  logica  della  falsa  coscienza  non  può  conoscere 

veracemente se stessa, la ricerca della verità critica sullo spettacolo 

deve anche essere una critica vera. Essa deve lottare praticamente 

fra i nemici irreconciliabili dello spettacolo, e ammettere di essere 

assente,  laddove  essi  sono  assenti.  Sono  le  leggi  del  pensiero 

dominante,  è  il  punto  di  vista  esclusivo  dell'attualità,  che  la 

volontà  astratta  dell'efficacia  immediata  in  effetti  riconosce, 

quando essa si getta sui compromessi del riformismo o dell'azione 

comune dei  detriti  pseudorivoluzionari.  Attraverso questa  via  il 

delirio  si  è  ricostituito  nella  posizione  stessa  che  pretende  di 

combatterlo. Invece, la critica che va al di là dello spettacolo deve 



saper aspettare.

221. Emanciparsi dalle basi materiali della verità rovesciata, ecco 

in  che  cosa  consiste  l'autoemancipazione  della  nostra  epoca. 

Questa  «missione  storica  d'instaurare  la  verità  nel  mondo»,  né 

l'individuo  isolato,  né  la  folla  atomizzata  e  sottomessa  alle 

manipolazioni possono compierla, ma lo può ancora e sempre la 

classe  che  è  capace  di  attuare  la  dissoluzione  di  tutte  le  classi 

riportando tutto il potere alla forma disalienante della democrazia 

realizzata: il Consiglio in cui la teoria pratica controlla se stessa e 

vede  la  propria  azione.  Solo  là  dove  gli  individui  sono 

«direttamente legati alla storia universale», solo là dove il dialogo 

si è armato per far vincere le proprie condizioni. 
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Guy Debord con questo 
libro scritto nel 1967, agli 
albori dell'era televisiva, ha 
intuito con lucidità 
agghiacciante che il mondo 
reale si sarebbe trasformato 
in immagini, che lo 
spettacolo sarebbe diventato 
"la principale produzione 
della società attuale". Siamo 
entrati nell'epoca dello 
"spettacolo integrato": è la 
fine della storia, "il crimine 
perfetto", scrivono Carlo 
Freccero e Daniela Strumia 
nella prefazione, che "ha 
soppresso la realtà". Non si 
può comprendere la logica e 
la strategia dei mass media 
senza fare riferimento alle 
tesi rivoluzionarie di 
Debord.
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