PINOBERTELLI

Quando c’era Berlinguer (2014), di Watter Veltroni

al mio babbo,
che non ha votato mai, perché diceva (a ragione) che il parlamento & un covo di serpi...

alla mia mamma,
che ha sempre votato PCI, perché pensava (sbagliando) che le serpi fossero altrove...

“Bisogna restare nella legalital E noi ci resteremol!
A costo di dover imbracciare il mitra e inchiodare al muro tutti i nemici del popolo!”.
dal film Don Camillo (1952), di Julien Duvivier
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BERLINGUER
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I. LA GRANDE SCHIFEZZA DELLA SINISTRA AL CAVIALE

Le lacrime amare di burattinai e burattini del PCI. Il cinema & la piu grande favola
mai raccontata... la missione di ogni film e di portare a buon fine (cioe al botteghi-
no) la menzogna che incarna... € sempre quello che ammiriamo a qualificarci servi
del mercato o eretici del disinganno... il sintomo piu sicuro della sterilita delle idee
e il successo... i discendenti dei ghigliottinati lo sanno, non si abita un partito, si
abita una lingua e il dizionario del boia. Un partito e questo e nient’altro. “I partiti
sono organismi costituiti in maniera tale da uccidere il senso della verita e della
giustizia” (Simone Weil)!, ed € per questo che vanno soppressi. Vi & del ciarlatano
in qualunque politico che trionfi in qualsiasi parlamento. Le ideologie, come le reli-
gioni, hanno eretto (ed erigono) campi di concentramento in dispregio dei popoli, e
i politici (insieme ai finanzieri, ai militari, alle mafie, alle dittature dell’informazione)
sono gli artefici principali della domesticazione sociale. Avendo rinunciato alla san-
tita, ci pregiamo di dire che in ogni politico alberga il profeta e 'assassino, e quan-
do si erge a capo di un popolo ¢’e un po’ piu dolore nel mondo.

Va detto. Il cinema italiano si distingue nel tanfo dello stile... benevolenza, genu-
flessione, ruffianeria... sono gli utensili espressivi meglio usati... la critica velinara (la
piu vigliacca e prezzolata della terra) li sostiene, li vezzeggia, li premia... piovono
Oscar invece che pietre e il fascino della repellenza porta a buon fine la mistica
dell’inconcepibile e della bruttura fantasmata come arte. Nulla eguaglia, non solo
nel cinema, la cialtroneria del bel Paese... e sono molti i rimbecilliti del consenso
che impiccano I'intelligenza agli architravi della farsa elettorale... senza sapere mai
che la democrazia rappresentativa € una fogna a cielo aperto, e I'unica possibilita
per un cittadino di contare non solo il giorno delle elezioni, € nel debutto di una
democrazia diretta, partecipata o consiliare. Non si pu0 assistere a tanta mediocri-
ta politica, religiosa, sindacale, intellettuale... orchestrata da astuti burattinai ed

eseguita da patetici burattini, senza una qualche forma di rivolta... basterebbe che

T Simone Weil, Manifesto per la soppressione dei partiti politici, Castelvecchi, 2008



gli uomini si rendessero contro della fame di bellezza che c’e nei loro cuori e
scoppierebbe la rivoluzione nelle strade.

Anche quando c’era Berlinguer, del quale non possiamo non riconoscere la dirittu-
ra morale, le prerogative del Partito Comunista Italiano non erano poi tanto diverse
dalle forche sordide, ordite da quel buon padre di famiglia con la faccia da schera-
no che era Palmiro Togliatti. La grande illusione o la grande schifezza del PCI (fra-
nata sempre troppo tardi) poggia su antiche colpe, pugni stretti, vite agre, bandie-
re di rosso vestite e sporche di sangue fraterno. — La carcerazione forzata di
Gramsci, la repressione dei libertari di KronStadt, il consenso alle purghe stalinia-
ne, 'applauso dell’armata rossa nei massacri di Budapest, I’'assassinio di anarchici
e trotskisti nella Rivoluzione di Spagna del ’36, il silenzio alla cancellazione della
Primavera di Praga, il soffocamento (e complicita con la repressione di Stato) delle
giovani generazioni del '68, il gattopardismo (malattia infantile del comunismo)
come rimedio alle stragi di Stato, fino al tonfo finale della caduta del muro di Berli-
no e il trasformismo del PCI con la svolta della Bolognina (1989)... i comunisti (i
quadri di partito, molti dei quali sono ancora aggrappati agli scranni del potere),

sono stati i vessatori autorevoli della classe operaia e principali fautori (insieme ai

sindacati, alle banche e la rapacita del neoliberismo?) della sua sparizione. Le ge-




rarchie del PCI hanno tradito i valori e 1o spirito comunitario della Resistenza e |
sessantamila morti che hanno permesso la nascita della democrazia in ltalia, e so-
no passati dalla sinistra amata alla sinistra al caviale.

’obbedienza non € mai stata una virtu. Basta andare a sfogliare le pagine di filo-
sofi della realtd come Antonio Gramsci®, Camillo Berneri*, partigiani come Massi-
mo Ottolenghi®, Stéphane Hessel®, Ernesto Rossi’, preti di strada come Don Lo-
renzo Milani®, Don Andrea Gallo®, la vita e la morte di Buenaventura Durruti’®, gli
scritti di Pier Paolo Pasolini'' o Noam Chomsky'2... per comprendere che la stra-
da del totalitarismo comunista era sbagliata e quella intrapresa dopo la caduta del
Muro, anche. Agli accademici del restauro € sufficiente ritornare al Manuale del
rivoluzionario di George Bernanrd Shaw (scritto nel 1910). Qui possono apprende-
re che talvolta le opere di “predicatori vestiti da saltimbanchi” (come si definiva
Shaw), possono essere “una fucina di pensieri, una guida alla coscienza, un
commentario della condotta sociale, una corazza contro la disperazione e la stu-
pidita, e un tempio per I'Elevazione del’Uomo™3. Liberta significa responsabilita di
sé e dell’altro... ecco perché la maggior parte degli uomini politici la teme € la cal-

pesta. Piu vedo I'operato di ogni potere per allevare gli uomini a servi sciocchi, piu
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sono convinto che il mio amico ubriaco di taverna aveva ragione quando diceva:
“A parte la rivolta, tutto € menzogna” (o era mio padre?).

La civilta dello spettacolo ha permeato le democrazie consumeriste € i regimi co-
munisti nell’apologia del mercato e della delocalizzazione produttiva: “Lo spettaco-
lo € il discorso ininterrotto che I'ordine presente tiene su se stesso, il suo monolo-
go elogiativo. E l'autoritratto del potere al’epoca della gestione totalitaria delle
condizioni di esistenza... Lo spettacolo € il capitale a un tal grado di accumulazio-
ne da divenire immagine” (Guy Debord)'. La crescita delle disuguaglianze non ha
piu confini. | ricchi sono diventati piu ricchi, i poveri piu impoveriti. Com’e possibile
che gli uomini accettino di essere governati in questo modo e a questo prezzo?
Ogni potere esprime la forza che essi stessi gli danno, basta non servire piu né
strisciare al seguito di tutte le caste e il castello incantato del profitto cadra in un
letamaio.

Ogni potere ¢ ingiustificabile e rende i popoli istupiditi: “Avere parecchi padroni si-
gnifica essere parecchie volte vittime di una tale disgrazia... E il popolo che si fa
servo, che si taglia la gola, che, potendo scegliere se esser servo o libero, abban-
dona la liberta e si sottomette al giogo: & il popolo che acconsente al suo male o
addirittura lo provoca” (Etienne de La Boétie)'s. Era naturale che un libello (un ca-
polavoro sulla liberta radicale) scritto nel 1554 da un ragazzo neppure ventenne (la
cui diffusione anonima aveva impaurito anche un gigante della liberta di pensiero
come Montaigne, amico intimo di de La Boétie, tanto da non parlarne apertamen-
te nei Saggi), nel 1576 venisse condannato al rogo. Tuttavia finché vi sara ancora
un solo despota in carica, il compito dell’uomo in rivolta non sara finito.

La macchina/cinema quando non lusinga € un delitto d’indiscrezione... dissotterra
vergogne secolari, denuncia deliri, arroganze, teologie della conservazione e ade-
risce alla distruzione dei dogmi mercantili sui quali si fonda fin dalla nascita... in-

frange I'ottimismo degli agonizzanti e invalida tutti i lieto fine nell’arte del ribalta-

4 Guy Debord, La societa dello spettacolo, Vallecchi, 1979

15 Etienne de La Boétie, Discorso sulla servitt volontaria, Chiarelettere, 2011



mento di prospettiva di un mondo rovesciato. Bisogna esser fuori dalla vita vera
come un angelo o come un idiota per credere che un film come Quando c’era
Berlinguer possa portare un’oncia di bellezza o di giustizia la dove la politica PCI
ha predicato la rassegnazione e il servaggio, e ha cancellato dall'immaginario della

meglio gioventu, I'innocenza del divenire.

Il. QUANDO C’ERA BERLINGUER

Cronaca di un ballo mascherato. Walter Veltroni, pessimo romanziere, pessimo
critico cinematografico, pessimo regista, abile uomo politico, aperto a tutte le ven-
tate di consolidamento del proprio potere all'interno del partito (ormai perduto)...
abile tessitore di trame politiche da rotocalco kennediano in parlamento (fin quan-
do c’é stato)... abile parlatore nella scatola televisiva (per promuovere le sue face-
Zie letterarie a quanto resta della classe operaia licenziata, disoccupata o in panto-

fole)... € uno degli orsetti lavatori (come Massimo D’Alema, Piero Fassino o la da-

ma rossa, Anna Finocchiaro) della sinistra al caviale, tutta gente che ha dato prova




di elevate qualita caricaturali all'interno della commedia infausta della sinistra, che
ha spazzato via la memoria e la storia della classe operaia.

[Sulle rovine del PCI ora impazzano le sceneggiate televisive di un buffone di corte
fiorentino, assurto a segretario di un partito colluso con la destra e affari sporchi, e
primo ministro di un paese che continua a restare catto-fascista. Non € grazie alla
politica istituzionale, ma grazie alla sofferenza e solo grazie ad essa, che la fac-
ciamo finita una volta e per sempre di una cosca di privilegiati, affamati di potere,
che si agitano come ratti su cumuli di spazzatura. Solo ci0 che invita al collasso
della burocrazia del malsano, merita di essere ascoltato. Quando abbiamo visto
che i democratici di sinistra erano totalmente ignoranti sia di Nietzsche sia della
sitcom animata dei Simpson, gli abbiamo preferito di gran lunga la frequentazione
di illetterati, sognatori, passatori di confine, sensibili sia all’'uno o all’altra].

Quando c’era Berlinguer € un florilegio di vecchie facce della politica e il percorso
storico di uno dei piu amati leader della sinistra italiana (e da oppositori con incli-
nazione all’intrigo, come Giorgio Almirante). Le immagini di repertorio sono intrec-
ciate (un po’ alla buona o, meglio, senza la profondita tecnica necessaria per un
documentario) a quadretti pubblici, non sempre amabili (metter in bocca a Pasolini
le parole del poeta rivolte al popolo comunista e non ai suoi dirigenti € davvero in-
fausto). La rettitudine politica di Berlinguer c’é tutta, I'attenzione alle qualita perso-
nali/familiari un po’ meno. Le interviste di chi lo ha conosciuto e ha lavorato con lui
sono ben oliate... le adunate di massa rasentano il folclore, ma la partecipazione
popolare dei suoi funerali, commuove (meno ampollosa di quella fimata e ripresa
in film e cinegiornali di Palmiro Togliatti, 1964). Anche i politici piangono... alcuni
sembrano anche veri. Aldo Tortorella lascia in sorte ai piccoli palafrenieri di Berlin-
guer queste parole: “Dopo la sua morte nominammo un segretario provvisorio, e
avevamo sperato che sareste stati voi a proseguire il cammino di Enrico”. Non &
stato cosi. Il crollo di un’idea di (euro)comunismo se ne € andata con il sorriso di
Berlinguer e I'etica di appartenenza agli esclusi di ogni epoca.

La voce fuori campo di Veltroni accompagna il documentario e non manca di ce-

lebrare se stesso in reperti filmici sovrapposti alla storia austera di Berlinguer. Il ba-



cino delle testimonianze & vasto... parlano la figlia Bianca, il capo della scorta,
operai, Napolitano (al tempo avversario acerrimo della linea politica di Berlinguer,
che non trattiene I'emozione), Eugenio Scalfari (ha sostenuto in televisione che i
partigiani sono stati dei “ruba galline o poco piu); Giampaolo Pansa (il voltagabba-
na), Emanuele Macaluso, Claudio Signorile, Pietro Ingrao (straziante), Roberto Be-
nigni, Jovanotti (che non ha mai conosciuto né Berlinguer né partecipato alle lotte
politiche del PCI), Alberto Franceschini (fondatore delle Brigate Rosse) e tanti altri
testimoni di un tempo e di un partito che e stato un punto di riferimento importan-
te per schiere di uomini e donne che credevano nel sol dell’avvenire. Berlinguer
sfila in molte tribune elettorali (il suo antifascismo e magistrale, netto, deciso)... nel
60° anniversario della rivoluzione d’Ottobre sostiene a Mosca il valore universale
della democrazia e la gremita platea dei compagni sovietici gli risponde con sette
secondi di applausi. C’é anche I'incidente di macchina in Bulgaria... Berlinguer si
era “scontrato” con i capi filosovietici bulgari riguardo all’invasione della Cecoslo-
vacchia (che tuttavia il PCl non condanno mai fino in fondo)... al ritorno in Italia un
camion militare investe I'auto sulla quale viaggiava, I'autista muore e l'interprete e

ferito gravemente... Berlinguer resta illeso... si parla di attentato.

Dopo l'assassinio di Allende in Cile
(con l'orchestrazione militare della
CIA), Berlinguer propone alla DC il

compromesso storico... Andreotti

presiede il governo di unita nazionale

(monocolore DC)... le BR rapiscono

Aldo Moro (in un bagno di sangue) e
pOi viene ucciso. | servizi segreti (de-
viati?) sono coinvolti in una vicenda
tutta ancora da svelare (ma Veltroni
non lo dice). Con la morte di Moro

termina la politica del compromesso

storico. Il corpo di Moro € lasciato



nella Renault rossa in via Caetani, a due passi dalle Botteghe Oscure, sede storica
del PCI. Berlinguer cambia politica. Sbanda verso i socialisti di Bettino Craxi. Al
congresso del PSI lo investono di fischi e Craxi li approva aggrappato al microfo-
no. La direzione del PCl mette in minoranza la scelta politica del segretario... in
attesa dei risultati elettorali Berlinguer intensifica i comizi... a Padova ha un malore,
le parole gli escono confuse, lo portano in albergo ed entra in coma, muore quat-
tro giorni dopo, a 62 anni. L’addio commosso di centinaia di migliaia di persone a
Berlinguer awviene in piazza San Giovanni, a Roma, correva I'anno 1984. ['Unita
riesce persino a fare una buona prima pagina, con Berlinguer che indossa una
giacca incerata bianca da marinaio e scrive ADDIO stampato in rosso. La frase di
Natalia Ginzburg e di rito: “Ognuno ha avuto con Berlinguer un suo rapporto per-
sonale anche se I’ha visto una sola volta”. E I'inizio della fine del PCI.

L'incipit di Quando c’era Berlinguer & spiazzante. Studenti e professori non sanno
nulla di uno degli uomini piu importanti della storia politica italiana... rispondono
al’intervistatore: “Berlinguer chi?”; “E quello che ha inventato la bomba?”; “No, le
sue canzoni di sinistra non mi piacciono”... le immagini di Berlinguer giovane, la
sconfitta a Torino nell’autunno 1980, quando la Fiat (insieme ai sindacati e a qua-
rantamila comparse di cera) ammutolisce gli operai... la cacciata del segretario
della Cgil Luciano Lama dall’universita di Roma, quando Fabrizio de Andre canta-
va: “Capelli corti generale ci parlo all’Universita/dei fratelli tute blu che seppellirono
le asce/ ma non fumammo con lui non era venuto in pace/ € a un dio fatti il culo
non credere mai”... sono contagiose... quasi liriche. | poeti maledetti, 1o sappiamo,
sono sempre in anticipo sulla storia, come Pier Paolo Pasolini insegna, e sono lo-
ro, sulle cime della disperazione, a mostrare che dietro le buone intenzioni si cela
un pagliaccio o un tiranno. Al di la delle belle parole e delle verita irrespirabili della
politica, il sale della miseria resta.

Il regista (si fa per dire) di Quando c’era Berlinguer non si sottrae a dipingere |'uo-
Mo piu schivo e di parche parole della sinistra italiana, come una superstar media-
tica... ne elenca i trionfi, le innovazioni, perfino il ribellismo giovanile (che c’e stato

e pagato con cento giorni di prigione per aver manifestato in Sardegna in difesa



del pane!)... uomo di coraggio che si differenzia dal PCUS e protagonista di suc-
cessi elettorali mai piu raggiunti dal PCI. Veltroni ammucchia dolore, lacrime e spe-
ranze in una poetica della compiacenza e non si fa mancare ingolfamenti e cadute
di stile. Come quando vecchie pagine de L’Unita svolazzano nel vento in una piaz-
za deserta e si sciolgono in immagini di antiche vittorie, campi assolati € musiche
struggenti, o la barca di Berlinguer che naviga solitaria nei mari di Sardegna... il
sentimentalismo si spreca e dietro ogni spezzone di film compare I'ombra imba-
razzante di Veltroni. Toni Servillo da la voce a Berlinguer e Sergio Rubini a Pier
Paolo Pasolini (sempre rispolverato in occasioni di pubblico delirio da quanti non
I’'hanno letto o capito)... il filmino in Super8 girato da Veltroni quando militava nella
Fgci, il giovane Giuliano Ferrara alza il pugno chiuso, Benigni che prende in brac-
cio Berlinguer (e fa pena)... testimonianze del costume televisivo (Maurizio Ferrini,

Gigi Proietti), Marcello Mastroianni al picchetto di onore ai funerali di Berlinguer, la

- 2.0 citazione di Giorgio Gaber, “Qualcu-
ot

no era comunista”, e il mito & servi-
to. Il “dolce Enrico” entrava nei cuori

di tutti “perché era una brava per-

sona” (ed era vero). Se gli angeli si
mettessero a filmare come Veltroni,
sarebbero, tranne quelli ribelli, risibili.
La purezza ¢ difficile da sostenere
con le chiacchere, perché e incom-
patibile con la storia che ne conse-
gue. Ogni verita che si rifugia nella
prolissita senza stupore sfiora il cre-
tinismo mai il genio, ed € il metodo
piu efficace per fagocitare I'ingiusti-
Zia che copre.

Va detto. Alla prima di Quando c’era

v "i .| Berlinguer, all’Auditorium Parco
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della Musica a Roma, c’erano tutti i “sepolcri imbiancati” della “sinistra” italiana (il
presidente Napolitano, Pietro Grasso, Dario Franceschini, Ignazio Marino, Andrea
Orlando, Maria Elena Boschi, Graziano Delrio, Enrico Letta, Pierluigi Bersani, Rosi
Bindi, Guglielmo Epifani, Susanna Camusso, Piero Fassino, Cecile Kyenge, Ema-
nuele Macaluso, Achille Occhetto, Fausto Bertinotti, Nichi Vendola... la cornice au-
toriale si completava con la presenza dei registi Giuseppe Tornatore, Paolo Sor-
rentino, Ettore Scola, Francesco Rosi, Liliana Cavani, il direttore della fotografia
Vittorio Storaro... gli attori Isabella Ferrari, Gigi Proietti, Sergio Castellitto, Mara Ve-
nier... e, tanto per non farsi mancare niente di tanta crema intellettuale, hanno por-
tato il loro contributo all’evento, pescecani del calibro di Gianni Letta, Gianfranco
Fini, Gaetano Quagliarello, Giuliano Amato, Fedele Confalonieri... un parterre de roi
come raramente si e visto per la presentazione di un film... quando si sono accese
le luci in sala, I'ovazione ¢ stata a scena aperta. La nostalgia dell’effimero € sem-

pre canaglia.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 18 volte aprile 2014

LA SCHEDA DEL FILM

Cine-racconto di una delle figure politiche italiane piu amate — I'unico leader comunista dell'Occi-
dente che riusci a far votare il suo partito da un cittadino su tre: Enrico Berlinguer. Sullo sfondo di
un decennio di storia del nostro Paese si snodano i fili della memoria, la nostalgia di una politica
fatta di passione sincera e di partecipazione popolare, per riflettere sull'eredita dell'esperienza di

Berlinguer e su quegli anni cruciali.

Regia Walter Veltroni

Attori Voci: Toni Servillo (Enrico Berlinguer), Sergio Rubini (Pierpaolo Pasolini).
Genere Documentario

Soggetto Walter Veltroni

Sceneggiatura Walter Veltroni

Fotografia Davide Manca

Montaggio Gabriele Gallo

Musiche Danilo Rea, il brano "Un addio" (inedito) € di Gino paoli

Produzione Palomar, Sky cinema

Distribuzione Bim
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