
PINOBERTELLI

Quando c’era Berlinguer (2014), di Walter Veltroni

al mio babbo, 

che non ha votato mai, perché diceva (a ragione) che il parlamento è un covo di serpi...

alla mia mamma,

che ha sempre votato PCI, perché pensava (sbagliando) che le serpi fossero altrove...

“Bisogna restare nella legalità! E noi ci resteremo!

A costo di dover imbracciare il mitra e inchiodare al muro tutti i nemici del popolo!”.

dal film Don Camillo (1952), di Julien Duvivier
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I. LA GRANDE SCHIFEZZA DELLA SINISTRA AL CAVIALE

Le lacrime amare di burattinai e burattini del PCI. Il cinema è la più grande favola 

mai raccontata... la missione di ogni film è di portare a buon fine (cioè al botteghi-

no) la menzogna che incarna... è sempre quello che ammiriamo a qualificarci servi 

del mercato o eretici del disinganno... il sintomo più sicuro della sterilità delle idee 

è il successo... i discendenti dei ghigliottinati lo sanno, non si abita un partito, si 

abita una lingua e il dizionario del boia. Un partito è questo e nient’altro. “I partiti 

sono organismi costituiti in maniera tale da uccidere il senso della verità e della 

giustizia” (Simone Weil)1, ed è per questo che vanno soppressi. Vi è del ciarlatano 

in qualunque politico che trionfi in qualsiasi parlamento. Le ideologie, come le reli-

gioni, hanno eretto (ed erigono) campi di concentramento in dispregio dei popoli, e 

i politici (insieme ai finanzieri, ai militari, alle mafie, alle dittature dell’informazione) 

sono gli artefici principali della domesticazione sociale. Avendo rinunciato alla san-

tità, ci pregiamo di dire che in ogni politico alberga il profeta e l’assassino, e quan-

do si erge a capo di un popolo c’è un po’ più dolore nel mondo.

Va detto. Il cinema italiano si distingue nel tanfo dello stile... benevolenza, genu-

flessione, ruffianeria... sono gli utensili espressivi meglio usati... la critica velinara (la 

più vigliacca e prezzolata della terra) li sostiene, li vezzeggia, li premia... piovono 

Oscar invece che pietre e il fascino della repellenza porta a buon fine la mistica 

dell’inconcepibile e della bruttura fantasmata come arte. Nulla eguaglia, non solo 

nel cinema, la cialtroneria del bel Paese... e sono molti i rimbecilliti del consenso 

che impiccano l’intelligenza agli architravi della farsa elettorale... senza sapere mai 

che la democrazia rappresentativa è una fogna a cielo aperto, e l’unica possibilità 

per un cittadino di contare non solo il giorno delle elezioni, è nel debutto di una 

democrazia diretta, partecipata o consiliare. Non si può assistere a tanta mediocri-

tà politica, religiosa, sindacale, intellettuale... orchestrata da astuti burattinai ed 

eseguita da patetici burattini, senza una qualche forma di rivolta... basterebbe che 
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gli uomini si rendessero contro della fame di bellezza che c’è nei loro cuori e 

scoppierebbe la rivoluzione nelle strade.

Anche quando c’era Berlinguer, del quale non possiamo non riconoscere la dirittu-

ra morale, le prerogative del Partito Comunista Italiano non erano poi tanto diverse 

dalle forche sordide, ordite da quel buon padre di famiglia con la faccia da schera-

no che era Palmiro Togliatti. La grande illusione o la grande schifezza del PCI (fra-

nata sempre troppo tardi) poggia su antiche colpe, pugni stretti, vite agre, bandie-

re di rosso vestite e sporche di sangue fraterno. — La carcerazione forzata di 

Gramsci, la repressione dei libertari di Kronštadt, il consenso alle purghe stalinia-

ne, l’applauso dell’armata rossa nei massacri di Budapest, l’assassinio di anarchici 

e trotskisti nella Rivoluzione di Spagna del ’36, il silenzio alla cancellazione della 

Primavera di Praga, il soffocamento (e complicità con la repressione di Stato) delle 

giovani generazioni del ’68, il gattopardismo (malattia infantile del comunismo) 

come rimedio alle stragi di Stato, fino al tonfo finale della caduta del muro di Berli-

no e il trasformismo del PCI con la svolta della Bolognina (1989)... i comunisti (i 

quadri di partito, molti dei quali sono ancora aggrappati agli scranni del potere), 

sono stati i vessatori autorevoli della  classe operaia e principali fautori (insieme ai 

sindacati, alle banche e la rapacità del neoliberismo2) della sua sparizione. Le ge-
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rarchie del PCI hanno tradito i valori e lo spirito comunitario della Resistenza e i 

sessantamila morti che hanno permesso la nascita della democrazia in Italia, e so-

no passati dalla sinistra amata alla sinistra al caviale.

L’obbedienza non è mai stata una virtù. Basta andare a sfogliare le pagine di filo-

sofi della realtà come Antonio Gramsci3, Camillo Berneri4, partigiani come Massi-

mo Ottolenghi5, Stéphane Hessel6, Ernesto Rossi7, preti di strada come Don Lo-

renzo Milani8, Don Andrea Gallo9, la vita e la morte di Buenaventura Durruti10, gli 

scritti di Pier Paolo Pasolini11 o Noam Chomsky12... per comprendere che la stra-

da del totalitarismo comunista era sbagliata e quella intrapresa dopo la caduta del 

Muro, anche. Agli accademici del restauro è sufficiente ritornare al Manuale del  

rivoluzionario di George Bernanrd Shaw (scritto nel 1910). Qui possono apprende-

re che talvolta le opere di “predicatori vestiti da saltimbanchi” (come si definiva 

Shaw), possono essere “una fucina di pensieri, una guida alla coscienza, un 

commentario della condotta sociale, una corazza contro la disperazione e la stu-

pidità, e un tempio per l’Elevazione dell’Uomo”13. Libertà significa responsabilità di 

sé e dell’altro... ecco perché la maggior parte degli uomini politici la teme e la cal-

pesta. Più vedo l’operato di ogni potere per allevare gli uomini a servi sciocchi, più 
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sono convinto che il mio amico ubriaco di taverna aveva ragione quando diceva: 

“A parte la rivolta, tutto è menzogna” (o era mio padre?).

La civiltà dello spettacolo ha permeato le democrazie consumeriste e i regimi co-

munisti nell’apologia del mercato e della delocalizzazione produttiva: “Lo spettaco-

lo è il discorso ininterrotto che l’ordine presente tiene su se stesso, il suo monolo-

go elogiativo. È l’autoritratto del potere all’epoca della gestione totalitaria delle 

condizioni di esistenza... Lo spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazio-

ne da divenire immagine” (Guy Debord)14. La crescita delle disuguaglianze non ha 

più confini. I ricchi sono diventati più ricchi, i poveri più impoveriti. Com’è possibile 

che gli uomini accettino di essere governati in questo modo e a questo prezzo? 

Ogni potere esprime la forza che essi stessi gli danno, basta non servire più né 

strisciare al seguito di tutte le caste e il castello incantato del profitto cadrà in un 

letamaio. 

Ogni potere è ingiustificabile e rende i popoli istupiditi: “Avere parecchi padroni si-

gnifica essere parecchie volte vittime di una tale disgrazia... È il popolo che si fa 

servo, che si taglia la  gola, che, potendo scegliere se esser servo o libero, abban-

dona la libertà e si sottomette al giogo: è il popolo che acconsente al suo male o 

addirittura lo provoca” (Étienne de La Boétie)15. Era naturale che un libello (un ca-

polavoro sulla libertà radicale) scritto nel 1554 da un ragazzo neppure ventenne (la 

cui diffusione anonima aveva impaurito anche un gigante della libertà di pensiero 

come Montaigne, amico intimo di de La Boétie, tanto da non parlarne apertamen-

te nei Saggi), nel 1576 venisse condannato al rogo. Tuttavia finché vi sarà ancora 

un solo despota in carica, il compito dell’uomo in rivolta non sarà finito.

La macchina/cinema quando non lusinga è un delitto d’indiscrezione... dissotterra 

vergogne secolari, denuncia deliri, arroganze, teologie della conservazione e ade-

risce alla  distruzione dei dogmi mercantili sui quali si fonda fin dalla nascita... in-

frange l’ottimismo degli agonizzanti e invalida tutti i lieto fine nell’arte del ribalta-
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mento di prospettiva di un mondo rovesciato. Bisogna esser fuori dalla vita vera 

come un angelo o come un idiota per credere che un film come Quando c’era 

Berlinguer possa portare un’oncia di bellezza o di giustizia là dove la politica PCI 

ha predicato la rassegnazione e il servaggio, e ha cancellato dall’immaginario della 

meglio gioventù, l’innocenza del divenire.

II. QUANDO C’ERA BERLINGUER

Cronaca di un ballo mascherato. Walter Veltroni, pessimo romanziere, pessimo 

critico cinematografico, pessimo regista, abile uomo politico, aperto a tutte le ven-

tate di consolidamento del proprio potere all’interno del partito (ormai perduto)... 

abile tessitore di trame politiche da rotocalco kennediano in parlamento (fin quan-

do c’è stato)... abile parlatore nella scatola televisiva (per promuovere le sue face-

zie letterarie a quanto resta della  classe operaia licenziata, disoccupata o in panto-

fole)... è uno degli orsetti lavatori (come Massimo D’Alema, Piero Fassino o la da-

ma rossa, Anna Finocchiaro) della sinistra al caviale, tutta gente che ha dato prova 
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di elevate qualità caricaturali all’interno della commedia infausta della sinistra, che 

ha spazzato via la memoria e la storia della classe operaia. 

[Sulle rovine del PCI ora impazzano le sceneggiate televisive di un buffone di corte 

fiorentino, assurto a segretario di un partito colluso con la destra e affari sporchi, e 

primo ministro di un paese che continua a restare catto-fascista. Non è grazie alla 

politica istituzionale, ma grazie alla sofferenza e solo grazie ad essa, che la fac-

ciamo finita una volta e per sempre di una cosca di privilegiati, affamati di potere, 

che si agitano come ratti su cumuli di spazzatura. Solo ciò che invita al collasso 

della  burocrazia del malsano, merita di essere ascoltato. Quando abbiamo visto 

che i democratici di sinistra erano totalmente ignoranti sia di Nietzsche sia della 

sitcom animata dei Simpson, gli abbiamo preferito di gran lunga la frequentazione 

di illetterati, sognatori, passatori di confine, sensibili sia all’uno o all’altra].

Quando c’era Berlinguer è un florilegio di vecchie facce della politica e il percorso 

storico di uno dei più amati leader della sinistra italiana (e da oppositori con incli-

nazione all’intrigo, come Giorgio Almirante). Le immagini di repertorio sono intrec-

ciate (un po’ alla buona o, meglio, senza la profondità tecnica necessaria per un 

documentario) a quadretti pubblici, non sempre amabili (metter in bocca a Pasolini 

le parole del poeta rivolte al popolo comunista e non ai suoi dirigenti è davvero in-

fausto). La rettitudine politica di Berlinguer c’è tutta, l’attenzione alle qualità perso-

nali/familiari un po’ meno. Le interviste di chi lo ha conosciuto e ha lavorato con lui 

sono ben oliate... le adunate di massa rasentano il folclore, ma la partecipazione 

popolare dei suoi funerali, commuove (meno ampollosa di quella  filmata e ripresa 

in film e cinegiornali di Palmiro Togliatti, 1964). Anche i politici piangono... alcuni 

sembrano anche veri. Aldo Tortorella lascia in sorte ai piccoli palafrenieri di Berlin-

guer queste parole: “Dopo la sua morte nominammo un segretario provvisorio, e 

avevamo sperato che sareste stati voi a proseguire il cammino di Enrico”. Non è 

stato così. Il crollo di un’idea di (euro)comunismo se ne è andata con il sorriso di 

Berlinguer e l’etica di appartenenza agli esclusi di ogni epoca.

La voce fuori campo di Veltroni accompagna il documentario e non manca di ce-

lebrare se stesso in reperti filmici sovrapposti alla storia austera di Berlinguer. Il ba-
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cino delle testimonianze è vasto... parlano la figlia  Bianca, il capo della scorta, 

operai, Napolitano (al tempo avversario acerrimo della linea politica di Berlinguer, 

che non trattiene l’emozione), Eugenio Scalfari (ha sostenuto in televisione che i 

partigiani sono stati dei “ruba galline o poco più); Giampaolo Pansa (il voltagabba-

na), Emanuele Macaluso, Claudio Signorile, Pietro Ingrao (straziante), Roberto Be-

nigni, Jovanotti (che non ha mai conosciuto né Berlinguer né partecipato alle lotte 

politiche del PCI), Alberto Franceschini (fondatore delle Brigate Rosse) e tanti altri 

testimoni di un tempo e di un partito che è stato un punto di riferimento importan-

te per schiere di uomini e donne che credevano nel sol dell’avvenire. Berlinguer 

sfila in molte tribune elettorali (il suo antifascismo è magistrale, netto, deciso)... nel 

60° anniversario della rivoluzione d’Ottobre sostiene a Mosca il valore universale 

della democrazia e la gremita platea dei compagni sovietici gli risponde con sette 

secondi di applausi. C’è anche l’incidente di macchina in Bulgaria... Berlinguer si 

era “scontrato” con i capi filosovietici bulgari riguardo all’invasione della Cecoslo-

vacchia (che tuttavia il PCI non condannò mai fino in fondo)... al ritorno in Italia un 

camion militare investe l’auto sulla quale viaggiava, l’autista muore e l’interprete è 

ferito gravemente... Berlinguer resta illeso... si parla di attentato.

Dopo l’assassinio di Allende in Cile 

(con l’orchestrazione militare della 

CIA), Berlinguer propone alla DC il 

compromesso storico... Andreotti 

presiede il governo di unità nazionale 

(monocolore DC)... le BR rapiscono 

Aldo Moro (in un bagno di sangue) e 

poi viene ucciso. I servizi segreti (de-

viati?) sono coinvolti in una vicenda 

tutta ancora da svelare (ma Veltroni 

non lo dice). Con la morte di Moro 

termina la politica del compromesso 

storico. Il corpo di Moro è lasciato 
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nella Renault rossa in via Caetani, a due passi dalle Botteghe Oscure, sede storica 

del PCI. Berlinguer cambia politica. Sbanda verso i socialisti di Bettino Craxi. Al 

congresso del PSI lo investono di fischi e Craxi li approva aggrappato al microfo-

no. La direzione del PCI mette in minoranza la scelta politica del segretario... in 

attesa dei risultati elettorali Berlinguer intensifica i comizi... a Padova ha un malore, 

le parole gli escono confuse, lo portano in albergo ed entra in coma, muore quat-

tro giorni dopo, a 62 anni. L’addio commosso di centinaia di migliaia di persone a 

Berlinguer avviene in piazza San Giovanni, a Roma, correva l’anno 1984. L’Unità 

riesce persino a fare una buona prima pagina, con Berlinguer che indossa una 

giacca incerata bianca da marinaio e scrive ADDIO stampato in rosso. La frase di 

Natalia Ginzburg è di rito: “Ognuno ha avuto con Berlinguer un suo rapporto per-

sonale anche se l’ha visto una sola volta”. È l’inizio della fine del PCI.

L’incipit di Quando c’era Berlinguer è spiazzante. Studenti e professori non sanno 

nulla di uno degli uomini più importanti della storia politica italiana... rispondono 

all’intervistatore: “Berlinguer chi?”; “È quello che ha inventato la bomba?”; “No, le 

sue canzoni di sinistra non mi piacciono”... le immagini di Berlinguer giovane, la 

sconfitta a Torino nell’autunno 1980, quando la Fiat (insieme ai sindacati e a qua-

rantamila comparse di cera) ammutolisce gli operai... la cacciata del segretario 

della  Cgil Luciano Lama dall’università  di Roma, quando Fabrizio de Andrè canta-

va: “Capelli corti generale ci parlò all’Università/dei fratelli tute blu che seppellirono 

le asce/ ma non fumammo con lui non era venuto in pace/ e a un dio fatti il culo 

non credere mai”... sono contagiose... quasi liriche. I poeti maledetti, lo sappiamo, 

sono sempre in anticipo sulla storia, come Pier Paolo Pasolini insegna, e sono lo-

ro, sulle cime della disperazione, a mostrare che dietro le buone intenzioni si cela 

un pagliaccio o un tiranno. Al di là delle belle parole e delle verità irrespirabili della 

politica, il sale della miseria resta.

Il regista (si fa per dire) di Quando c’era Berlinguer non si sottrae a dipingere l’uo-

mo più schivo e di parche parole della sinistra italiana, come una superstar media-

tica... ne elenca i trionfi, le innovazioni, perfino il ribellismo giovanile (che c’è stato 

e pagato con cento giorni di prigione per aver manifestato in Sardegna in difesa 

9



del pane!)... uomo di coraggio che si differenzia dal PCUS e protagonista di suc-

cessi elettorali mai più raggiunti dal PCI. Veltroni ammucchia dolore, lacrime e spe-

ranze in una poetica della compiacenza e non si fa mancare ingolfamenti e cadute 

di stile. Come quando vecchie pagine de L’Unità svolazzano nel vento in una piaz-

za deserta e si sciolgono in immagini di antiche vittorie, campi assolati e musiche 

struggenti, o la barca di Berlinguer che naviga solitaria nei mari di Sardegna... il 

sentimentalismo si spreca e dietro ogni spezzone di film compare l’ombra imba-

razzante di Veltroni. Toni Servillo dà la voce a Berlinguer e Sergio Rubini a Pier 

Paolo Pasolini (sempre rispolverato in occasioni di pubblico delirio da quanti non 

l’hanno letto o capito)... il filmino in Super8  girato da Veltroni quando militava nella 

Fgci, il giovane Giuliano Ferrara alza il pugno chiuso, Benigni che prende in brac-

cio Berlinguer (e fa pena)... testimonianze del costume televisivo (Maurizio Ferrini, 

Gigi Proietti), Marcello Mastroianni al picchetto di onore ai funerali di Berlinguer, la 

citazione di Giorgio Gaber, “Qualcu-

no era comunista”, e il mito è servi-

to. Il “dolce Enrico” entrava nei cuori 

di tutti “perché era una brava per-

sona” (ed era vero). Se gli angeli si 

mettessero a filmare come Veltroni, 

sarebbero, tranne quelli ribelli, risibili. 

La purezza è difficile da sostenere 

con le chiacchere, perché è incom-

patibile con la storia che ne conse-

gue. Ogni verità che si rifugia nella 

prolissità senza stupore sfiora il cre-

tinismo mai il genio, ed è il metodo 

più efficace per fagocitare l’ingiusti-

zia che copre.

Va detto. Alla prima di Quando c’era 

Berlinguer, all’Auditorium Parco 
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della  Musica a Roma, c’erano tutti i “sepolcri imbiancati” della “sinistra” italiana (il 

presidente Napolitano, Pietro Grasso, Dario Franceschini, Ignazio Marino, Andrea 

Orlando, Maria Elena Boschi, Graziano Delrio, Enrico Letta, Pierluigi Bersani, Rosi 

Bindi, Guglielmo Epifani, Susanna Camusso, Piero Fassino, Cecile Kyenge, Ema-

nuele Macaluso, Achille Occhetto, Fausto Bertinotti, Nichi Vendola... la  cornice au-

toriale si completava con la presenza dei registi Giuseppe Tornatore, Paolo Sor-

rentino, Ettore Scola, Francesco Rosi, Liliana Cavani, il direttore della fotografia 

Vittorio Storaro... gli attori Isabella Ferrari, Gigi Proietti, Sergio Castellitto, Mara Ve-

nier... e, tanto per non farsi mancare niente di tanta crema intellettuale, hanno por-

tato il loro contributo all’evento, pescecani del calibro di Gianni Letta, Gianfranco 

Fini, Gaetano Quagliarello, Giuliano Amato, Fedele Confalonieri... un parterre de roi 

come raramente si è visto per la presentazione di un film... quando si sono accese 

le luci in sala, l’ovazione è stata a scena aperta. La nostalgia dell’effimero è sem-

pre canaglia.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 18 volte aprile 2014

LA SCHEDA DEL FILM

Cine-racconto di una delle figure politiche italiane più amate — l'unico leader comunista  dell'Occi-

dente che riuscì a far votare il suo partito da un cittadino su tre: Enrico Berlinguer. Sullo sfondo di 

un decennio di storia del nostro Paese si snodano i fili della memoria, la  nostalgia di una politica 

fatta  di passione sincera  e di partecipazione popolare, per riflettere sull'eredità dell'esperienza di 

Berlinguer e su quegli anni cruciali.

Regia Walter Veltroni

Attori Voci: Toni Servillo (Enrico Berlinguer), Sergio Rubini (Pierpaolo Pasolini).

Genere Documentario

Soggetto Walter Veltroni

Sceneggiatura Walter Veltroni

Fotografia Davide Manca

Montaggio Gabriele Gallo

Musiche Danilo Rea, il brano "Un addio" (inedito) è di Gino paoli

Produzione Palomar, Sky cinema

Distribuzione Bim
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