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NOTA BIOGRÁFICA 
 

 
Raoul Vaneigem nació en Lessines (Bélgica) el 21 de marzo de 1934. Entre 1952 y 
1956 estudió filología romana en la ULB. Por mediación de Attila Kotanyi, entró en 
contacto con Guy Debord a comienzos de la década siguiente. Desde 1961 hasta 
noviembre de 1970, fecha en que presentó su dimisión, fue uno de los miembros más 
activos e influyentes de la Internacional Situacionista. Su Tratado del saber vivir para 
uso de las jóvenes generaciones se editó en 1967, el mismo año en que salía a la calle 
La Sociedad del Espectáculo de Debord, y se convirtió en uno de los textos de 
referencia de los rebeldes de Mayo. Desde entonces hasta el día de hoy ha publicado 
más de una veintena de libros, el último de los cuales lleva por título Entre le deuil du 
monde et la joie de vivre (Gallimard, 2008). 
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En la opinión que se ha ido forjando al respecto, la pereza se ha beneficiado 

mucho del creciente descrédito que pesa sobre el trabajo. Antaño erigido en virtud por 
la burguesía, que extraía su beneficio de él, y por las burocracias sindicales, a las cuales 
aseguraba la plusvalía de su poder, el embrutecimiento de la faena cotidiana ahora se 
reconoce como lo que es: una alquimia involutiva que transforma en un saber de plomo 
el oro de la riqueza existencial. 
 
Sin embargo y a pesar de la estima de que disfruta, la pereza continúa sufriendo 
igualmente por la relación de pareja que, en la tonta asimilación de las bestias a lo que 
los humanos poseen de más despreciable, persiste en reunir a la cigala y la hormiga. 
Querámoslo o no, la pereza sigue atrapada en la trampa del trabajo que rechaza mientras 
canta. 
 
Cuando se trata de no hacer nada, ¿la primera idea que se nos viene a la cabeza no es 
que la cosa cae por su propio peso? En una sociedad, ay, en la que sin descanso se nos 
arranca de nosotros mismos, ¿cómo llegar hasta uno mismo sin tropiezos? ¿Cómo 
instalarse sin esfuerzo en ese estado de gracia en el que no reina sino la indolencia del 
deseo? 
 
¿No funciona todo para turbar, gracias a las buenos motivos del deber y de la 
culpabilidad, el recreo sereno de estar en paz en compañía de uno mismo? Georg 
Groddeck1 percibía con justeza en el arte de no hacer nada el signo de una conciencia 
verdaderamente liberada de las múltiples obligaciones que, desde el nacimiento a la 
muerte, hacen de la vida una frenética producción de nada.  
 
Estamos tan inflados de paradojas que la pereza no es un asunto sobre el que uno pueda 
extenderse sencillamente, como nos invitaría a hacer la naturaleza si, en efecto, la 
naturaleza pudiese abordarse sin rodeos. 

                                                 
1  Georg Groddeck (1866-1934). Psicoanalista y escritor alemán. En principio reticente ante las 
innovaciones freudianas, se convirtió al psicoanálisis tras la lectura de Psicopatología de la vida cotidiana  y 
de La interpretación de los sueños en el año 1913. En 1917 se declara discípulo de Freud, pero pronto se une a las 
filas de la disidencia. Durante un congreso celebrado en La Haya en 1920 afirma: “Yo soy un analista salvaje”. Pasa 
también  por ser el fundador de la ‘medicina psicosomática’. 



ELOGIO DE LA PEREZA REFINADA – RAOUL VANEIGEM 

AGITPROV EDITORIAL 5 

 
El trabajo ha desnaturalizado la pereza. La ha convertido en su puta, del mismo modo 
en que el poder patriarcal veía en la mujer al reposo del guerrero. La ha revestido con 
sus falsos pretextos, en el mismo momento en que la altivez de las clases sociales 
explotadoras identificaba la actividad laboriosa únicamente con la producción manual. 
 
¿Qué eran aquellos poderosos, aquellos soberanos, aquellos aristócratas, aquellos altos 
dignatarios más que trabajadores intelectuales, trabajadores encargados de hacer trabajar 
a quienes habían convertido en sus esclavos? Esa ociosidad de la que los ricos se 
vanagloriaban y que, secularmente, alimentaba el resentimiento de los oprimidos, se me 
antoja muy alejada del estado de pereza en lo que éste tiene de idílico. 
 
El hermoso apoltronamiento que se conceden los fatuos de nobleza al acecho de las 
menores carencias, puntillosos con las prelaciones, alerta de unos criados que ocultan 
bajo la máscara del servilismo su rencor y su desprecio, cuando no se trata de dar a 
probar previamente los platos sazonados con los maleficios de la envidia y de la 
venganza… ¡Qué fatiga produce tal pereza! ¡Y qué servidumbre en la satisfacción 
constante de la complacencia del mando! 
 
¿Se dirá del déspota que, al menos, se arroga el placer de ser obedecido? ¡Pobre placer 
es éste que, beneficiándose del displacer de los otros, se engulle con la acidez que 
suscita! Se convendrá conmigo en que mantenerse de tal suerte por encima de las tareas 
innobles no es, en modo alguno, reposo y que apenas facilita el feliz estado de no hacer 
nada. 
 
Sin duda que el hombre de negocios, el patrón, el burócrata no se comprometen, aparte 
de sus ocupaciones, en un régimen de domesticidad que es más inoportuno que 
confortable. No sé si buscan la soledad del subprefecto en los campos, pero todo indica, 
en su caso, una propensión más al divertimento que a la ociosidad. Uno no rompe sin 
dificultad con un ritmo que te propulsa de la fábrica a la oficina, de la oficina a la Bolsa 
y de la conferencia-almuerzo al almuerzo-conferencia. El tiempo, repentinamente 
vaciado de su contabilidad dineraria, se vuelve tiempo muerto; apenas existe. Es preciso 
haber perdido, más que el sentido de la moral, el sentido de la rentabilidad para 
pretender penetrar en él e instalarse allí sin vergüenza. 
 
Pase con el descanso nocturno, auténtica prescripción médica para quien se lanza cada 
día a una carrera contra el reloj. Pero ¿quién osará, en una guerra en la que uno está en 
todo instante expuesto al fuego intenso de la competencia, levantar la bandera blanca de 
un momento de ociosidad? Demasiado nos han remachado el desastroso ejemplo de las 
‘delicias de Capua’, en las que Aníbal, cediendo no se sabe a qué hechizo de los 
sentidos, pierde tanto Roma como el beneficio de sus conquistas. 
 
Hay que rendirse a la evidencia: en un mundo en el que nada se obtiene sin el trabajo de 
la fuerza y de la astucia, la pereza es una debilidad, una estupidez, una falta, un error de 
cálculo. No se accede a ella más que cambiando de universo; es decir, de existencia. 
Son cosas que pasan. 
 
Un director de banco –me aseguran- se encontró arruinado, abandonado por todos, 
cubierto de oprobio. Un rinconcito en el campo lo acoge; planta algunas viñas. Un 
huerto, unos pocos pollos y la amistad de los vecinos cubren sus necesidades. Hace 
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descubrimientos asombrosos: una puesta de sol, el centelleo de la luz en el sotobosque, 
los olores silvestres, el sabor del pan que él mismo ha amasado y cocido, el canto de las 
alondras, la turbadora configuración de la orquídea, las ensoñaciones de la tierra a la 
hora del rocío o de la serena. El hastío de una existencia que había pasado ignorándose 
le había dado un lugar en el universo. Aún quedaba saber ocuparlo. 
 
El camino no es tan fácil, pues la exclusión de un mundo que te excluye de ti mismo 
basta para que vuelvas a encontrarte en él. Si no fuese así, no habría un parado que no se 
hubiese convertido en poeta de los tiempos futuros. 
 
Lo habitual es que el parado no se pertenezca a sí mismo, sino que continúe 
perteneciendo al trabajo. Lo que lo destruía en la alienación de la fábrica y de la oficina 
persiste en corroerlo fuera de ellas como el dolor de un miembro fantasma. Como el 
explotador, el explotado apenas tiene la oportunidad de consagrarse sin reservas a las 
delicias de la pereza. 
 
Seguramente hay malicia en hacer lo menos posible para el patrón, en parar de trabajar 
desde el momento en que vuelve la espalda, en sabotear las cadencias y las máquinas, 
en practicar el arte de la ausencia justificada. La pereza, en este caso, salvaguarda la 
salud y presta a la subversión un carácter agradablemente roborativo. Rompe el tedio de 
la servidumbre, quiebra la palabra de mando, recupera la calderilla de ese tiempo que os 
arrebata ocho horas de vida y que ningún salario os permitirá recuperar. Dobla, con un 
ensañamiento salvaje, los minutos robados a la máquina de fichar, cuyo recuento de la 
jornada aumenta el beneficio del patrón. 
 
De acuerdo. Pero la pregunta sigue en pie: ¿qué placer puede uno obtener sin reservas si 
implica antes que nada arruinar el placer del otro? ¿Quieres que te obedezcan? Pues 
nada de eso. Ofrezco una prueba viva hurtándome a tu poder, rompiendo ese poder que 
te parece, sino eterno, sí al menos adquirido para un largo tiempo. 
 
Noble tarea es, sin duda, la subversión del trabajo innoble, pero no te libra de trabajar. 
Hete aquí, como el amo al acecho del criado que le roba, holgazaneando con el ojo 
puesto en el amo para robarle mejor. No puede entenderse la pereza de forma tan furtiva. 
Se necesita desahogo, como en el amor. Quien está pendiente del ‘¿quién vive?’ no vive 
en absoluto, o lo hace mediocremente. 
 
¡Qué rencor, por otro lado, al no poder arruinar tan retorcidamente como uno desearía el 
hedonismo de los explotadores, por mediocre que éste sea! ‘Mientras nosotros curramos, 
ellos se llenan la panza’, dice la canción. Pero, de la misma manera que aquellos curas 
rijosos a los que el viejo anticlericalismo puritano reprochaba el lanzarse a los excesos, 
¿no habría sido el hedonismo lo mejor que los explotadores alcanzasen en toda su 
existencia si el terror a los explotados no los hubiera condenado a secretas y 
precipitadas compulsiones? El privilegio de los proletarios al emanciparse tanto del 
trabajo que los convierte en asalariados como de aquellos que extraen de él la plusvalía 
consistía precisamente en acceder al goce de ellos mismos y del mundo. El goce y su 
consciencia, agudizada al perfeccionarlo, poseen suficientemente la ciencia de liberarse 
de aquello que los entorpece o los corrompe. ¡Preguntádselo a los que aprenden a 
amarse! 
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Lo que es verdad para el amor es verdad para la pereza y su disfrute. A menudo estamos 
lejos de la realidad. Un reportaje sobre los campesinos brasileños, privados de la tierra 
mientras grandes extensiones permanecen baldías en manos de unos propietarios 
preocupados tan sólo por mantener su propiedad, los exhibía en una larga marcha de la 
miseria, blandiendo cruces, con curas a la cabeza, pues la Iglesia los provee 
cotidianamente de un guiso de arroz y judías. En interés de la objetividad mediática, se 
insertaba, conforme a las leyes del montaje, un banquete en el que los propietarios 
rurales se servían salchichas y costillas de cordero en abundancia, argumentando sobre 
su justo derecho y protestando contra los ataques de los que se consideraban víctimas.  
 
Entre la miseria de los notables amedrentados y la compasión por los desposeídos, uno 
daba en pensar que los primeros no tienen el disfrute de sus tierras porque no poseen 
más que su propiedad y que los segundos, a quienes correspondería tal disfrute, apenas 
están en disposición de disfrutar de nada. 
 
La situación es menos arcaica de lo que parece. Europa conoce hoy en día una clase 
burocrática que rasca el fondo de las arcas del capital con el fin de hacerlo fructificar en 
un circuito cerrado, sin invertir en nuevos modos de producción. Y los proletarios, a 
quienes se ha enseñado que el proletariado ya no existe, alegan excepciones por su 
disminución de poder adquisitivo en la esperanza de que un gran movimiento caritativo 
suplirá la supresión de sus derechos sociales, la reducción de los salarios, la rarefacción 
del trabajo útil y el desmantelamiento de la enseñanza, de los transportes, de los 
servicios sanitarios, de la agricultura de calidad y de todo aquello que no aumenta con 
una rentabilidad inmediata la masa financiera puesta al servicio de la especulación 
internacional. 
 
La única utilidad que se le reconoce ahora al trabajo se limita a garantizar un salario a la 
mayoría y una plusvalía a la oligarquía burocrática internacional. El primero se gasta en 
bienes de consumo y en servicios de una mediocridad creciente; la segunda se invierte 
en especulaciones bursátiles que, cada vez más, prestan a la economía un carácter 
parasitario. Se ha implantado tan bien el hábito de aceptar no importa qué trabajo y de 
consumir lo que sea para equilibrar esa balanza mercantil que reina sobre los destinos 
como la vieja y fantasmal providencia divina que, quedarse en casa en lugar de 
participar en el frenesí que destruye el universo, pasa extrañamente por algo 
escandaloso. 
 
Uno de esos ministros cuya máquina administrativa devora millones a la manera de un 
gigantesco aparato que parasita la producción de bienes prioritarios no tuvo empacho en 
denunciar, con la aprobación de los gestores de la información, a los beneficiarios de 
subsidios, a los ferroviarios jubilados, a los usuarios de los servicios de salud, en pocas 
palabras, a las gentes que obtienen placer de su reposo mientras otros duermen para un 
patrón cuyo dinero no deja de trabajar. 
 
Que se hayan encontrado proletarios –subsidiados en potencia, sin embargo- que 
consienten en la refundición semántica de las palabras compradas por el poder no es el 
simple efecto de la imbecilidad gregaria. Planea sobre la pereza tal sentimiento de culpa 
que pocos se atreven a reivindicarla como una parada saludable que permite 
reconquistarse y no ir más allá en el camino por el que el viejo mundo se desliza.  
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¿Quién, entre los subsidiados, proclamará que descubre en la existencia riquezas que la 
mayoría busca donde no están? No encuentran placer en no hacer nada, no piensan en 
inventar, en crear, en soñar, en imaginar. En la mayoría de las ocasiones sienten 
vergüenza por estar privados de un embrutecimiento asalariado que les privaba de una 
paz de la que ahora disponen sin osar instalarse en ella.  
 
La culpabilidad degrada y pervierte a la pereza, prohíbe su estado de gracia, la despoja 
de su inteligencia. Qué mejor ocasión que las huelgas para suspender ese tiempo en el 
que todo el mundo corre para no atraparse jamás, se desloma por ser lo que le repugna y 
por no ser lo que habría deseado, y cuenta con la jubilación, la enfermedad y la muerte 
para poner fin a su fatiga. 
 
Una parada en el trabajo debería propagar la buena conciencia de la pereza, alentar ese 
saludable reposo que ahorraría no pocos gastos en sanidad. No hace falta más que 
ponerle un poco de imaginación. Nos cruzamos de brazos, dirían los ferroviarios, 
instauramos la gratuidad del tiempo y del espacio y, para vuestro esparcimiento, nos 
relevaremos para hacer que los trenes circulen y permitiros recorrer Francia entera sin 
ningún desembolso por vuestra parte. ¿Seguirías asistiendo a fábricas y oficinas? 
¡Vosotros sabréis! Tal vez se les ocurriese a algunos que la pereza es más creativa que 
el trabajo. 
 
¡Pero no! Declarar que la huelga es una fiesta es un insulto para quienes persisten en 
encontrar dignidad en la esclavitud del trabajo. Es necesario, dentro del orden de cosas 
que nos gobierna, que la huelga sea una maldición, igual que la pereza. Respiramos con 
pesar un poco de aire fresco antes de retomar valientemente el camino de la corrupción 
y de la polución. 
 
Bien que nos merecemos la jubilación, suspiran los trabajadores. Pero, conforme a la 
lógica de la rentabilidad, lo que uno merece ya lo ha pagado no una vez, sino diez. Que 
no se diga, pues, que la jubilación ofrece al fin un refugio a esa ociosidad que, 
decididamente, es la cosa peor repartida del mundo.  
 
¿Confundiréis pereza y fatiga?  Yo ni siquiera hablo del fin de esa existencia llamada 
cínicamente activa sobre el cual cuarenta años de desriñone cotidiano continúan 
imprimiendo su cadencia, mientras la vida se escapa por todos lados y los días se 
transforman en adelantos en la contabilidad de la muerte. La pereza en la que desborda 
de repente toda la carga de los deseos, prohibidos por cuarenta horas semanales de 
presencia obligatoria en la fábrica o en la oficina, no es más que una gris liberación, la 
aceleración de un retraso que hay que superar, la compulsión del perro al que 
repentinamente se le desata la correa.  
 
La pereza, en suma, nunca fue en el pasado mejor tratada que la mujer, y sabemos 
demasiado bien cómo nuestro presente está marcado en sus nueve décimas partes por lo 
que fue. Cuando el poder del macho veía en la mujer al reposo del trabajador en armas, 
de cuello blanco o de cuello azul, ¿no es cierto que la identificaba con la ociosidad? 
Hablando para no decir nada, atareada para no hacer nada, la mujer derivaba su 
inferioridad de su ausencia de la economía y estaba excluida de la alquimia lucrativa y 
saludable reservada a la fuerza viril, con la única excepción del tiempo destinado a la 
maternidad y a producir hijos para la fábrica y la gloria militar.  
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Ociosa y vana, a la mujer era imprescindible mantenerla ‘ocupada’, del mismo modo 
que el trabajo viola a la pereza. Exiliada, como el parado, de la máquina de excretar 
rentabilidad, no obtenía del ocio más que la sombra de su maldición. Ni derecho ni goce, 
sólo remordimientos y pecado. 
 
¿Cómo encontrar reposo en una ociosidad que es, en el peor de los casos, una bajeza y, 
en el mejor, una excusa? Pues si el trabajo se identificaba con la fuerza, la pereza 
quedaba rebajada a la condición de una debilidad mórbida. Por una inversión de sentido 
que es propia del viejo mundo, el desriñone laborioso se transformaba en signo de salud, 
mientras el dulce farniente se revelaba como un síntoma enfermizo. Tal es el peso del 
ajetreo sobre una vida que en realidad no exigía tanto, que, despojada del frenesí de una 
acción empeñada en el logro de fines útiles e inútiles, se diría que nada queda en un 
mundo de repente despoblado. La pereza es una nada; inclinarse sobre ella es 
contemplar un abismo y el abismo, afirmaba Nietzsche, también mira dentro de ti2. 
 
Entra, desde luego, en la lógica de las cosas que, después de haber demostrado que la 
pereza carecía de existencia fuera del trabajo, de la opresión, de la subversión, de la 
culpabilidad, del desahogo, de la debilidad constitutiva, se llegará a la conclusión de que 
no era nada. 
 
Albert Cossery3 hizo una sabrosa descripción de esa nada. En Los haraganes del valle 
fértil  nos introduce furtivamente en una casa de pueblo en la que cada uno de sus 
habitantes rivaliza en ingenio para dormir el mayor tiempo posible. Hay que desbaratar 
las conjuras del mundo exterior, valerse de la astucia frente a la perversa atracción que 
el trabajo ejerce en ocasiones sobre aquellos que han tenido la fortuna de no saber nunca 
de él. Que la atmósfera no es de júbilo, ni siquiera de entusiasmo, es lo menos que 
puede decirse. Un sombrío ardor preside la rigurosa disposición del silencio. La 
angustia merodea entre los ronquidos. Aunque acaso sea menos el producto de una 
posible ruptura del delicado equilibrio de la nada que de la lasitud de la holganza. 
 
Pues aquí la pereza no es más que la vanidad de un dormir sin sueños. Es una venganza 
contra la vida ausente, un arreglo de cuentas existencial que raposea con la muerte. Se 
reivindica el derecho a no ser nada en un universo que ya te ha condenado a la nulidad. 
Es demasiado o no es suficiente. 
 
Seguramente puede encontrarse cierto placer en no estar para nadie, en quererse de una 
absoluta nulidad lucrativa, en dar testimonio de la propia inutilidad social en un mundo 
en el que se obtiene un resultado idéntico mediante una actividad muy a menudo 
frenética. Pero eso no impide que el contenido mismo de la pereza deje que desear. Su 
inconsistencia la predispone a los manejos de quien quiere sacarle partido. “Hay tanta 
pereza como debilidad en dejarse gobernar”, señalaba La Bruyère4.  
 

                                                 
2 “Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un 
abismo, el abismo también mira dentro de ti”. Más allá del Bien y del Mal (1886). 
3 Albert Cossery es un escritor en lengua francesa de origen egipcio. Nació en El Cairo en 1913. La 
novela a la que hace referencia Vaneigem fue publicada en 1948 y llevada al cine por Nikos 
Panagiatopoulos treinta años después. Existe una edición en castellano con el título de Los haraganes del 
valle fértil (Anaya & Mario Muchnik). 
4 Jean de la Bruyère (1645-1696). Escritor y moralista francés. La cita procede de sus Caractères de 
Théophraste, traduits du grec, avec les caratères ou le moeurs de ce siècle (1688). 
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Hay en los letárgicos una propensión a preferir la injusticia al desorden. ¿Los cuidados 
que requieren los privilegios de la somnolencia mental y de la ociosidad no implican 
acaso una perfecta obediencia al orden de las cosas? Pagar el descanso con la 
servidumbre es, sin duda, un trabajo innoble. Hay demasiada belleza en la pereza como 
para convertirla en la prebenda de los clientelismos. 
 
Al paso de una manifestación contra la mafia en Palermo, un joven se indignaba: 
“¡Están locos! Sin la mafia, ¿quién nos ayudaría?”. El integrismo islámico no reacciona 
de manera distinta. Ser una larva bajo la mirada de Alá y en la miseria del mundo sirve 
al poder de los negocios. 
 
Si la pereza se acomoda a la apatía, a la servidumbre, al oscurantismo, no tardará en 
entrar en los programas de un Estado, que, previendo la liquidación de los derechos 
sociales, pone en marcha organismos caritativos privados con el fin de suplirlos: es 
decir, un sistema de mendicidad del que desaparecerán reivindicaciones que, bien es 
verdad, emprenden dócilmente ese mismo camino a juzgar  por las últimas súplicas 
públicas, que tienen como leitmotiv: “¡Dadnos dinero!”. 
 
El mercantilismo de tipo mafioso en el que se transforma la economía en declive no 
podría coexistir más que con una ociosidad vaciada de toda significación humana. Pues 
tal vez sea tiempo de darse cuenta de que la pereza es la peor o la mejor de las cosas 
dependiendo de que se incluya en un mundo en el que el hombre no es nada o bien en 
una perspectiva en la que quiere serlo todo. No es poco reconocer que la pereza no ha 
conocido más que una existencia alienada, envilecida, sometida a intereses sin relación 
deseable con las esperanzas que habría sido natural poner en ella. 
 
¿Cómo sorprenderse de algo así, si lo mismo ocurre con el ser que se dice a sí mismo 
humano y pasa lo mejor de su vida demostrando que lo es bien poco? Tal cosa no 
impide, sin embargo, ni las aspiraciones ni el poder del imaginario por medio del cual la 
historia no hace más que suplir sus crueles realidades, ni que se bosquejen esos cambios 
que tantos deseos secretos reclaman. 
 
Es entonces cuando la pereza revela su riqueza. ¿Acaso no ha elaborado ella un 
universo, fundado una civilización? Feliz país el de Jauja5, en el que, sin el menor 
esfuerzo, los platos más apetitosos adornan las mesas, en el que las bebidas fluyen a 
raudales en una extravagante diversidad, y en el que, con el favor de una naturaleza 
ubérrima, los embelesos del amor se ofrecen en el recodo de cualquier bosquecillo. 
 
Entre las poblaciones más pacíficas del globo reina una encantadora indolencia. Basta 
con tender la mano o con abrir la boca para satisfacer las exigencias del gusto o del goce.  
 
En el país de Jauja la abundancia es natural, la bondad nativa, la armonía universal. 
Nada, desde el mito de la Edad de Oro a Fourier, ha exaltado mejor las ensoñaciones del 
cuerpo y de la tierra, las sinfonías secretas y jubilosas que componía una razón 
cuidadosamente prevenida contra la racionalidad del tumulto laborioso, de la miseria 
activa y del fanatismo competitivo. 

                                                 
5 La expresión que utiliza Vaneigem es pays de Cocagne: tierra mitológica referida con frecuencia en 
algunos textos medievales. Se suponía que por ella discurrían ríos de vino y leche, que sus montañas eran 
de queso y que de los árboles pendían lechones ya cocinados. Huelga decir que los habitantes de La 
Cucaña habían conseguido liberarse por completo de los sinsabores del trabajo. 
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¿Es preciso revelar el recuerdo resurgente de una época lejana y anterior a nuestra 
civilización agraria, que fertiliza la tierra con sudor y sangre antes de esterilizarla para 
sacarle más dinero? Las cadenas del trabajo y de la competencia guerrera, que marcan el 
ritmo de la danza macabra de la civilización mercantil, idealizaron sin esfuerzo a las 
sociedades que se sustraían a tan temibles privilegios. Sin duda, pero la visión idílica 
responde bastante bien, a juzgar por el estudio de los emplazamientos magadalenianos, 
a colectividades en las que la recolección de plantas, la pesca y una caza 
complementaria tejían entre los hombres, las mujeres, los animales, la fecundidad 
vegetal y la tierra vínculos menos apremiantes, más igualitarios y tranquilizadores que 
la apropiación agraria, cuya explotación de la naturaleza acarreará la explotación del 
hombre por el hombre. 
 
Reconozcamos, sin embargo, que cada vez que se ha descubierto al buen salvaje ha sido 
preciso bajar una tercera la melodía de las alabanzas. En materia de comportamientos 
ejemplares, la variedad ‘Jívaro’ o ‘Dayak’ se imponía muy frecuentemente al tipo 
‘Trobiandés’. Y cuando el modelo alegraba nuestros corazones, ¿qué nos aportaba sino 
un poco más de nostalgia? No hay vuelta al pasado, a no ser en la irritante esterilidad de 
la añoranza. 
 
El sueño de Jauja carece de esa languidez retrógrada. Gracias a una escandalosa 
improbabilidad, puede integrarse tanto mejor en el campo de los posibles. En Jauja 
presentimos que la exuberancia de la naturaleza se ofrece a quien la solicita sin querer 
saquearla o violarla. Por ella pasa, como venido de lo más profundo de la historia y del 
individuo, el aliento de un deseo inextinguible; el deseo de una armonía con los seres y 
las cosas, presente con tanta sencillez en el aire de todas las épocas. 
 
El tiempo en el que las bestias hablaban, en el que los árboles eran pródigos en sabios 
consejos, en el que los objetos mismos se animaban se mantiene en el corazón de lo real 
en los niños. El perezoso descubre su fascinación enclavada en una indolencia que 
evoca en él confusamente la existencia prenatal, momento en el que el universo 
matricial, el vientre de la madre, dispensa amor, alimento y ternura. “¿Qué funestas 
condiciones –se pregunta- nos impiden otorgar a la naturaleza su vocación de madre 
abastecedora?” 
 
Por mucho que la racionalidad lucrativa del trabajo considere la cuestión nula y sin 
valor, el perezoso sabe que en la feliz disposición que lo protege del mundo de la 
especulación y la tarea, tal fantasía no está desprovista de sentido y poder.  Entre el 
medio ambiente y él, la despreocupación contemplativa basta para tejer una red de 
sutiles afinidades. Percibe mil presencias en la hierba, en las hojas, en una nube, un 
perfume, un muro, un mueble o una piedra. De repente le asalta un sentimiento de estar 
vinculado a la tierra por las nervaduras íntimas de la vida. 
 
Se encuentra en unidad con lo vivo, en una religio de la cual la religión, que encadena la 
tierra al cielo y el cuerpo a los mandamientos divinos, no es más que una inversión. Al 
contrario que el místico, exiliado de sus sentidos mediante el desprecio de sí mismo, el 
ocioso restituye la materialidad de la vida –la única que hay- al universo del que 
procede: el aire, el fuego, la tierra, el mineral, el vegetal, el animal y el ser humano, que 
de todos ellos ha heredado su especificidad creativa. 
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Bajo la aparente languidez del sueño se despierta una conciencia a la que el martilleo 
cotidiano del trabajo excluye de su realidad rentable. Dicha languidez nada tiene que ver 
con el animismo, afectación religiosa en la que el espíritu trata de apropiarse de los 
elementos de la tierra como si éstos no se bastasen a sí mismos. Sencillamente, emana 
de una vitalidad que el cuerpo en reposo se reapropia. 
 
Para que la pereza acceda a su especifidad, no basta con que rehúse a la voluntad 
omnipresente del trabajo; es necesario que sea por y para sí misma. Es necesario que el 
cuerpo, del que constituye uno de los privilegios, se reconquiste como territorio de los 
deseos, a la manera en que los amantes lo perciben en el momento del amor. 
 
Lugar y momento de los deseos, así se reivindica esta pereza según el corazón, tan 
opuesta al la pereza del corazón, a la cual amenaza con reducirla el mercadeo social 
ordinario. La suavidad de los prados, la serenidad del lecho se pueblan de una multitud 
de anhelos concebidos por la felicidad, y que las obligaciones rechazaban, deformaban, 
diezmaban, travestían de significaciones mortíferas. 
 
El país de Jauja se erige en proyecto en la intención: todo se pone al alcance de la mano 
de quien aprende a desear sin fin6.  “Haz lo que quieras” es una planta ética que no pide 
más que crecer y embellecerse. La crueldad de condiciones insoportables y que, sin 
embargo, toleramos prescribe que la abandonemos como si nos requiriese la urgencia de 
no ser nosotros mismos, de no pertenecernos jamás. 
 
La pereza es goce de uno mismo o no es nada. No esperéis que os sea concedida por 
vuestros amos o vuestros dioses. A ella se llega por una natural inclinación a buscar el 
placer y evitar su contrario. Una simpleza que la edad adulta se empeña en complicar. 
 
Acabemos, pues, con la confusión que asocia a la pereza con ese reblandecimiento 
mental que llaman pereza de espíritu, como si el espíritu no fuese la forma alienada de 
la conciencia del cuerpo. La inteligencia de uno mismo que la pereza exige no es otra 
cosa que la inteligencia de los deseos de la que el microcosmos corporal necesita para 
liberarse del trabajo que le pone trabas desde hace siglos. ¡A saber lo que se desliza a 
través de la multitud de anhelos y deseos que invaden al perezoso finalmente decidido a 
no ser más que para sí mismo! 
 
Tal es la fuerza de los deseos cuando se encuentran –por decirlo así- en estado de 
libertad que les vence la ilusión de poder cambiar el mundo a su favor y sobre el terreno. 
La vieja magia se aparece más de lo que creemos en los repliegues de la conciencia. “Es 
una creencia muy antigua –escribe Campbell Bonner- que una persona, instruida en los 
medios de obrar, pueda poner en marcha fuerzas misteriosas, capaces de influir en la 
voluntad del otro y de someter sus emociones a los deseos del operador. Tales fuerzas 
pueden ser activadas mediante palabras, mediante ceremonias realizadas conforme a las 
reglas o bien mediante objetos investidos de un poder reconocido como mágico”7. Y 
Jacob Böhme8, más sutilmente: “La magia es la madre del ser de todos los seres puesto 

                                                 
6 Alusión al título de un libro del propio Vaneigem publicado en la misma época que este texto: Nous qui 
désirons sans fin, Gallimard, Paris, 1996. 
7 Es probable que la cita proceda de aquí: Campbell Bonner, Studies in Magical Amulets: Chiefly 
Graeco-Egyptian (1950). 
8 Jakob Böhme (1575-1624). Místico y teósofo alemán. Su teosofía muestra conocimientos profundos de 
astrología y la influencia clara de la alquimia.  
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que se hace a sí misma y puesto que consiste en el deseo. La auténtica magia no es un 
ser; es el deseo, el espíritu del ser” (Erklärung von sechs Punkten). 
 
El siglo XIII conservó el trazo de esta “pereza que mueve molinos” y que evoca 
Georges Schéhadé9. En esa época hay, en efecto, una secta que sostiene: “No es 
necesario trabajar jamás con las propias manos, sino rezar sin cesar; y si los hombres 
rezan de tal suerte, la tierra proveerá sin cultivo más frutos que si hubiese sido 
cultivada” (Citado por H. Grundmann, Religiöse Bewegungen in Mittelalter, 
Hildesheim, 1961). Y si la operación no dejó en la historia una prueba tangible de su 
eficacia, es conveniente no incriminar tanto la incompetencia del Dios al cual los 
orantes se dirigían o cierto modo vicioso de proceder cuanto el recurso a la oración, 
pues hacerse dependientes de los otros para acceder a una independencia ardientemente 
deseada es ir contra la propia voluntad y tener en poca consideración las propias 
aspiraciones. 
 
El universo abunda en trampas de este género. Se mezclan en él demasiadas sujeciones, 
interdictos, represiones y automatismos, como para dispensarnos de la mayor vigilancia. 
Es conocido el apólogo indio. Un hombre se había acostado a la sombra de un árbol 
famoso por su poder mágico. El suelo se le antojaba poco mullido, deseaba tenderse 
más voluptuosamente, y una suntuosa cama se le apareció. Enseguida le entraron ganas 
de un copioso almuerzo, y surgió una mesa equipada con los platos más exquisitos. “Mi 
felicidad sería completa –soñaba- si tuviese a mi lado a un joven graciosa y lista para 
colmar mis deseos”. De improviso llegó la joven y dio respuesta a su amor. Poco 
habituado, sin embargo, a semejante constancia en la felicidad, no pudo evitar un miedo 
infundado. Temeroso de perder en un instante una fortuna tan perfecta, imaginó que un 
tigre salía del bosque. Brotó el tigre y le partió la nuca. 
 
Un deseo puede contener otro de sentido contrario. Es asunto de la pereza aprender que 
no debe temer nada, sobre todo de ella misma. 
 
Cuántos esfuerzos para pertenecerse sin reservas. Y no es que sean precisos grandes 
rodeos para ello, sino que lo más sencillo no se entrega dócilmente a los espíritus 
atormentados. La infancia del arte no se alcanza más que a través del arte de convertirse 
en infante. La desnaturalización ha hecho grandes progresos, decía un perezoso 
saboreando Le lézard, la canción de Bruant10, y su inmortal “No puedo trabajar, nunca 
aprendí”. Y añadía: se nos ha puesto en tal disposición para trabajar, que no hacer nada 
exige hoy en día todo un aprendizaje. 
 
En una época en la que crece el desempleo, la enseñanza de la pereza resultaría 
seductora si no fuera porque es cosa de cada uno cultivar sin la asistencia de los otros 

                                                 
9 Georges Schéhadé (1905-1989). De origen libanés y nacido en Egipto, Schéhadé puede ser considerado, 
por formación e idioma, un poeta y dramaturgo francés. Desde mediados de los años treinta del siglo 
veinte y gracias a la intervención de Paul Éluard se vincula al grupo surrealista de Breton.   
10 Aristide Louis Armand Bruant (1851-1925). Cantante y escritor francés. Fue dueño del cabaret Le Chat 
Noir, donde además actuó entre los años 1881 y 1895. El día de la inauguración del local no se 
presentaron más que tres clientes, a las que Bruant, contrariado, acabó insultando. Sus malos modos y los 
cárteles que encargó a su amigo Toulouse-Lautrec servirían poco después para aumentar la fama del 
cabaret. Bruant pasa por ser uno de los grandes poetas del argot francés de finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX. En la versión de Le lézard que he podido consultar no aparecen los versos que 
recoge Vaneigem, sino estos otros algo más procaces: “J’peux pas travailler, / ca m’emmerde” (“No 
puedo trabajar, /  es algo que me jode”). 
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una ciencia así de delicada, particular y personal. Nadie puede asegurarse su felicidad (y 
aún más fácilmente, su desgracia), salvo uno mismo. Pasa con los deseos como con la 
materia prima de la que el alquimista trata de extraer la piedra filosofal. Constituyen su 
propio fondo y no se puede extraer de ellos más que lo que allí se encuentra. En 
consecuencia, todo es cuestión de refinamiento. 
 
La pereza en estado bruto es como una nuez que nos comiésemos sin pelar. Por más que 
la hayamos escogido libre de las corrupciones ordinarias del trabajo, de la culpabilidad, 
de la liberación y de la servidumbre, aún falta degustarla para obtener todo el placer: 
devolverla al movimiento natural que la hará ser lo que es, un momento del goce de uno 
mismo, una creación, en suma. 
 
El hábito de los placeres laboriosos, sombreados –más que subrayados- por lo efímero y 
hurtados a toda prisa, nos ha despojado de la experiencia del esfuerzo y de la gracia. Los 
placeres, en lo que tienen de auténticos, no son ni el fruto de un capricho del azar o de 
los dioses, ni la recompensa de un trabajo del que no serían más que la respiración 
jadeante. Se dan tal como los cogemos. La alegría de la que nos llenan es la alegría con 
la que los abordamos. 
 
Tal vez sea ésta la Gran Obra cuya búsqueda paciente y apasionada el alquimista 
emprendía cada día: una obstinación del deseo en despojarse de lo que lo corrompe, en 
refinarse sin cesar hasta alcanzar esa gracia que transmuta en oro vivificante el plomo 
de la miseria, de la muerte y del tedio. 
 
Cuando la pereza no alimente más que el deseo de satisfacerse, entraremos en una 
civilización en la que el hombre ya no sea el producto de un trabajo que produce lo 
inhumano.  
 
 


