
PINOBERTELLI

Restiamo umani — The Reading Movie (2013)

di Fulvio Renzi e Luca Incorvaia

Dedicatoria

A ricordo di mio padre e mia madre, 

siano benedetti nel mare d’inverno o nell’acqua delle serpi in amore della città-porto dove dividevo 

la mia sete di gioia, di violenza e di rabbia con i ragazzi che come me erano allevati nella  pubblica 

via... perché mi hanno insegnato ad amare lo straniero, il diverso, l’oppresso, l’escluso, l’indifeso, il 

folle... e più di ogni cosa a  non dimenticare che per conquistare la libertà di un intero popolo (di 

asserviti o di vigliacchi) la  meglio gioventù della  Resistenza ha preso il fucile, è andata alla macchia 

e con sessantamila  morti ha permesso la  nascita della democrazia e sancito il ripudio di ogni guer-

ra... dimenticavo... mio padre mi ha lasciato in sorte le parole del padre suo e del padre di suo pa-

dre... sana gente di osteria, dove si brindava alla  testa  dei re, alla fucilazione dei padroni e si canta-

va  “L’inno dei malfattori”: “Ricorda figlio caro — diceva, mentre mia madre incartava pane e for-

maggio da portare agli operai che avevano occupato la fabbrica in difesa dei propri diritti — il solo 

politico buono è quello che penzola da una corda!”.

Di Vittorio Arrigoni

[Uno scritto inedito di Vittorio Arrigoni, redatto 

senza correzioni, prima che uscisse il libro Gaza-

Re­stiamo umani dicembre 2008-gennaio 2009].

“Restiamo Umani è un libro che si presuppone 

come vaccino, verso una epidemia di indifferenza 

verso l'ingiustizia che va  aumentando. Ed è l'in-

differenza il cancro da debellare delle nostre so-

cietà consumistiche occidentali. Restiamo Umani 

è un progetto benefico andranno agli orfani di 

gaza, orfani di umanità  soprattutto, tramite il pa-

lestinian center for democracy and conflict reso-

lution (unione 20 organiz 20 centri lungo striscia 

per assistere feriti gravi e traumatizzati, oltre i 

genitori, immaginate cosa significa da un giorno 

all'altro trovarsi con un figlio senza gambe. E' un 

progetto verità, dare giustizia ai morti e salva-

guardare i feriti a morte, affinché la presa di co-

noscenza e di coscienza di questo genocidio 

(genocide in slow motion by Pappè) venga al più 

presto arrestata”.
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I. A RICORDO DI “VIK”: UN TESTIMONE DI PACE1

“Invoco la musa familiare, cittadina, vivente, perché mi aiuti a cantare i buoni cani, 

i poveri cani, i cani incrostati di fango, quelli che tutti allontanano come appestati 

e pidocchiosi, eccetto il povero di cui sono compagni, e il poeta che li guarda

con occhi fraterni”.

Charles Baudelaire

Controcorrente (À rebours). Vittorio Arrigoni, “Vik”, come lo chiamavano gli amici... 

è stato un testimone di pace, reporter e scrittore... nasce a Besana (Brianza) il 4 

febbraio 1975, viene ucciso a Gaza (in circostanza piuttosto contraddittorie) da un 

gruppo terrorista aderente all'area jihadista salafita il 15 aprile 2011. Cresce in una 

famiglia antifascista di piccoli imprenditori, la  madre farà il sindaco di Bulciago, il 

padre muore nel 2011 (alcuni dicono di crepacuore). “Vik” inizia a lavorare a fianco 

degli esclusi, degli ultimi, dei senza voce quando ha appena venti anni, con l'orga-
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nizzazione non governativa IBO. Si da da fare in Croazia, Russia, Ucraina, Estonia, 

Polonia, Repubblica Ceca, Perù... ovunque è al fianco di chi ha bisogno di aiuto... 

si occupa di sanatori, senzatetto, disabili, profughi di guerra... poi va in Togo, Tan-

zania, Ghana... fa parte di una cooperativa che combatte il disboscamento delle 

foreste del Kilimangiaro e con la  Ong YAP allestisce centri sanitari e di aggregazio-

ne sociale.

Nel 2002 “Vik” è con la Ong PYL, a Gerusalemme Est. Nel 2003 collabora con 

l'organizzazione radicale di José Bové, sindacalista, politico e attivista del movi-

mento No global (eletto deputato europeo nel 2009 nella lista di Europe Ecologie). 

Nel medesimo anno diventa membro dell'Ong International Solidarity Movement e 

si affranca alla causa palestinese, in aperto contrasto con la politica militaristica/

espansionistica di Israele nella striscia di Gaza. “Vik” critica fortemente anche la 

politica autoritaria, teocratica di Hamas e di al-Fath. 

Nel 2005 è inserito nella lista nera delle persone invise a Israele... viene fermato 

alla frontiera con la Giordania, picchiato dai militari israeliani e abbandonato in ter-

ritorio giordano. Il senatore Sauro Turroni apre un'interrogazione parlamentare al 

Ministero degli Esteri Italiano... Amos Oz sosterrà che la presenza del giovane pa-

cifista a Gaza era sgradita ad Israele poiché avrebbe potuto testimoniare davanti 

alla Corte Internazionale di Giustizia dell'Aia, di crimini commessi contro il popolo 

palestinese.

Nel 2006 “Vik” è tra gli osservatori internazionali delle prime elezioni libere della 

Repubblica Democratica del Congo... accompagna il sottosegretario del Ministero 

degli Esteri italiano, Patrizia Sentinelli (in rappresentanza del governo Prodi). L'an-

no successivo prende parte ad una missione umanitaria (ampliamento dell'ospe-

dale) in Libano, nel campo dei rifugiati di Beddawi. Nell'agosto del 2008 torna a 

vivere a Gaza... riceve la cittadinanza onoraria palestinese... a novembre prende le 

difese di quindici pescatori gazawi ai quali è impedito di pescare nelle proprie ac-

que territoriali ed è ferito e incarcerato dei soldati israeliani. Viene espulso ancora 

una volta ma il 21 dicembre è a bordo della nave Dignity con il movimento Free 

Gaza e rientra nella Striscia.
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“Vik” si può definire un “pacifista attivo”, denunciava la pulizia etnica nei confronti 

dei palestinesi e sostenitore della “soluzione binazionale” (uno Stato laico per i due 

popoli). Arrigoni era molto presente nel Web, gestiva canali di informazione su You 

Tube e alcuni blog... reporter per Il Manifesto, Radio 2 (Caterpillar), Radio Popola-

re, l'Agenzia stampa InfoPal e commentatore di testate italiane e internazionali. Nel 

corso dell'aggressione israeliana contro Gaza, denominata “Piombo Fuso”, il suo 

blog Guerrilla Radio (nato nel 2004) diffonde i suoi reportage dalla Striscia di Gaza 

e ottiene una notorietà internazionale, in quanto unico cronista sul in campo di 

battaglia. 

Nel 2010, sempre attraverso la Rete, critica aspramente le posizioni pro-israeliane 

di Roberto Saviano e Marco Travaglio e nel 2011 viene querelato per diffamazione 

(insieme al parroco Giorgio De Capitani) dalla giornalista del TG1 Grazia Graziadei 

del TG1, secondo la quale era stata oggetto di ingiurie pubblicate sul sito del paci-

fista e riprese dal prete. Il 4 gennaio 2011 pubblica coraggiosamente sul proprio 

blog il “Manifesto dei giovani di Gaza” (GYBO):

[IL MANIFESTO GYBO DEI GIOVANI DI GAZA 04/01/2011
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Si ripercuote e si propaga alla velocità di 4 Megabit al secondo nell’unico spazio di Gaza non anco-

ra assediato, nel web, il cyber-urlo di rabbia  di una  generazione di giovani palestinesi oppressa  da 

un nemico esterno e soffocata dentro.

Il manifesto GYBO (Manifesto dei Giovani di Gaza per il cambiamento) messo online su Facebook 

da un gruppo anonimo di studenti della Striscia  sta  suscitando clamore per l’intensa prosa polemi-

ca e insieme poetica, per la spontaneità con cui si esprimono vite accerchiate senza l’ingessatura 

della retorica politica e umanitaria.

Scendere in piazza è troppo pericoloso a Gaza, se non piombano bombe dal cielo, piovono man-

ganelli da terra. Fustigati da  un governo interno che soffoca  i diritti civili basilari, frustrati dal colla-

borazionismo criminale di Ramallah che viene a patti coi massacrati d’Israele, delusi e defraudati 

da una comunità internazionale lassista e compiacente coi carnefici, il grido cibernetico di questi 

ragazzi coraggiosi sta raccogliendo sempre più consensi a livello globale, a  giudicare dai commenti 

sulla loro pagina web che si susseguono istante dopo istante da ogni dove.

Qualcuno mi ha chiesto dall’Italia se conosco le identità degli autori de Il Manifesto. Certo che li 

conosco. Sono la stragrande maggioranza degli under 25 che a  Gaza incontri nei caffè, al di fuori 

dell’università, per strada con le mani nelle saccocce vuote di soldi, di impieghi, di prospettive per 

l’avvenire ma gonfie di lutto e rabbia sottaciuta. Che adesso hanno manifestato.

Si chiamano Ahmed, Mahmoud, Mustafa, Yara, ma  potrebbero essere i nostri Giovanni, Paolo, 

Antonio, Elisabetta che in queste settimane hanno combattuto pacificamente nelle piazze italiane 

con le armi della consapevolezza, quella lotta persa dai padri per resa.

Come tutte le rivoluzioni cibernetiche, potrebbe essere neve che si scioglie al primo sole. A Gaza si 

è però convinti che questo è un primo solco per dare voce a chi finora  ha subito in silenzio. Qui 

sotto il testo del manifesto GYBO dalla loro pagina Facebook.

Vittorio Arrigoni da Gaza city

“Vaffanculo Hamas. Vaffanculo Israele. Vaffanculo Fatah. Vaffanculo ONU. Vaffanculo UNWRA. Vaf-

fanculo USA! Noi, i giovani di Gaza, siamo stufi di Israele, di Hamas, dell’occupazione, delle viola-

zioni dei diritti umani e dell’indifferenza della  comunità internazionale! Vogliamo urlare per rompere il 

muro di silenzio, ingiustizia e indifferenza, come gli F16 israeliani rompono il muro del suono; vo-

gliamo urlare con tutta la forza delle nostre anime per sfogare l’immensa frustrazione che ci con-

suma per la situazione del cazzo in cui viviamo; siamo come pidocchi stretti tra due unghie, vivia-

mo un incubo dentro un incubo, dove non c’è spazio né per la  speranza né per la libertà. Ci siamo 

rotti i coglioni di rimanere imbrigliati in questa guerra politica; ci siamo rotti i coglioni delle notti nere 

come il carbone con gli aerei che sorvolano le nostre case; siamo stomacati dall’uccisione di con-

tadini innocenti nella buffer zone, colpevoli solo di stare lavorando le loro terre; ci siamo rotti i co-

glioni degli uomini barbuti che se ne vanno in giro con le loro armi abusando del loro potere, pic-
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chiando o incarcerando i giovani colpevoli solo di manifestare per ciò in cui credono; ci siamo rotti i 

coglioni del muro della vergogna che ci separa dal resto del nostro Paese tenendoci ingabbiati in 

un pezzo di terra grande quanto un francobollo; e ci siamo rotti i coglioni di chi ci dipinge come 

terroristi, fanatici fatti in casa con le bombe in tasca  e il maligno negli occhi; abbiamo le palle piene 

dell’indifferenza  da parte della comunità internazionale, i cosiddetti esperti in esprimere sconcerto e 

stilare risoluzioni, ma codardi nel mettere in pratica qualsiasi cosa su cui si trovino d’accordo; ci 

siamo rotti i coglioni di vivere una vita di merda, imprigionati dagli israeliani, picchiati da Hamas e 

completamente ignorati dal resto del mondo. C’è una rivoluzione che cresce dentro di noi, un’im-

mensa insoddisfazione e frustrazione che ci distruggerà  a meno che non troviamo un modo per 

canalizzare questa energia in qualcosa che possa sfidare lo status  quo e ridarci la speranza. La 

goccia che ha fatto traboccare il vaso facendo tremare i nostri cuori per la frustrazione e la dispe-

razione è stata quando il 30 Novembre gli uomini di Hamas sono intervenuti allo Sharek Youth Fo-

rum, un’organizzazione di giovani molto seguita  con fucili, menzogne e violenza, buttando tutti i 

volontari fuori incarcerandoni alcuni, e proibendo allo Sharek di continuare a lavorare. Alcuni giorni 

dopo, alcuni dimostranti davanti alla  sede dello Sharek sono stati picchiati, altri incarcerati. Stiamo 

davvero vivendo un incubo dentro un incubo. E’ difficile trovare le parole per descrivere le pressioni 

a cui siamo sottoposti. Siamo sopravvissuti a malapena all’Operazione Piombo Fuso, in cui Israele 

ci ha  bombardati di brutto con molta efficacia, distruggendo migliaia di case e ancora più persone 

e sogni. Non si sono sbarazzati di Hamas, come speravano, ma ci hanno spaventati a morte per 

sempre, facendoci tutti ammalare di sindromi post-traumatiche visto che non avevamo nessuno 

posto dove rifugiarci. Siamo giovani dai cuori pesanti. Ci portiamo dentro una pesantezza così im-

mensa che rende difficile anche solo godersi un tramonto. Come possiamo godere di un tramonto 

quando le nuvole dipingono l’orizzonte di nero e orribili ricordi del passato riaffiorano alla  mente 

ogni volta che chiudiamo gli occhi? Sorridiamo per nascondere il dolore. Ridiamo per dimenticare 

la guerra. Teniamo alta la speranza per evitare di suicidarci qui e adesso. Durante la guerra abbia-

mo avuto la  netta  sensazione che Israele voglia cancellarci dalla faccia  della  Terra. Negli ultimi anni 

Hamas  ha fatto di tutto per controllare i nostri pensieri, comportamenti e aspirazioni. Siamo una 

generazione di giovani abituati ad affrontare i missili, a  portare a termine la missione impossibile di 

vivere una vita normale e sana, a malapena tollerata da  una enorme organizzazione che ha diffuso 

nella nostra società  un cancro maligno, causando la distruzione e la morte di ogni cellula vivente, di 

ogni pensiero e sogno che si trovasse sulla sua strada, oltre che la  paralisi della gente a causa del 

suo regime di terrore. Per non parlare della prigione in cui viviamo, una prigione giustificata e so-

stenuta  da un paese cosiddetto democratico. La storia si ripete nel modo più crudele e non frega 

niente a nessuno. Abbiamo paura. Qui a Gaza abbiamo paura di essere incarcerati, picchiati, tortu-

rati, bombardati, uccisi. Abbiamo paura di vivere, perché dobbiamo soppesare con cautela ogni 

piccolo passo che facciamo, viviamo tra proibizioni di ogni tipo, non possiamo muoverci come vo-

gliamo, né dire ciò che vogliamo, né fare ciò che vogliamo, a volte non possiamo neanche pensare 
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ciò che vogliamo perché l’occupazione ci ha occupato il cervello e il cuore in modo così orribile 

che fa male e ci fa  venire voglia  di piangere lacrime infinite di frustrazione e rabbia! Non vogliamo 

odiare, non vogliamo sentire questi sentimenti, non vogliamo più essere vittime. BASTA! Basta  do-

lore, basta lacrime, basta sofferenza, basta controllo, proibizioni, giustificazioni ingiuste, terrore, 

torture, scuse, bombardamenti, notti insonni, civili morti, ricordi neri, futuro orribile, presente che ti 

spezza il cuore, politica  perversa, politici fanatici, stronzate religiose, basta  incarcerazioni! DICIAMO 

BASTA! Questo non è il futuro che vogliamo! Vogliamo tre cose. Vogliamo essere liberi. Vogliamo 

poter vivere una vita normale. Vogliamo la pace. E’ chiedere troppo? Siamo un movimento per la 

pace fatto dai giovani di Gaza e da  chiunque altro li voglia  sostenere e non si darà pace finché la 

verità  su Gaza non venga fuori e tutti ne siano a conoscenza, in modo tale che il silenzio-assenso e 

l’indifferenza urlata non siano più accettabili. Questo è il manifesto dei giovani di Gaza per il cam-

biamento! Inizieremo con la distruzione dell’occupazione che ci circonda, ci libereremo da  questo 

carcere mentale per riguadagnarci la  nostra dignità e il rispetto di noi stessi. Andremo avanti a  te-

sta alta anche quando ci opporranno resistenza. Lavoreremo giorno e notte per cambiare le mise-

rabili condizioni di vita  in cui viviamo. Costruiremo sogni dove incontreremo muri. Speriamo solo 

che tu – sì, proprio tu che adesso stai leggendo questo manifesto!- ci supporterai. Per sapere co-

me, per favore lasciate un messaggio o contattaci direttamente a freegazayouth@hotmail.com. 

Vogliamo essere liberi, vogliamo vivere, vogliamo la pace. LIBERTA’ PER I GIOVANI DI GAZA!”]2 . 
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Negli ultimi giorni della sua vita “Vik” prende posizione a favore delle rivolte nei 

Paesi arabi. La sera del 14 aprile 2011 viene  rapito all'uscita dalla palestra a Gaza 

da un gruppo terrorista aderente all'area Jihadista salafita... i rapitori girano un vi-

deo e lo mettono in Rete... si vede “Vik” bendato e legato, i terroristi accusano 

l'Italia di essere un Paese infedele e il pacifista di essere rientrato a Gaza per dif-

fondere la corruzione. Minacciano di ucciderlo il giorno successivo, in cambio della 

sua vita chiedono la liberazione del loro leader, Hisham al-Saedni (lo sceicco Abu 

al Walid al Maqdisi) e di alcuni militari jihadisti detenuti nelle carceri palestinesi. Il 

giorno dopo, le Brigate al-Qassam fanno un blitz in un'abitazione di Gaza e sco-

prono il corpo di “Vik”... secondo le forze di sicurezza di Hamas il pacifista è stato 

strangolato nella notte tra il 14 3 il 15 aprile... anche l'autopsia fatta successiva-

mente all'istituto di medicina legale dell'Università Sapienza di Roma confermerà 

poi i verbali palestinesi.

Le indagini di Hamas conducono all’individuazione dei presunti responsabili del-

l’assassinio... i corpi speciali entrano nel campo profughi di Nuseirat per catturare i 

terroristi... il giordano Abdel Rahman Breizat (capo del commando) e un altro ter-

rorista restano uccisi e un altro arrestato... i salafiti sostengono che l’esecuzione di 

“Vik” è da attribuirsi a una loro cellula  impazzita, fuori controllo. Il processo per 

omicidio (quasi una farsa) inizia a Gaza l‘8  settembre 2011. Dei quattro imputati 

(Abu Ghoul, Khader Jram, Mohammed Salfi, e Hasanah Tarek) due sono condan-

nati all’ergastolo, uno a dieci anni per rapimento e l’altro a un anno per favoreg-

giamento. La famiglia di “Vik” si dichiara contraria alla pena di morte per gli assas-

sini, non chiede vendetta ma giustizia.

L’omicidio di “Vik” suscita proteste in tutto il mondo e viene condannato all’unani-

mità dalla Nazioni Unite e da vari capi di Stato... le autorità di Gaza e centinaia di 

gazawui accompagnano la salma di “Vik” prima di essere trasferita in Italia... la fa-

miglia Arrigoni dispone che il corpo di “Vik” tornasse a casa passando dall’Egitto 

(dal valico palestinese di Rafah) e non dal territorio di Israele... i funerali si svolgono 

a Bulciago, migliaia di persone giungono da tutta l’Europa per ricordare il giovane 

pacifista... non ci sono i rappresentanti del governo italiano né riconoscimento 
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pubblico... il sindaco si toglie la fascia tricolore in polemica con le istituzioni, la 

bandiera della pace copre la bara e la canzone “Bella ciao” accompagna “Vik” alla 

sua ultima dimora. 

“Vik” però non è scomparso, le sue idee restano con noi, perché tutti i sognatori si 

somigliano e lottano per la ricerca della felicità comune... tiranni, retori e governanti 

saranno sconfitti dalla bellezza dei popoli e l’indignazione per i torti subiti spinge-

ranno uomini e donne alla riconquista della dignità... si tratta di riconsiderare l’es-

sere umano nella sua espressione individuale e sociale, come fine e non come 

mezzo e amare il prossimo, il diverso da sé come onore verso se stessi... combat-

tere contro l’infamia e la menzogna dei governi e riprendersi i valori della vita au-

tentica... il sangue innocente reclama il diritto all’esistenza di una civiltà pacificata 

che ripudia lo sterminio, il genocidio, le carneficine delle culture/ideologie di morte 

e con tutti i mezzi necessari lotta per il raggiungimento del bene comune.
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II. RESTIAMO UMANI — THE READING MOVIE

“Le idee più evolute che gli attivisti e i pensatori anarchici

hanno elaborato sono quelle di una società altamente organizzata 

— altamente strutturata e organizzata —, 

che sia però fondata sulla partecipazione libera e volontaria”.

Noam Chomsky

Restiamo umani — The Reading Movie (Il film della lettura) di Fulvio Renzi e Luca 

Incorvaia non è un docu-film, né un documentario, né una performance teatrale e 

non ha a che vedere nulla con ciò che trabocca dall’informazione televisiva pre-

dominante... è un film-parlato, un reading movie, appunto... un film in forma di 

poesia che intreccia corpi e parole in maniera singolare... qualcosa che va oltre 

l'abituale produzione e ricezione della macchina/cinema.

Si tratta della lettura integrale dei 19 capitoli del libro di Vittorio Arrigoni — Gaza  

Restiamo umani — dicembre 2008-gennaio 2009 (Manifestolibri, 2009)... è il diario 

e unica testimonianza diretta dei 23 giorni di massacro del popolo palestinese nel-

la striscia di Gaza (avvenuto tra la fine del 2008  e l'inizio del 2009) ad opera del-

l'esercito israeliano, un'operazione militare denominata “Piombo Fuso”. Morirono 

più di 1.400 persone, in maggioranza civili, più di 400 i bambini uccisi.

Il film si articola in 19 capitoli letti da 19 personalità internazionali che lavorano in 

difesa dei diritti umani.  — Alberto Arce, Huwaida Arraf, Massimo Arrigoni, Moha-

med Bakri, Ronnie Barkan, Egidia Beretta Arrigoni, Hilarion Capucci, Noam 

Chomsky, Maria Elena Delia, Norman Finkelstein, Don Andrea Gallo, Stéphane 

Hessel, Mairead Corrigan Maguire, Luisa Morgantini, Akiva Orr, Moni Ovadia, Ro-

ger Waters, Rabbi David Weiss — mettono i loro volti e le loro storie personali nei 

racconti di Arrigoni e fanno rivivere le ingiustizie, i terrori, i massacri subiti dal  po-

polo palestinese, sovente in “buona pace” o nell'indifferenza dell'intera cosiddetta 

“società civile”.

L'affabulazione di Restiamo umani — The Reading Movie non lascia nulla all'intrat-

tenimento, all'approssimazione, alla superficialità della cultura domenicale della 
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società consumerista, foraggiata dai saprofiti della finanza/politica (sinistra inclusa) 

dello spettacolo a puntate elettorali, che nulla propongono né difendono se non gli 

scranni del proprio potere. L’esercizio naturale del potere poggia sull’intimidazione 

e sulla forca. Colui che controlla la  produzione del formaggio e padrone anche del 

bastone del pastore. I porci — come i ricchi — non sono mai sazi di potere e 

mangiano anche i loro escrementi senza nemmeno un filo di grazia, ignari della 

fine che faranno.

L'architettura visuale di Renzi e Incorvaia alterna riprese degli occhi e della bocca 

dei personaggi che leggono ogni singolo capitolo... registrato di solito alla “prima 

battuta” per mantenere la forza espressiva del lettore e ridurre al minimo l'interpre-

tazione... nella parte che chiude ogni capitolo la fotocamera inquadra il personag-

gio che legge le ultime righe, alza la testa e in primo piano dice: “Restiamo Umani” 

(è l'adagio con il quale Vittorio Arrigoni firmava gli articoli che inviava — spesso in 

maniera rocambolesca — al Manifesto). In questi pochi attimi, sovente la voce del 

lettore trema di dolore e si mescola alla commozione o alla rabbia dello spettatore 

di fronte a una tragedia storica mai risolta.

Il film di Renzi e Incorvaia, come abbiamo detto, non riconduce ai generi soliti della 

sperimentazione accademica, riporta semmai alla magia epica del cinema di 

11



Straub o più ancora all'avanguardia poetica/filmica dei lettristi, surrealisti o situa-

zionisti... che hanno infranto l’immacolata concezione della macchina/cinema per 

sempre. Il cinema situazionista/sovversivo di Guy Debord3, infatti, insegna che “lo 

spettacolo è la ricostruzione materiale dell’illusione religiosa” ed è anche la princi-

pale produzione di consenso della società moderna. Lo spettacolo è il monologo 

elogiativo delle proprie forche, è l’autoritratto del potere di un’epoca. “Là dove 

domina lo spettacolare concentrato domina anche la polizia... Lo spettacolo non 

vanta gli uomini e le loro armi, ma le merci e le loro passioni” (Guy E. Debord)4. 

Ecco perché ogni merce è anche una confessione e la coscienza del desiderio o 

dei piaceri inconfessati si trascolora in genuflessione d’infelicità e solitudini senza 

desideri. Nella prospettiva etica/estetica degli autori di Restiamo umani — The 

Reading Movie, la conoscenza dei fatti e la giustizia che ne consegue, è un pro-

cesso al potere che si identifica con le proprie idee di libertà e amore tra i popoli. 

Vedono nell’opera etica/estetica di Arrigoni — che fanno propria — il cammino 

impervio di un sognatore che vuole cambiare il mondo per trasformare la vita.

Va detto, Restiamo umani — The Reading Movie détourna (rovescia) molte delle 

speranze deposte nelle proposte elitarie del foto-documentarismo imbrigliato in 

ferree ideologie o inchieste sociologiche legate alle richieste dei mercati alternativi 

che circolano in internet o nelle televisioni commerciali (magari nella tarda notta-

ta)... Renzi e Incorvaia lavorano su altri versanti del comunicare... il loro film è un 

fiume di emozioni (nove ore di immagini e parole) che si riversano addosso alla 

banale educazione visuale e al cattivo edonismo dell’ovvio e dell’ottuso che per-

mea il grosso dei dispositivi culturali sparsi nell’utilitarismo e nelle convenienze, so-

vente premiati in rassegne o festival del mondano d’autore... in punta di fotocame-

ra e con l’osare della parola che non deforma né mente, Restiamo umani — The 

Reading Movie racconta dissidi e disobbedienze, travalica il proibito o il brutale e si 
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assesta contro le forme dominanti dell’infelicità... Renzi e Incorvaia padroneggiano 

il materiale filmato nella radicalità esistenziale che è loro propria e vanno a distrug-

gere, certo, le menzogne del prestabilito per costruire quell’utopia di bellezza che 

al fondo di tutti i sognatori di una società più giusta e più umana. Di più. Il loro film 

dice che ogni potere è marcio ed è bene sbarazzarsene al più presto. Il mosaico 

visuale/etico che hanno architettato scredita la politica dell’imbroglio e alla maniera 

dei situazionisti dicono che l’idea infinita dell’immaginazione disfa i valori culturali 

della  società moderna o liquida, dove anche i sentimenti e le passioni sono trucca-

ti dalle caste predominanti. In questo senso il loro lavoro (d’intagliatori dell’ordina-

rio cinematografico) esprime le lacrime e il riso, lo stupore e la meraviglia, l’ironia e 

il dissenso... dentro una densità artistica/creativa costruisce situazioni, riattualizza 

il gesto estetico dell’arte come rottura dell’assoggettamento e confessionale del 

mercimonio... è forse uno dei pochi film-situazionisti del nuovo millennio del quale 

si può parlare senza lavarsi la  bocca col sapone... è un potlatch (dono suntuario) 

che impone rigore, riservatezza, nobiltà  di ricezione e fa dell’asciuttezza, della ma-

niera, dello stile, la temperanza (l’eternità) dell’istante. 
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Il rimando al film di Debord, La società dello spettacolo (1973) non è ingiustifica-

to... il filosofo francese decostruisce i pilastri della civiltà contemporanea, mostra 

che “lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto fra individui, me-

diato dalle immagini” (Guy Debord) e intreccia il suo celebre testo (La società dello 

spettacolo)5 a immagini rubate alla storia del cinema, frammenti di pubblicità, se-

quenze costruite o pezzi di documentari... Renzi e Incorvaia fissano la fotocamera 

su dettagli dei loro lettori/interpreti (bocca, occhi, volto) e creano la  risurrezione 

delle parole, del testo di Arrigoni. Il loro film-testo si costruisce con ciò che è af-

fermativo, ascetico, ineffabile... il tempo e lo spazio, la materia e la  realtà sono 

raggelati in una pienezza tragica dell’essenziale e l’efficacia comunicazionale sta 

nella capacità di risplendere nella poetica che la contiene.

Restiamo umani — The Reading Movie porta in sé l’identità  di un vissuto senza 

steccati politici, dottrinari o mercantili, contiene il cammino, il tragitto o lo scopo di 

restituire la dignità là dove è stata calpestata. La storia del genocidio di Gaza è 

presa esattamente dal libro di Arrigoni Gaza-Restiamo umani e i personaggi che la 

interpretano la restituiscono all'impotenza o al disvelamento dei governi che hanno 

taciuto o ignorato l'eccidio. È il diario giornaliero, la testimonianza di un massacro 

in corso. Arrigoni, ricordiamolo, era un volontario dell'ISM (International Solidarity 

Movement)... nei giorni dell'operazione di guerra “Piombo Fuso” si trovava sulle 

ambulanze con gli infermieri della Mezzaluna Rossa per soccorrere la popolazione 

di Gaza colpita dalle bombe israeliane... il braccio armato di Israele distrugge 

ospedali, scuole, moschee, abitazioni... utilizzando anche “fosforo bianco”... arma 

vietata dalle convenzioni internazionali. I corrispondenti della  stampa internazionale 

sono allontanati da Gaza e così ad Arrigoni e pochi altri, tra questi Alberto Arce, 

autore con Mohammed Rujailah di uno straordinario documento sull'operazione 

“Piombo Fuso” (To Shoot an Elephant, 2009), resta di raccontare ciò che vede, e 

cioè la carneficina che Israele ha commesso contro il popolo palestinese.
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L’architettura filmica, la sapienza fotografica, la compiutezza espressiva che sono 

al fondo di Restiamo umani — The Reading Movie, mostrano la forza autoriale di 

Renzi e Incorvaia e più ancora registrano un attacco radicale contro la cultura del 

silenzio... lasciano negli occhi dello spettatore la verità dell’essere e del suo diveni-

re, sapendo che “i cenciaioli hanno figli che in realtà sono figli di re, figli che apren-

do gli occhi confondono il diadema delle madri con le foglie meravigliose delle ca-

rote. Da qualche parte nascono vipere”6. Le valige dell’ingiustizia infilano le manet-

te ai sorrisi dei bambini e c’è ancora una bottiglia di sangue per chi si impegna a 

vivere a favore dei diritti umani.

Il film-parlato di Renzi e Incorvaia riporta alla luce una cicatrice storica mai emargi-

nata e richiama i partigiani della libertà, dell’uguaglianza, della fraternità a indignar-

si contro ogni sorta di autoritarismo... i misfatti di ogni potere, di ogni guerra, di 

ogni privilegio sono per propria natura brutali... lo furono in tempi antichi e conti-

nuano ed esserlo ai nostri giorni... i governanti, i finanzieri, i militari, le religioni mo-

noteiste hanno la perversa capacità di seminare la loro malvagia euforia mercantile 
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ai quattro angoli della terra... soffocano, violentano, giustificano il dolore dei pove-

ri... sono i carcerieri della dignità individuale e sociale e impediscono l’avvento di 

una civiltà umana fondata sul bene comune.

Renzi e Incorvaia non temono di andare in direzione ostinata e contraria... sanno 

che solo i pesci morti vanno con la corrente... il loro film esprime la dignità del-

l’umano e si porta dentro una verità che scardina i compromessi culturali più cela-

ti. I giovani autori di Restiamo umani — The Reading Movie restituiscono la bellez-

za della dignità agli umili e agli oppressi e attraverso il loro fare-cinema smasche-

rano la  condizione servile dei sudditi della politica, della cultura, delle religioni, dei 

mercati globali e rivendicano il passaggio al grado più elevato di cittadini in cam-

mino verso l’emancipazione dell’umanità che ripudia la guerra. 

Dietro la loro opera non c’è una grande produzione né altro che una miriade di 

uomini e donne che con il loro aiuto economico hanno permesso la  realizzazione 

di Restiamo umani — The Reading Movie... fuori dal totalitarismo del denaro e del 

profitto sono riusciti ad incrinare il pensiero mercantilista e l’economicismo finan-

ziario che impediscono ad ogni forma d’arte di parlare di uguaglianza, libertà e 
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democrazia. Il loro film è fatto di vite autentiche che smascherano la sacralità della 

nomenclatura politica e mostrano che la dignità, la solidarietà, l’accoglienza delle 

persone non è a disposizione di nessun potere. 

Le parole di Arrigoni, le bocche tremanti, gli occhi umidi dei lettori, la fermezza 

eversiva degli autori del film ricordano, senza mezzi termini, che la colonizzazione 

delle terre palestinesi è illegale e la messe di soprusi degli israeliani va fermata. I 

nazionalismi sono distruttori di tutte le radici sociali e attraverso burocrazie, codici, 

leggi mortificano i più elementari diritti umani. Carnefici, sadici, assassini, vigliacchi 

sono aggrappati alle poltrone delle istituzioni pubbliche e private e attraverso 

l’esercito, la magistratura, la polizia, l’industria, il commercio, i partiti, i sindacati, la 

cultura... figurano la degenerazione di una nazione. La libertà non è negoziabile... 

non ha prezzo... riconoscerla anche nell’ultimo degli uomini è la risposta libertaria 

che si contrappone alla logica dell’odio, del saccheggio, del genocidio che sono 

alla base di tutti i meccanismi dell’oppressione capitalista.

Gli apprendisti dittatori dei mercati finanziari e gli apparati di governo perfezionano 

l’oppressione attraverso i partiti, le chiese, i media... gli eserciti poi fanno il lavoro 

sporco e tutto per mantenere il privilegio di una minoranza di farabutti che fanno 

professione di pensare. Restiamo umani — The Reading Movie è un invito a so-

gnare un mondo più giusto e più umano, dove gli uomini, le donne e l’intero piane-

ta possano conoscere la fine delle guerre e dei soprusi, costruire una vita quoti-

diana di pace e di bellezza dove nessuno è povero perché tutti sono principi di sé 

e protagonisti diretti della propria esistenza. L’Utopia è di quelle forti, certo... si 

tratta non solo di sognare la libertà, ma decidersi a concepirla. Nulla è così bello e 

così dolce come la scoperta dell’amore tra le genti... e solo la bellezza può scon-

figgere la violenza e aiutare a presentire la felicità più piena.
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III. SULLA POLITICA DELLA VIOLENZA

“Il tempo della vita è breve e, se viviamo è per camminare sulla testa dei re”.

W. Shakespeare

UNA NOTA A MARGINE

Ai politici di Israele e ai governanti della civiltà dello spettacolo — sostenuti dai 

grandi imperi finanziari — vogliamo ricordare che i vertici inauditi raggiunti dalla 

violenza umana ad Auschwitz e Hiroshima hanno cambiato la storia dell'umanità... 

lo sterminio di massa nei campi nazisti e le bombe nucleari (dell’esercito america-

no in Giappone) sono il cadavere che si portano nella stiva che non va dimenticato 

ma nemmeno riprodotto... sono esempi tragici, orrori, ingiustizie, genocidi ripetuti 

a danno di grandi pezzi di umanità... opera di poteri decentrati in terrorismi sovra-

nazionali, guerre globali, guerre locali, guerre tribali, conflitti religiosi, torture, rivolte 

destabilizzanti, ricatti per la conquista dell'acqua, del petrolio, dell'oro, dei diaman-

ti... che continuano a riprodurre mostri. 

La violenza è diventata ordinaria e attraverso la burocrazia della violenza e la “ba-

nalità del male” denunciati da Hannah Arendt7 si perpetuano le aberrazioni degli 
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arricchiti sull'impoverimento sistematico e l’assoggettamento di interi popoli. I po-

tentati si dimenticano che ogni uomo al momento in cui nasce è portatore di diritti 

che sono essenzialmente diritti di uguaglianza... le democrazie dello spettacolo — 

come i regimi comunisti — hanno calpestato i più elementari diritti umani e fagoci-

tato disuguaglianze e autoritarismi... lo sfruttamento e l’oppressione sociale della 

società liquida8 riduce gli uomini a nuovi schiavi e la tirannia della maggioranza 

(Alexis de Tocqueville)9  o rappresentativa (il sistema elettorale in mano ai partiti) 

garantisce il privilegio di pochi a danno di molti. La libertà politica si fonda sul-

l’uguaglianza delle condizioni e nasce quando i cittadini partecipano all’autoge-

stione della  comunità e non sono chiamati a contare solo il giorno delle elezioni... 

l’uguaglianza si può chiamare tale quando gli ordinamenti democratici si richiama-

no alla libertà e alla  felicità dei cittadini. Quando ciascuno partecipa alle decisioni 

del bene comune. Solo in questo modo la pratica dell’uguaglianza s’intreccia con 

quella di giustizia.

Theodor Adorno avvertiva gli uomini del futuro, così: “Domani ti snoderai nel cielo 

come fumo da quel camino, lo dice l'indifferenza della vita di ogni singolo, verso il 

quale si sta muovendo la storia”10. Tutto vero. La cultura che non si occupa del 

“lezzo” che fuoriesce dalla propria inclinazione a servire, che tace o approva la vio-

lenza di ogni potere, mostra che il suo palazzo è costruito sulla merda (sosteneva, 

a ragione, Bertolt Brecht). Le violenze dimenticate o taciute si portano addosso il 

marchio dell'assassinio autorizzato (giustificato da inutili trattati internazionali) che 

è fatto “della stessa musica d'accompagnamento con cui le SS amavano coprire 

le grida delle loro vittime” (Theodor Adorno). Assassini di professione e capi di fa-

miglia si mostrano uniti nella discolpa delle atrocità commesse da eserciti, governi, 

religioni e fanno dei propri esclusivi interessi privati la culla della loro incompetenze. 
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Da sempre “il potere di disporre dell'Apocalisse è, per principio, nelle mani di in-

competenti” (Gunter Anders)11. Tutto qui. Alla violenza degli oppressori si oppone 

la violenza degli oppressi e quando i dannati della terra non hanno più niente da 

perdere se non spezzare le loro catene, rispondono con tutti gli strumenti utili alla 

destituzione dei colonizzatori... i francesi si accorsero degli algerini quando fu ta-

gliata la gola a un turista francese (Frantz Fanon)12. 

La violenza al servizio di uno Stato, un tiranno o una potenza imperialista giustifica 

un sistema finanziario iniquo e rapace che (attraverso la dittatura dei media) fa 

spettacolo di sé. D'altro canto “la violenza è inerente alla cultura... la cultura viene 

imposta e conservata con la violenza e mette a disposizione degli uomini i mezzi 

della  distruzione. Lungi dal trasformare il genere umano attraverso un progresso 

morale, la cultura moltiplica il potenziale della  violenza, le fornisce opere e istituzio-

ni, idee e giustificazioni” (Wolfgang Sofsky)13. Potere, potenza, autorità, forza, vio-

lenza... si fondono in leggi, morali, educazioni, culture, religioni e regolano l'esi-
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stenza di tutti. Noam Chomsky, da par suo, sostiene che il 99% dell'umanità è 

preda dell'1% dei rapaci dell'economia/politica e gli uomini non possono raggiun-

gere la propria liberazione se non con l'insubordinazione, l'indignazione, la rivolta 

sociale come mutamento radicale dell'esistente14. Tuttavia Tolstoj, Gandhi o Simo-

ne Weil hanno sostenuto che con la  pratica della non violenza possono crollare 

imperi e il raggiungimento della pace non può essere ottenuto con i mezzi che la 

negano15.

I politici hanno interpretato il mondo a colpi di fucile e indici delle Borse, tocca agli 

uomini e alle donne in libertà dirottarlo verso la ricerca della felicità comune... del 

resto, “l’infelicità della società è lo scopo dell’economia politica” (Karl Marx) e la 

massima aspirazione della ragione di Stato è quella di reprimere ogni insurrezione 

dell’uguaglianza... è difficile continuare ad essere governati in questo modo e a 

questo prezzo ma solo in virtù di una diffusa indignazione radicale si può inceppa-
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re e infrangere un’economia/politica plasmata e organizzata da secoli a beneficio 

dei ricchi. Atti di disobbedienza civile, strappi della politica istituzionale (rigettare la 

partecipazione alla farsa elettorale disposta contro il futuro degli ultimi), insurrezioni 

sociali o azioni dirette non violente o attive... la ricerca di un autogoverno non ge-

rarchico ma consensuale o, più ancora, la realizzazione di una democrazia diretta 

o di mutuo aiuto (che non temiamo di definire “anarchica”), sono al fondo di ogni 

progresso reale... la storia insegna che quando gli uomini e le donne si sono ac-

corti della loro fame di libertà, di bellezza e di giustizia sono insorti ed hanno ab-

battuto tradimenti, disuguaglianze e ingiustizie, e questo è stato possibile perché 

hanno agito come cittadini e non come politici. C’è un tempo per seminare e un 

tempo per falciare, un tempo per raccogliere e un tempo per vivere tra liberi e 

uguali tutto da conquistare... forse siamo dei sognatori? Sì siamo dei sognatori! 

Vogliamo tutto quello che appartiene al genere umano... una terra dove tutti sono 

re perché nessuno è servo, dove la ricchezza è ridistribuita tra i popoli e ciascuno 

e tutti possano conoscere finalmente la libertà, la bellezza e la felicità: il nostro 

tempo.

Riprendere dall’inizio 

Parigi / Burkina Faso / Piombino 4 — 24 volte gennaio 2013.
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