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A PROPOSITO DI PINO BERTELLI
E DI UN UNIVERSO FOTOGRAFICO

“La tecnica é una banalita alla moda.
Bisogna oltrepassarla, non disprezzarla, ma servirla e superarla.
Non bisogna mai essere schiavi dei prodotti, dei materiali, degli apparecchi”.

Man Ray

otografare un viso, un paesaggio, un cielo, un mare, un
muro, una caffettiera, un fiore, un ratto, un uccello, un

occhio che vi fissa, fissa il vostro apparecchio fotografico fo-
tografandolo, questo non significa disincantare lo sguardo
dai limiti dell’abitudine assottigliante?
Fotografare, sarebbe ancora smascherare il viso altrui, met-
terlo a nudo, svelando le sue verita o le sue menzogne? La
sua solitudine, la sua codardia, la sua felicita o il suo dram-
ma? Sarebbe, meglio, afferrare un’immagine di se stessi, av-
vicinarvisi, confondersi con essa o allontanarsene grazie al-
I’intervento altrui e delle cose?
Il vero artista fotografo non ha il dovere di vedere al di la
delle apparenze, al di la del quotidiano dell’esistenza? Non
ha il dovere di afferrare questo piccolo istante di eternita
che freme, fugace, in ogni essere vivente, in ogni cosa parte-
cipe dell’esistenza? Dunque I’esistenza non é una perpetua
vivacita?
Fotografare, in verita, € restituire lo sguardo alla sua vera
sorgente, alla sua “naturita”, intrinseca, primaria.
Mi sembrerebbe giusto mettere qui in evidenza relazionale
questo mio corto scritto che apre una delle mie recenti rac-
colte intitolata “Gli Esercizi dello Sguardo™:

Le parole non sarebbero

cio che sono per la storia

se le cose non avessero

formato il nostro sguardo

addirittura prima delle nostre labbra

0 ancora:

La dove finisce lo sguardo

lo spazio chiude gli occhi

e li riapre verso I’altrove'
Di cio che viene incluso fondamentalmente nel processo con-
secutivo dello sguardo nel corso dei millenni del vedere della
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specie umana potremmo situarne la base di nascita alle epo-
che delle fitte foreste regnanti quando 1I’uomo primitivo, di-
shoscando dalle loro verdi tenebre, vede come una sorta di
sua ancestralita nella statura delle rocce elevate...

Quindi queste rocce “officiano” nello sguardo di questi esse-
ri rozzi delle tribu di allora e credo fermamente che prima
del gesto del disegno o della incisione di osservanza parieta-
le I’individuo ha avuto la tentazione del gesto della forma
tentando di perfezionarla non senza rischio avendo come
materiale legno o pietra. Forma o abbozzo di forma in uno
spazio che diventera presto rituale via via che si sviluppera
nell’individuo bisognoso di un gesto propiziatorio ’intuizio-
ne del tempo come una possibile frazione del sentimento del-
I’eterno.

Abbrevio quest’immersione nei problematici periodi che fu-
rono, avendo solo desiderato lasciare qua e la dei punti fon-
damentali, delle tracce, lanciare degli echi al fine di suggeri-
re una possibile intesa concettuale a proposito della nascita
dello sguardo e del bisogno-desiderio artistico che nascera
in lui.

Lo sguardo dunque - e del suo corollario ausiliario in questo
caso 'obiettivo-occhio grazie al quale si assicura e si assume
I’'immagine-foto.

L’incondizionato della foto che io sono, trova che il risultato
che deriva dal gesto dello scatto puo allargare in noi la no-
stra capacita di sognare, di immaginare, secondo la gioia o il
dramma suscitato dall’immagine, e di allargare questo senti-
mento al pari di un dipinto o di una scultura quando questo
gesto fa andare la nostra visione al di la del semplice fatto
del piatto aneddoto e si trasforma in una creazione d’arte.
E innalza in noi, per qualche istante rivelatore, il sentimen-
to del rito dell’**appartenenza magica al mondo”.

Nel volgere di questo secolo, agli albori del ventunesimo, il
bottino culturale ammassato dall’arte della fotografia - della
quale Nadar resta uno dei sovrani precursori - é considere-
vole, veramente fastoso. Sarebbe utile stabilire un enorme
album per ricapitolarvi nelle sue grandi linee direttrici i ri-
sultati essenziali significanti una pluralita di opere vera-
mente inventive, che essa rilevi una figurazione rappresen-
tativa o surreale o un’astrazione, immaginaria o geometri-
ca. In una tale opera sarebbero in evidenza dei nomi di in-
ventori che hanno folgorato brillantemente il tempo di una
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stella filante ma il cui scintillio continua a soggiogare con
I’andirivieni dei raggi notturni di un faro. E sotto questa lu-
ce le opere di questi “maledetti” di genio non sarebbero che
pit sublimi e quasi fantomatiche.
Dunque questo testo, sotto la mia penna, non vuole essere
un riassunto, una cronologia di nomi pit o meno celebri o
veramente sconosciuti ma i cui lavori fomenterebbero una
base culturale ricca per terreno fertile. Si stringono nume-
rosi per il mondo i vecchi e i giovani maestri dell’obiettivo-
occhio che, scuotendo il torpore del lavoro correttamente
fatto, sanno trasformare il dare a guardare in dare a “vede-
re”’. Per me, non c’é gerarchia nella scala dei valori quando
il fotografo che rende conto si avvale di questo merito.
Il cammino di questa opera si determina in direzione del-
I’arte del ritratto e di uno dei suoi fedeli servitori, cioé il fo-
tografo italiano Pino Bertelli, che porta nel suo cuore e nel-
la sua testa la magica regione della Maremma, vicino al ma-
re, e i cui sortilegi stagionali si agganciano a quelli della Ca-
margue francese, sortilegi ingranditi tra gli altri dalla pre-
senza di tori di una razza autoctona.
Limitandomi al solo fatto dell’immagine-ritratto, sono in
pieno accordo con i dati investigativi del mio amico Quentin
Dagois, che ritengo uno dei pit inventivi e dei piu temerari
artisti della foto in Francia, quelli delle nuove generazioni e
il cui strumento nei loro estremi probanti si trova nelle leggi
di base del mestiere.
Dagois distingue in generale tre tipi di fotografi sul tema del
ritratto:

- 1 ritrattisti da studio

- gli etnologi

- gli installatori (o decoratori)
Il primo gruppo si divide in due gruppi distinti: i primi rap-
presentanti i “puristi classici” come per la FFrancia, quelli
degli Studi Harcourt, Avedon... e quelli che vediamo abi-
tualmente nelle mostre consacrate ai ritratti, dipendenti da
una tradizione, di un convenzionale detto “leccato” (e molto
brutto in generale!).
Il secondo gruppo, gli etnologi, si piazza nel corso di una
creazione-rottura, per conoscere la ricerca plastica nell’im-
magine proposta e quale che ne sia il motivo. Gruppo nel
quale potremmo classificare i precursori come Tabard, Man
Ray, Kertesz, Frantisek, Drtikol, sicuramente alla vetta dei
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loro tempi grazie, in gran parte, ai movimenti culturali esi-
stenti alla loro epoca: il dadaismo, il surrealismo, il metafi-
cisismo. E, da non dimenticare, il formidabile impatto cul-
turale di individualismo senza pari come quelli di un Marcel
Duchamp o di un Schwitters.

Tra gli etnologi, e questa lista non € per niente esaustiva,
potremmo metterci Diane Arbus, William Klein, Robert
Frank, Gilles Hermann, Robert Doisneau, Brassai (per
Quentin Dagois come per me, quest’ultimo & I’asso inconte-
stato dei graffiti murali). Lartigue, Cartier-Bresson, lzis,
Denis Brihat, Willy Ronis, René Jacques e André Villers.
Quanto al tedesco August Sander, la profondita psicologica
del suo genio fa si che egli rimanga per sempre uno dei mi-
gliori ritrattisti di questo secolo.

Per la cronaca, bisogna sottolineare che gli americani, han-
no avuto la fortuna di poter disporre di un ambiente poten-
ziale ad alta tensione, favorevole ai punti di vista che fanno
colpo: Neri del Bronx, di Harlem, tra le altre sequenze dal-
la figura umana.

Il terzo gruppo, e io sono qui in pieno accordo con Quentin
Dagois, sarebbe una transizione tra i grandi anni di creazio-
ne dal 1900 al 1945 ai giorni nostri. Ritrattisti eleganti, un
po’ sofisticati, che scegliendo dei decori mostranti un ordine
molto preciso, direi “lucido”, non lasciano niente al domi-
nio del caso vagabondo. Il loro realismo, spesso barocco, si
arricchisce di un lusso condiscendente e si concia a volte di
eleganza principesca. Tra questi rappresentanti, possiamo
mettere avanti a tutti Irina Jonesco, Newton, Mapplethor-
pe, Karsh, Bettina Rheims, quest’ultima specialista delle
camere d’albergo e di animali stilizzati, come mummificati
piu che al naturale, fissati in uno stupore di altra vita.

Ora lo spirito di ricerca che unisce avventure nuove e avan-
zate tecniche, questo spirito qui & assente dai loro lavori, i
quali vogliono innanzi tutto consacrarsi con talento ai suc-
cessi mondani. Non hanno voluto tenere in conto le apertu-
re di punta offerte, per esempio dalla scuola Ceka di poco
fa, da quelle di un Man Ray, di un Lazlo Moholy-Nagy, di
altri inoltre come Boucher. Il mio amico Quentin Dagois mi
sembra si identifichi nella sua personalita nascente di crea-
tore quando si avventura a dire che uno dei rari veri tratti
di unione tra questi fotografi avventurieri di poc’anzi e
quelli che ne sono i possibili continuatori si presenta sotto le
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spoglie di André Villers i cui lavori sperimentali che piu
scommettono verso I’avvenire - e che sono delle rotture - re-
stano ancora troppo nella discrezione e se non nella mode-
stia.

Vorrei qui, prima di avvertire il lettore-spettatore a propo-
sito delle immagini del ritrattista transalpino Pino Bertelli,
mettere in situazione di valore gerarchico i lavori di Gianna
Ciao Pointer, italiana anch’essa, i quali lavori mi sembre-
rebbero sublimare i problemi di creazione portati sotto
I’auspicio delle cromie pittoriche nella foto spingendo questi
problemi al piu alto livello di trasfigurazione onirica. Qui
assistiamo all’intima fusione del reale innato e dell’immagi-
nario astratto e i suoi ritratti fanno fede del suo lavoro im-
perniati sulla contemporaneita.

Gianna Ciao Pointer per altri versi sperimentatrice morda-
ce, autrice ribelle di numerose opere critiche e femminista
di buona qualita, ammiratrice di Marléne Dietrich e di Ca-
lamity Jane, si vuole protagonista di ricerche specifiche sen-
za protocollo né convenzioni. Si ostina giustamente affinché
le sue foto non siano una trasposizione liberale di una realta
troppo piatta o di un simbolo dipendente dall’aneddoto fa-
cile. Cio che Gianna Ciao Pointer contesta ¢ la convenziona-
lita della visione e “perché no, dice lei, cio che & divenuto la
sua mondanita”, anche se questa visione si & appropriata
dell’aspetto miserabile delle cose.

Il suo “lavoro-colore” alloggia nelle regole drastiche di un
concetto intransigente le cui basi riposano sulla conoscenza
dei principi del bianco e del nero e dei loro rapporti coniu-
gati in quanto catturatori ed emettitori di luce. Un altro ar-
tista italiano rivaleggia nell’esempio con lei: Migliori, questo
giocoliere-equilibrista dei colori.

Pino Bertelli, ¢ una sorta di personaggio a tempo pieno ma-
gnificamente ingombrante. Fotografo davanti all’Eterno, di-
rettore della rivista “Tracce”, polemista contestatario auto-
re di numerose opere, franco tiratore sociopolitico ha fatto
comparire nel 1992 sotto la sua firma un libro di una acu-
tezza tagliente: “Della fotografia trasgressiva” e un altro dal
titolo significativo: “Elogio della diversita”. Nella prima o-
pera, pubblicata sotto il suo marchio e prefazionato da
Gianna Ciao Pointer, lo scrittore-fotografo-editore lascia
andare libera in corsa I’ammirazione senza confini che por-
ta per la grande pretessa accusatrice dell’immagine-foto,
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cioé Diane Arbus, la quale ha saputo portare al colmo di u-
na avvincente magia cio che possiamo considerare come tur-
pitudini fisico-mentali o le anomalie “orrifiche” della specie
umana, e nelle quali giacciono tuttavia dei tesori insospetta-
ti di straziante bellezza.

Procedendo dall’introspezione politico-sociale sul modo del-
la contestazione Pino Bertelli non teme di rendere la sua
penna aggressiva quando gli sembri necessario, vitale direi.
Si & dunque reso “colpevole” di saggi incisivi sul cinema.
L’arte del cinema, tra I’altro, deriva in lui da una tenace os-
sessione. Ed € naturale nello scoprire I'influenza nelle im-
magini-foto del suo credo, gli impatti d’ombre e di luci, i
chiaroscuri, la disposizione di un campo visuale propria-
mente cinegrafico.

La sua obbedienza ispiratrice tra qualche nome famoso ha
preso come per caso e senza ritornare troppo lontano nella
storia: Fritz Lang, Luchino Visconti, Carl Drayer, Abel
Gance, Orson Welles, Jean Vigo, Robert Bresson, Luis
Buiiuel, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc
Godard, Francois Truffaut, Francesco Rosi, Eric Rohmer...
Ora come caratterizzare Pino Bertelli nel suo mestiere di fo-
tografo dell’'umano e del fatto sociale? Ai miei occhi & prima
di tutto un “ritrattista di volti”. Si, tutti i corpi per lui, per
il suo occhio scrutatore e sempre acceso di passione, tutti i
corpi sembra si totalizzino nel viso. Viso a volte nell’'umano,
altre al di la dell’'umano. E molto evidente che io devo clas-
sificare Bertelli nella corte dei fotografi etnologi, per di piu
che ha fatto, lo sappiamo, di Diane Arbus il suo esempio.

Il suo partito preso dell’'uomo, dell’uomo “vero”, eguaglia
in lui al partito preso delle societa del popolo profondo.
Bertelli sembra essere nato per illustrare, attraverso il suo
mestiere di piantatore di immagini-foto e i suoi scritti, per
illustrare questo popolo profondo. Ora questo partito pre-
so, anche nelle sue constatazioni-requisitorie cariche di
drammi si abbellisce di nobilta e di dignita. Direi meglio: di
rispetto. 1 suoi ritratti interpongono tra noi e I'immagine lo
spazio di un silenzio e di un ritegno che sospendono il tempo
al fine di meglio condurre le nostre riflessioni, i nostri inter-
rogativi e le nostre meditazioni. In verita, le individualita u-
mane che Pino Bertelli mette in scena senza fioritura diven-
gono tutte, per il fervore che sostiene con forza il suo me-
stiere, dei “personaggi-testimoni”... della nostra propria e-
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sistenza! e non finiranno di interrogarci sciogliendosi, come
per rispetto, in uno straziante anonimato esistenziale.

E I’arte di questo fotografo-scrittore € colpita dall’esempla-
re da vedere quando i moventi sono i bambini come quelli
che ci da a contemplare nell’album “La fotografia proibita”
dove ciascun personaggio € come colto nell’essenziale del
suo essere, della sua sensibilita giovanile, e cosi come al li-
mite di una sconvolgente confessione. Questo album prende
Paspetto di un “magnificat” in cui 'infanzia é glorificata
con tenerezza. Queste bambine e questi ragazzini, tra i qua-
li si insinuano alcuni adolescenti, Pino Bertelli li chiama,
quando si bagnano lungo le coste della Maremma Toscana,
li chiama i “Topi d’acqua”. Sono caratterizzati con vita in
delle attitudini quasi ieratiche che affascineranno i nostri
occhi per molto tempo poiché la loro quotidianita si orna di
mistero e poiché lo sguardo di ciascuno di essi e¢i interroga
nella pesantezza del silenzio anche se sul viso di alcuni si in-
troduce il fiore di un sorriso o si disegna 1’abbozzo di una
sfida.

Dunque tutti questi bambini-personaggi testimoniano oscu-
ramente le difficolta del vivere di questa terra provinciale
dalla quale si involano le loro risa e i loro pianti. Essi sono i
figli e le figlie di una contrada a certi sguardi spaesante lun-
go questa fascia costiera nel profondo dei paesi acquitrinosi
alla base dei boschi e delle foreste nello spessore dei quali
potremmo pericolosamente perderci.

Questa Maremma fu il suolo degli Etruschi e potremmo
quindi situarla geograficamente, grazie al materiale artisti-
co fondamentale che hanno lasciato, situarla tra Cecina e
Tarquinia. Al mio orecchio suonano marittimamente anche i
nomi costieri di Populonia, Castiglione della Pescaia, Tala-
mone, Orbetello e Follonica...

Ora la Maremma ¢ chiamata anche, nelle sue considerevoli
mineralogie, terra dell’argento senza dubbio perché una
volta vi prosperava un’attivita metallurgica una volta assai
proficua grazie alla lavorazione del ferro portata dalla vici-
na Isola d’Elba facendo cosi prosperare quantita di indu-
strie siderurgiche di pit o meno grande scala, tanto che le
colline della Maremma erano esse stesse fornitrici - lo sono
ancora oggi? - di minerali diversi, tra i quali la pirite, il car-
bone, il che porta a dire certi anziani di paese che queste
colline sono “metalliche”. Per la sua geografia e la sua sto-
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ria ricche di significati di volta in volta materiali, spirituali
e artistici, il paese ha generato una mentalita popolare tipi-
camente maremmana: molto rozza, dura a volte, e dotata di
una forza morale enorme. Bisogna sempre aver presente lo
spirito con il quale la regione ha avuto nel lottare con eroi-
smo un tempo per arrivare a dominare, a domare la mali-
gna sovranita delle paludi quando gli occupanti di questi
luoghi, tra mare e colline, morivano a migliaia, decimati
dalle febbri.

E vero anche che prima di aprirsi all’amicizia la mancanza
di fiducia delle genti del luogo, dei “radicati” € certa, quasi
insulare, ma quando questa amicizia si apre é “per la vita o
per la morte”.

Questa gente discendente dalla Toscana Etrusca, Pino Ber-
telli ce la mostra con orgoglio. Li sistema nella loro veracita
e nella loro dignita sociali grazie al suo album “La terra del-
Pargento”, che egli cofirma con un compagno, Maurizio Mo-
retti, e che realizza sotto I’emblema della sua propria edi-
zione (TraccEdizioni). Quasi tutti i corpi del mestiere, dei
lavoratori di tutti i bordi vi sono “mostrati” nella piena ac-
cezione della parola.

Sono li, e proprio li, quelli della terra agricola e degli alle-
vamenti, i guardiani delle mandrie; quelli dei boschi e delle
foreste; quelli delle miniere (in gran numero) e delle indu-
strie; quelli dei servizi municipali; quelli degli uffici e delle
amministrazioni; quelli della scienza e dell’insegnamento;
quelli di ordine laico e quelli di consegna religiosa; e qual-
che notabile.

In gran numero sono rappresentate le persone anziane, uo-
mini e donne, che hanno visto passare senza venire meno
tante dure stagioni, e che si collocano nella loro ancestralita
con la stessa robustezza e la stessa dignita di un vecchio oli-
vo o di un vecchio leccio, entrambi secolari... in gran nume-
ro anche i bambini, le giovani genti, ragazze e ragazzi, soli,
in coppie o in gruppi, a seconda delle loro attivita, dei loro
sogni o delle loro distrazioni.

Pino Bertelli e il suo amico Maurizio Moretti hanno fatto di
loro dei personaggi-ritratti. Si sono identificati, unificati
sotto lo stesso punto di vista, in una stessa luce: la luce ine-
rente al paese della Maremma, quella luce che appartiene
loro, come immanente nel suo immobile isolamento. I due
compari nell’azione di obiettivo-occhio hanno saputo capta-
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re e fissare la trama spirituale che lega tutti i ritratti-perso-
naggi di una regione senza uguali in Italia: i tempi di un fer-
vore comune per la Maremma.

La legge che il fotografo-scrittore editore Pino Bertelli si &
da molto tempo fissata come ordine di lavoro e di creazione:
battersi contro il fascino del niente e disertare per sempre il
convenzionale soprattutto quando questo convenzionale
tenta di mistificarci se riesce a travestirsi sotto 1’aspetto del-
la novita, questa legge la applica bene, all’immagine e alla
lettera.

Prima di chiudere qui questo testo vorrei segnalare 1’atti-
vita, proficua per la propaganda e la diffusione della lettura
critica delle immagini, I’attivita portata sia in Italia che al-
I’estero da Giuliana Traverso. Anch’essa € “operante” nel
mentre fotografa. Lei si determina oggi in funzione della sua
specialita: quella del “viso” quasi monocromo. Una parte
preponderante della sua opera tocca il sociale ma essa evade
a volte nel “newlandscape” dove la foto si confronta in due
parti: paesaggio e colore in sé.

Una prossima volta, quando mi sara dato di scrivere di nuo-
vo sui fedeli artisti della foto, iniziero un capitolo totalmen-
te assente da questo libro, cosa che alcuni specialisti mi rim-
provereranno senza dubbio: la fotografia-reportage, per la
quale alcuni servitori di talento hanno pagato con la loro vi-
ta sul campo stesso della loro attivita. Cosi, uno dei piu illu-
stri tra loro, Capa, che il mio amico Duncan ha ben cono-
sciuto poiché ha girovagato a suo fianco, con Iapparecchio
fotografico a caccia sul fronte di guerra. Duncan, oggi riti-
rato al sole della Costa Azzurra, ¢ stato lui stesso uno di
questi grandi del reportage su tutti i terreni.

Dovro anche avvicinare un aspetto tipicamente ai margini
di una certa messa in opera dell’immagine-foto poetica come
la concepisce Lucien Clergue, ’'uomo officiante dei famosi
incontri di Arles, autore del bell’album “Il linguaggio delle
sabbie” e di immagini impressionanti sulla morte del toro-
re. Non dovro anche tenere in conto, caratterizzandoli, i la-
vori dell’italiano Alberto Giacomelli, del ceco Jan Sandek,
degli svizzeri René Burri e Werner Bischoff, degli spagnoli
Foncuberta e Echargue, dell’inglese Don Mac Callin, dell’u-
manista brasiliano Sebastiao Salgado, del messicano Alva-
rez Bruno, del francese Edouard Boubat, del giapponese
Eikoh Hosoe, degli americani Edward Weston, Marie Ellen
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Mark, Stieglitz, Erich Salomon, e soprattutto W. Eugene
Smith, la cui opera fortemente rappresenta un modello e-
semplare sia per i fotografi-giornalisti che per i fotografi-ar-
tisti. Tra questi ultimi, stavo per omettere la presenza di un
Claude Fournet, Conservatore in capo del Museo di Nizza,
poeta e romanziere, che prova, riuscendoci, di “sacralizza-
re” le sue foto-poesie in un ambiente incantatorio. E che mi
perdonino i numerosi che dimentico o dei quali ignoro i la-
vori, particolarmente quelli che si confinano con ostinazio-
ne in ricerche talvolta ardue.

Per altri versi, vi € una parentela spirituale tra numerosi
fotografi francesi e italiani del bacino mediterraneo nella lo-
ro cerca di luce e nel loro modo di “quintessenziare”, “fil-
trare” insomma le “crudita” del pieno Sud assolato? Mi rife-
risco qui a Angela De Luca, a Jodice, a Ghirri e a Dieuzai-
de. Lucien Clergue sarebbe senza dubbio ben attrezzato per
dircelo...

In conclusione di quest’opera dedicata a Pino Bertelli, 1’in-
faticabile servitore di uno degli aspetti dell’arte dello sguar-
do estrapolo questo poema dalla mia recente opera intitola-
ta, a proposito, “Gli esercizi dello sguardo”:

Quando lo sguardo si fa visione
I"uccello si libra piu in alto
dello slancio delle sue ali

e raggiunge il pinnacolo

dove passato presente e futuro
si confondono nella memoria

e fanno pesare ai nostri occhi
la penetrante fissita

di una stella di sempre

1 - Les Exercises du Regard - Editions Galilée - Paris 1993
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La technique est un poncif a la mode. Il faut la dépasser, non pas la mépriser,
mais l'asservir et aller au dela. Jamais il ne faut étre esclave des produits, des
matériaux, des appareils.

Man Ray

hotographier un visage, un paysage, un ciel, une mer,
un mur, une cafetiere, une fleur, un rat, un oiseau, un

oeil qui vous fixe, fixe votre appareil photo le photogra-
phiant, cela ne signifie-t-il pas désorcelliser le regard des
contraintes de I’habitude amenuisante?
Photographier, serait-ce encore décaper le visage d’autrui,
le mettre a nu, en dévoiler ses vérités ou ses mensonges? Ou
sa solitude ou sa couardise ou son bonheur ou son drame?
Serait-ce, de plus et de mieux, saisir une image de soi méme,
s'en rapprocher, s'y confondre ou s'en éloigner par le tru-
chement d'autrui et des choses?
Le véritable artiste photographe ne se doit-il pas de voir au
dela des apparences, au dela du quotidien de 1’existence?
Ne se doit-il pas de saisir ce petit instant d’éternité qui fré-
mit, fugace, en tout étre vivant, en toute chose en alerte
d’existence? Or I’existence n’est-elle pas une perpétuelle a-
lerte?
Photographier, en vérité, c’est restituer le regard a sa vraie
source, a sa naturité intrinséque, primale.
Il me semblerait bon de mettre ici en exergue relationnel ce
court écrit de moi qui ouvre un de mes récents recueils inti-
tulé Les Exercices du Regard:

Les mots ne seraient pas

ce qu’ils sont a I’histoire

si les choses n’avaient

formé notre regard

avant méme nos lévres

ou encore:

La ou finit le regard

I’espace ferme les yeux

et les rouvre vers I’ailleurs’
Ce qui s’inclut fondamentalement dans le processus consé-
cutif du regard au long des millénaires du voir de 1’espéce
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humaine nous pourrions peut-étre en situer la base de nais-
sance lors des époques des épaisses foréts régnantes quand
I’homme primitif, débusquant de leurs vertes ténebres, voit
comme une sorte de son ancestralité dans la stature des rocs
levés...

Or ces rocs vont “officier” dans le regard de ces étres
frustes des tribus d’alors et je crois fermement qu’avant le
geste du dessin ou de la gravure d’obédience pariétale 1’in-
dividu a eu la tentation du geste de la forme en tentant de la
préciser non sans risque sur et avec le matériau bois ou
pierre. Forme ou ébauche de forme dans un espace qui de-
viendra bient6t rituel au fur et a mesure que se développera
chez l’individu en besoin de geste propitiatoire I’intuition
du temps comme une possible fraction du sentiment de
I’éternel.

J’abrége cette plongée vers les problématiques périodes de
jadis, n’ayant désiré que poser par ci par la des jalons, des
traces, jeter des échos afin de suggérer un possible entende-
ment conceptuel a propos de la naissance du regard et du
besoin-désir artistique qui naitra en lui.

Le regard donc —et de son corollaire auxiliaire en 1’occur-
rence 1’objectif-oeil par quoi s’assure et s’assume 1’image-
photo.

L’inconditionnel de la photo que je suis, trouve que le résul-
tat qui découle du geste du déclic peut élargir en nous notre
capacité de réver, d’imaginer, selon la joie ou le drame sus-
cité par I’image, et d’élargir ce sentiment a 1’égal d’une
peinture ou d’une sculpture quand ce geste fait aller notre
vision au dela du simple fait de la plate anecdote et se trans-
forme en une création d’art. Et léve en nous, pour
quelques instants révélateurs, le sentiment du rite de 1’ap-
paritenance magique au monde.

En ce tournant de siécle, a I’orée du vingt et uniéme, le bu-
tin culturel amassé par I’art de la photographie — dont Na-
dar demeure l'un des souverains précurseurs — est considé-
rable, proprement fastueux. Il serait utile d’établir un é-
norme album pour en récapituler en ses grandes lignes di-
rectrices les acquis essentiels signifiant une pluralité
d’oeuvres proprement inventives, qu’elles relévent d’une fi-
guration représentative ou surréelle ou de 1’abstraction, i-
maginale ou géométrique.

Dans un tel ouvrage il serait découvert des noms d’inven-
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teurs qui ont fulguré brillamment le temps d’une étoile fi-
lante mais dont le scintillement continue a subjuguer par a
coups a l'instar des rayons nocturnes d’un phare. Et sous
cet éclairage les oeuvres de ces “maudits” de génie n’en se-
raient que plus sublimes et quasi fantomales.
Or ce texte, sous ma plume, ne se veut pas un récapitulatif,
une chronologie de noms plus ou moins célébres ou propre-
ment inconnus mais dont les travaux fomenteraient une ba-
se culturelle riche en terreau fertile. Ils se pressent nom-
breux de par le monde les vieux et les jeunes maitres de
I’objectif-oeil qui, secouant les engourdissements du travail
correctement fait, savent transformer le donner a regarder
en donner a voir. Pour moi, il n’y a pas de hiérarchie dans
I’échelon des valeurs quand le photographe qui rend comp-
te se prévaut de ce mérite.
Le cheminement de cet ouvrage se détermine en direction de
Part du portrait et de I'un de ses fideles servants, en 1’oc-
currence le photographe italien Pino Bertelli, qui porte
dans son coeur et dans sa téte la magique région de la Ma-
remma, proche de la mer, et dont les sortiléges saisonniers
rejoignent ceux de la Camargue frangaise, sortiléges magni-
fiés entre autres par la présence de taureaux d’une race au-
tochtone.
Me tenant au seul fait de Iimage-portrait, je suis en plein
accord avec les données investigatrices de mon ami Quentin
Dagois, que je tiens comme 'un des plus inventifs et des
plus téméraires artistes de la photo en France, ceux des gé-
nérations nouvelles et dont I’outil en ses extrémes probants
se loge dans les lois de base du métier.
Dagois distingue en survol trois types de photographes sur
le théme du portrait:

- les portraitistes de studio

- les ethnologues

- les installateurs (ou décorateurs)
Le premier groupe se départage en deux groupes distincts:
les premiers représentant les “puristes classiques” tels,
pour la France, ceux des Studios Harcourt, Avedon... et
ceux que ’on voit habituellement dans les expositions
consacrées aux portraits, relevant d’une tradition, d’un
conventionnel dit “léché” (et fort mal en général!).
Le deuxiéme groupe, les ethnologues, se place dans le cours
d’une création-rupture, a savoir la recherche plasticienne
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dans I'image proposée et quelqu’en soit le motif. Groupe
dans lequel on pourrait classer les précurseurs tels que Ta-
bard, Man Ray, Kertesz, Frantisek, Drtikol, stirement a la
pointe de leur temps grice, en grande partie, aux mou-
vances culturelles existant a leur époque: le dadaisme, le
surréalisme, le métaphysicisme. Et, a ne pas oublier, le for-
midable impact culturel d’individualités hors pair telles que
celles d’un Marcel Duchamp ou d’un Schwitters.

Parmi les ethnologues, et cette liste n’est nullement exhaus-
tive on pourrait ranger Diane Arbus, William Klein, Frank
Robert, Gilles Hermann, Robert Doisneau, Brassai (pour
Quentin Dagois comme pour moi, ce dernier est 1’as incon-
testé de graffiti muraux), Lartigue, Cartier-Bresson, Izis,
Denis Brihat, Willy Ronis, René Jacques et André Villers.
Quant a I'Allemand August Sander, la profondeur psycholo-
gique de son genie fait qu'il demeurera pour toujours l'un
des tout meilleurs portraitistes de ce siécle.

Pour mémoire, il faut souligner que les Américains ont eu la
chance de pouvoir disposer d’un milieu potentiel a haute
tension, favorable aux prises de vues percutantes: Noirs du
Bronx, de Harlem, entre autres séquences a figuration hu-
maine.

Le troisieme groupe, et je suis ici en plein accord avec
Quentin Dagois, serait une transition entre les grandes an-
nées de création de 1900 a 1945 a nos jours. Portraitistes é-
légants, voire sophistiqués, choisissant des décors relevant
d’un ordre trés précis, je dirais “lustré”, ils ne laissent rien
aux prises du hasard vagabond. Leur réalisme, souvent ba-
roque, s’enrichit d’un luxe condescendant et il s’affuble
parfois d’élégance princiére. Parmi ses représentants, nous
pouvons avancer tout de go Irina Ionesco, Newton, Mapple-
thorpe, Karsh, Bettina Rheims, cette derniére spécialiste
des chambres d’hétel et d’animaux stylisés, comme momi-
fiés plus que nature, figés dans une stupeur d’outre vie.

Or I’esprit de recherche liant aventures nouvelles et avan-
cées techniques, cet esprit la est absent de leurs travaux,
lesquels se veulent avant tout voués avec talent aux succes
mondains. Ils n’ont pas voulu prendre en compte les ouver-
tures de pointe offertes, par exemple par I’école tchéque de
naguére, par celles d’un Man Ray, d’un Lazlo Moholy Nagy,
de bien d’autres comme Boucher. Mon ami Quentin Dagois
me semble s’authentifier dans sa personalité naissante de
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créateur quand il s’aventure a dire qu’un des rares véri-
tables traits d’union entre ces photographes aventuriers de
nagueére et ceux qui en sont les possibles continuateurs se
présente sous les traits d’André Villers dont les travaux ex-
périmentaux les plus gagés vers I’avenir — et qui sont des
ruptures — demeurent encore par trop dans la discrétion si-
non dans la modestie.

Je voudrais ici, avant d’alerter le lecteur-spectateur a pro-
pos des images du portraitiste transalpin Pino Bertelli,
mettre en situation de valeur hiérarchique les travaux de
Gianna Ciao Pointer, italienne elle aussi, lesquels travaux
me paraissent sublimer les problémes de création menés
sous I’auspice des chromies picturales dans la photo en
poussant ces problémes au plus haut niveau de transfigura-
tion onirique. Ici nous assistons a I’intime fusion du réel
foncier et de I’'imaginaire abstrait et ses portraits font foi de
son travail axé sur la contemporanité.

Gianna Ciao Pointer, par ailleurs essayiste mordante, au-
teur rebelle de maints ouvrages critiques et féministe de bon
aloi, admiratrice de Marléne Dietrich et de Calamity Jane,
se veut protagoniste de recherches spécifiques sans protoco-
le ni convention. Elle s’entéte justement a ce que ses photos
ne soient pas une transposition libérale d’une réalité par
trop plate ou d’un symbole relevant de I’anecdote facile. Ce
que Gianna Ciao Pointer conteste, c’est la conventionalité
de la vision et “pourquoi pas, dit-elle, ce qui en est devenu
sa mondanité”, méme si cette vision s’est appropriée 1’as-
pect misérable des choses.

Son travail-couleurs se loge dans les régles drastiques d’un
concept intransigeant dont les bases reposent sur la
connaissance principielle du blanc et du noir et de leurs
rapports conjugués en tant que capteurs et émetteurs de lu-
miére. Un autre artiste italien rivalise en exemple avec elle:
Migliori, ce jongleur-équilibriste des couleurs.

Pino Bertelli, ¢’est une sorte de personnage a plein temps
magnifiquement encombrant. Photographe devant I’Eter-
nel, directeur de la revue Trace, polémiste contestataire au-
teur de maints ouvrages, franc tireur socio-politique, il a
fait paraitre en 1992 sous sa signature un livre d’une acuité
coupante: Della fotografia trasgressiva et un autre au titre
signifiant: Eloge de la diversité. Dans le premier ouvrage,
publié a son enseigne et préfacé par Gianna Ciao Pointer,
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I’écrivain-photographe-éditeur laisse aller libre cours a
I’admiration sans borne qu’il porte a la grande prétresse ac-
cusatrice de 1’image-photo, en 1’occurrence Diane Arbus,
laquelle a su mener au comble d’une envoiitante magie ce
que I’on peut considérer comme les turpitudes physico-men-
tales ou les anomalies “horrifiques” de 1’espéce humaine, et
en lesquelles gisent néanmoins des trésors insoupc¢onnés de
déchirante beauté.

Procédant par introspection politico-sociale sur le mode de
la contestation Pino Bertelli ne craint pas de rendre sa plu-
me agressive quand cela lui parait nécessaire, vital dirai-je.
Il s’est done rendu “coupable” de recueils incisifs traitant
du cinéma. L’art du cinéma, d’ailleurs, procéde chez lui
d’une tenace obsession. Et il est aisé d’en déceler I'influen-
ce dans les images-photos de son crii, les impacts d’ombres
et de lumiéres, les clairs obscurs, la disposition d’un champ
visuel proprement cinégraphique.

Son obédience inspiratrice parmi quelques noms fameux
pris comme au hasard et sans remonter trop loin dans I’his-
toire: Fritz Lang, Visconti, Carl Drayer, Abel Gance, Orson
Welles, Jean Vigo, Bresson, Luis Bufiuel, Rossellini, Pasoli-
ni, Godard, Truffaut, Rosi, Eric Rohmer...

Or comment camper Pino Bertelli dans son métier de photo-
graphe de ’humain et du fait social? A mes yeux, il est a-
vant tout un “portraitiste-visagiste”. Oui, tout le corps
pour lui, pour son oeil scrutateur et toujours allumé de pas-
sion, tout le corps parait se totaliser dans le visage. Visage a
la fois dans I’humain, et en deca et au dela de I’humain. 11
est de toute évidence que je me dois de classer Bertelli dans
la cohorte des photographes ethnologues, d’autant plus
qu’il a fait, nous le savons, de Diane Arbus son exemple.
Son parti-pris de I’homme, de I’homme vrai, s’égale en lui
au parti-pris des sociétés du peuple profond. Bertelli semble
étre né pour illustrer, par le truchement de son métier de
planteur d’images-photos et de ses écrits, pour illustrer ce
peuple profond. Or ce parti-pris, méme dans ses constats-
réquisitoires chargés de drames se pare de noblesse et de di-
gnité. Je dirai mieux: de respect. Ses portraits interposent
entre nous et I'image 1’espace d’un silence et d’une retenue
qui suspendent le temps afin de mieux amener nos ré-
flexions, nos interrogations et nos méditations. En vérité,
les individualités humaines que Pino Bertelli met en sceéne
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sans fioriture deviennent toutes, par la ferveur qui sous-
tend avec force son métier, des personnages-témoins... de
notre propre existence ! et ils n’en finiront pas de nous
questionner tout en se fondant, comme par respect, dans un
poignant anonymat existentiel.

Et I’art de ce photographe-écrivain atteint a ’exemplaire
du voir quand les mobiles en sont les enfants tels qu’il nous
les donne a contempler dans I’album La fotografia proibita
ou chaque personnage est comme saisi dans 1’essentiel de
son étre, de sa sensibilité juvénile, et ainsi comme a I'orée
d’un bouleversant aveu. Cet album prend I’allure d’un ma-
gnificat ou I’enfance est glorifiée avec tendresse. Ces filles
et ces garcons, parmi lesquels se glissent quelques adoles-
cents, Pino Bertelli les nomme, quand ils se baignent au
long des cotes de la Maremma toscane, il les nomme les Rats
d’Eau. Ils sont campés avec vie en des attitudes quasi hiéra-
tiques qui fascineront nos yeux pour longtemps parce que
leur quotidienneté se pare de mystére et que le regard de
chacun d’eux nous interroge en gravité de silence méme si
sur le visage de certains s’entrouvre la fleur d’un sourire ou
se dessine I’ébauche d’un défi.

Or tous ces enfants-personnages témoignent obscurément
des difficultés du vivre de cette terre provinciale d’ou s’en-
volent leurs rires et leurs pleurs. Ils sont les fils et les filles
d’une contrée a certains égards dépaysante au long de cette
bande cotiére en profondeur de pays marécageux au déval
de bois et de foréts en I’épaisseur desquels on pourrait dan-
gereusement s’égarer.

Cette Maremma fut le sol des Etrusques et I’on pourrait ain-
si la situer géographiquement, grace au matériau artistique
substantiel qu’ils y ont laissé, la situer entre Cecina et Tar-
quina. A mon oreille sonnent aussi maritimement les noms
cotiers de Populionia, Castiglione della Pescaia, de Talamo-
ne, d’Orbetello et de Follonica...

Or la Maremma est appelée aussi, en ses considérantes mi-
néralogiques, Terra dell’Argenta sans doute parce que na-
guére y prospéra une activité métallurgique assez profitable
griace au traitement du fer amené de la proche Ile d’Elbe
faisant ainsi prospérer quantité d’industries sidérurgiques a
plus ou moins grande échelle, d’autant plus que les collines
de la Maremma étaient elles-mémes receleuses — le sont-elles
encore aujourd’hui ? — de minerais divers, entre autres la
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pyrite, le charbon, ce qui améne a dire a certains anciens
du pays que ces collines sont “métalliques”.

Par sa géographie et son histoire riches en signifiances a la
fois matérielles, spirituelles et artistiques, le pays a engen-
dré une mentalité populaire typiquement maremmeése: assez
fruste, dure parfois, et douée d’une force morale énorme.
Il faut toujours avoir présent a ’esprit que la région a eu a
lutter avec héroisme jadis pour arriver a dominer, a domp-
ter la maligne souveraineté des marais alors que les occu-
pants de ces lieux, entre mer et collines, mouraient par mil-
liers, décimés par les fiévres.

Il est encore vrai qu’avant de s ouvrir a I’amitié la méfiance
des gens de I’endroit, des “enracinés” y est certaine, quasi
insulaire, mais quand cette amitié s’ouvre c’est “a la vie a la
mort”.

Ces gens descendants de la Toscane étrusque, Pino Bertelli
nous les montre avec superbe. 1l les campe dans leur véra-
cité et dans leur dignité sociales par le truchement de son al-
bum La Terre dell’Argento, qu’il cosigne avec un camarade,
Maurizio Moretti, et qu’il réalise sous I’embleme de sa
propre édition Trace. Presque tous les corps de métier, des
travailleurs de tous bords y sont “montrés” dans la pleine
acception du mot.

Ils sont la, et bien la, ceux de la terre agricole et des éle-
vages, les gardians des troupeaux; ceux du bois et des fo-
réts; ceux des mines (en grand nombre) et des industries;
ceux des services municipaux; ceux des bureaux et de I’ad-
ministration; ceux de la science et de I’enseignement; ceux
d'un ordre laique et ceux d’une consigne religieuse; et
quelques notables.

En grand nombre sont représentées les personnes agées,
hommes et femmes, qui ont vu passer sans faillir tant de
dures saisons, et qui se campent dans leur ancestralité avec
la méme robustesse et la méme dignité d’un vieil olivier ou
d’un vieux chéne, tous deux séculaires... En grand nombre
aussi les enfants, les jeunes gens, filles et gar¢ons, seuls, par
couples ou en groupes, selon leurs activités, leurs réveries
ou leurs distractions.

Pino Bertelli et son copain Maurizio Moretti ont fait d’eux
des personnages-portraits. Ils sont identifiés, unifiés sous le
méme éclairage, dans une méme lumiére: la lumiére inhé-
rente au pays de la Maremma, cette lumiére qui lui appar-
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tient en propre, comme immanente en son immobile isole-
ment. Les deux compéres en action d’objectif-oeil ont su
capter et fixer la trame spirituelle qui relie tous les por-
traits-personnages d’une région sans pareille en ltalie: le
temps d’une ferveur commune pour la Maremma.

La loi que le photographe-écrivain éditeur Pino Bertelli
s’est depuis longtemps fixée comme ordre de travail et de
création: se battre contre la fascination du néant et déserter
a jamais le conventionnel surtout quand ce conventionnel
tente de nous mystifier s'il arrive a se travestir sous I’aspect
de la nouveauté, cette loi il I’applique bien, a I'image et a la
lettre.

Avant que de clore ici ce texte je voudrais signaler I’activité,
profitable pour la propagande et la diffusion de la lecture
critique des images, ’activité menée tant en ltalie qu’a
I’étranger par Giulana Traverso. Elle-méme est “opérante”
en tant que photographe. Elle se détermine aujourd’hui en
fonction de sa spécialité: celle du “visage” quasi monochro-
me. Une part majorante de son oeuvre touche le social mais
elle s’en évade parfois dans le “newlandscape” ou la photo
se confronte en deux parts: paysage et couleur en soi.

Une prochaine fois, quand il me sera donné d’écrire de nou-
veau sur les fidéles artistes de la photo, j’aborderai un cha-
pitre totalement absent de ce livre, ce que d’aucuns spécia-
listes me reprocheront sans doute: la photographie-reporta-
ge, dont certains servants de talent ont payé de leur vie sur
les champs mémes de leur activité. Ainsi, un des plus
illustres d’entre eux, Capa, que mon ami Duncan a bien
connu puisqu’il a bourlingué a ses cotés, appareil a Daffit
sur le front des guerres. Duncan, aujourd’hui retiré au so-
leil de la Cote d’Azur, a été lui-méme un de ces grands du
reportage tous terrains.

Il me faudra aussi aborder un aspect typiquement en marge
d’une certaine mise en oeuvre de I’'image-photo poétique tel-
le que la congoit Lucien Clergue, I’homme officiant des fa-
meuses rencontres d’Arles, auteur du bel album Le Langa-
ge des Sables et d'images saisissantes sur la mort du tau-
reau-roi. Ne me faudrait-il aussi prendre en compte, en les
caractérisant, les travaux de I’Italien Alberto Giacomelli,
du Tchéque Jan Sandek, des Suisses René Burri et Werner
Bischoff, des Espagnols Foncuberta et Echargue, de 1’An-
glais Don Mac Callin, de I’humaniste brésilien Sebastiao
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Salgado, du Mexicain Alvarez Bruno, du Frangais Edouard
Boubat, du Japonais Eikoh Hosoe, des Américains Edward
Weston, Marie Ellen Marc, Stieglitz, Eric Salomon, et sur-
tout W. Eugeéne Smith, dont l'oeuvre forte demeure un mo-
déle exemplaire aussi bien chez les photographes-journa-
listes que chez les photographes-artistes. Parmi ces der-
niers, j'allais omettre la présence d'un Claude Fournet,
Conservateur en chef des Musées de Nice, poéte et roman-
cier, qui essaie, avec réussite, de "sacraliser" ses photos-
poémes dans une ambiance incantatoire. Et qu’ils me par-
donnent les nombreux que j’oublie ou dont j’ignore les tra-
vaux, particuliérement ceux qui se confinent avec obstina-
tion dans des recherches parfois ardues.

Par ailleurs, y aurait-il une parenté spirituelle entre maints
photographes francais et italiens du bassin méditerranéen
dans leur quéte de lumiére et dans leur fagon de quintessen-
cier, de filtrer en somme les "cruautés" du plein soleil sud?
Je songe ici a Angela de Luca, a Jodice, a Ghirri et a Dieu-
zaide. Lucien Clergue serait sans doute bien placé pour
nous le dire...

En guise de conclusion de cet ouvrage dédié a Pino Bertelli,
I'infatigable servant de 1'un des aspects de 'art du regard, je
détache ce poéme de mon récent ouvrage intitulé, ici a pro-
pos, Les Exercices du Regard:

Quand le regard se fait vision
Ioiseau s’élance plus haut

que ’essor de ses ailes

et il atteint au pinacle

ou passé présent et futur

se confondent dans la mémoire
et font poindre dans nos yeux
la pénétrante fixité

d’une étoile de toujours

1- Les Exercices du Regard , Editions Galilée, Paris, 1993
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Pino Bertelli, & una sorta di personaggio a tempo pie-
no magnificamente ingombrante. Fotografo davanti
all’Eterno, direttore della rivista “Tracce”, polemi-
sta contestatario autore di numerose opere, franco ti-
ratore sociopolitico ha fatto comparire nel 1992 sotto
la sua firma un libro di una acutezza tagliente: “Del-
la fotografia trasgressiva” e un altro dal titolo signifi-
cativo: “Elogio della diversita”. Nella prima opera,
pubblicata sotto il suo marchio... lo scrittore-foto-
grafo-editore lascia andare libera in corsa ’ammira-
zione senza confini che porta per la grande pretessa
accusatrice dell’immagine-foto, cioé Diane Arbus, la
quale ha saputo portare al colmo di una avvincente
magia cio che possiamo considerare come turpitudini
fisico-mentali o le anomalie “orrifiche” della specie
umana, e nelle quali giacciono tuttavia dei tesori in-
sospettati di straziante bellezza. Procedendo dall’in-
trospezione politico-sociale sul modo della contesta-
zione Pino Bertelli non teme di rendere la sua penna
aggressiva quando gli sembri necessario, vitale direi.
Si & dunque reso “colpevole” di saggi incisivi sul ci-
nema. I’arte del cinema, tra I’altro, deriva in lui da
una tenace ossessione. Ed € naturale nello scoprire
I’influenza nelle immagini-foto del suo credo, gli im-
patti d’ombre e di luci, i chiaroscuri, la disposizione
di un campo visuale propriamente cinegrafico.

André Verdet

Edizione numerata fuori commercio
con una fotografia di Pino Bertelli



