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"...basterebbe che la bianca palpebra dello schermo potesse riflettere la luce 

che le è propria per far saltare l'universo. Ma per il momento possiamo dormire 

tranquilli, dato che la luce cinematografica è accuratamente dosata e controlla-

ta…mi sentivo attirato da una certa idea di rivoluzione. I surrealisti, che non si 

consideravano terroristi né attivisti armati, lottavano contro una società che de-

testavano usando come arma principale lo scandalo. Contro le disuguaglianze 

sociali, lo sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo, influenza abbrutente della 

religione, il militarismo rozzo e colonialista, considerarono a lungo lo scandalo 

come il rivelatore onnipotente, capace di mettere a nudo le molle segrete e 

odiose del sistema da abbattere... La maggior parte di quei rivoluzionari... Era-
no figli di papà, o meglio rampolli di buona famiglia. Borghesi che si ribellavano 

alla borghesia. Ne sono un esempio. A tutto questo bisogna aggiungere, in me, 

un certo istinto negativo, distruttivo, che ho sempre sentito più forte di qualsiasi 

impulso creatore. L'idea di incendiare un museo, per esempio,  mi ha sempre 

allettato più dell'apertura di un centro culturale o dell'inaugurazione di un ospe-

dale. Non c'è confronto". 

Luis Buñuel

I. L’età della rivolta

La trasgressione anarchica di Luis Buñuel1 è segnata nella Trilogia 

della rivolta — Un cane andaluso (1929, 25’), L'età d'oro (1930, 

60’) e Las Hurdes/Terra senza pane ( 27’) —... qui sono fissati i 

principi radicali dell'anarchia come liquidazione dei simulacri e dei 

rituali di sottomissione, soggezione, tirannia... celati nei dogmi – 

Famiglia, Chiesa, Esercito, Stato – che la civiltà dello spettacolo 

dissimula nei gazebi criminali della convivialità transnazionale. “Lo 
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spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale 

fra individui, mediato dalle immagini... Lo spettacolo, compreso 

nella sua totalità, è nello stesso tempo il risultato e il progetto del 

modo di produzione esistente... il modello presente della vita so-

cialmente dominante” (Guy Debord). La demenza non è mai stata 

così splendente e ordinata come quella esposta nelle vetrine del 

consenso della società liberista/telematica. La perdita della realtà 

corrisponde al rovesciamento della verità prostituita e organizzata 

su scala sociale... là dove il potere economico, politico, dottrina-

rio... strangola ogni forma di libertà, le armi della critica si tra-

sformano in critica di tutte le armi e mettono fine a una soggezione 

troppo a lungo sopportata. “La storia dell'uomo non è altro che la 

descrizione della sua sete di potere e della sua conseguente perdi-

ta di umanità” (Anaïs Nin). Il sogno, come arma di comunicazione 

audiovisuale, trova nella pattumiera della quotidianità, i valori del-

l'utopia e le trasgressioni dell'anima.

Un cane andaluso è l'incontro di due sogni. Quello libertario di 

Buñuel e quello artistico di Dalí (che peraltro disconosce). Concepi-

to dentro una morale/etica surrealista, il film introduceva nel cine-

ma l'arma dello scandalo e diveniva una bestemmia contro le disu-

guaglianze sociali, lo sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo, 

l'influenza abbrutente della religione, del militarismo e del confor-

mismo sociale. Lo diceva per metafore. Per associazioni visive. In 

un montaggio serrato di grande forza espositiva. Lo scopo di 

Buñuel non era quello di cambiare il mondo (Marx) ma di far 

esplodere la società, cambiare la vita (Rimbaud). Sotto ogni sche-

da elettorale giace un cadavere. In ogni uomo alberga un bravac-
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cio in attesa di menare le mani e aprire i forni crematori. I campi di 

sterminio (di sinistra o di destra) sono sempre alle origini di un go-

verno, chiesa, banca (o Fondo Monetario Internazionale...) dove 

l'umanità intera scarica i propri peccati. Ed è per questo che gli as-

sassini e i santi sono eguali. Ambiscono alla stessa assoluzione... 

quella della storia. L'amore è l'ultimo pezzo di civiltà che viene 

bruciato. Fascismo non è obbligare a dire ma impedire di dire (Ro-

land Barthes, forse). Gli stupidi e i tiranni sono sempre ammazzati 

troppo tardi.  Smisurata è l'insorgenza del cuore. L'amore moltipli-

ca i suoi specchi. La stoltezza dell'educazione, li spezza.

II. UN CANE ANDALUSO (1929)

Un cane andaluso è la scelta di un’identità, di un corpo liberato 

dai dogmi dell’adorazione e della confessione. Un viaggio nella 

distruzione necessaria di Dio, Patria, Famiglia, Esercito… l’Utopia 

possibile nasce sulle fosse comuni colmate dai cadaveri eccellenti 

della quotidianità interrogata. Una settimana di sceneggiatura 

“orale”, “automatica”, “senza etichetta”, quindici giorni di riprese, 

metà soldi della produzione scialacquati nei locali notturni di Pari-

gi... sono al fondo di Un cane andaluso, con il quale Buñuel porta 

uno dei più furiosi attacchi all'insieme della cultura borghese e al 

fascio delle istituzioni. La prima presentazione pubblica del film fu 

organizzata a pagamento nella sala “Ursulines” (Parigi), al cospet-

to del gruppo dei surrealisti (Man Ray, Aragon, Max Ernst, André 

Breton, Paul Eluard, Tristan Zara, Pierre Unik, Magritte...) e di scrit-

tori, pittori, architetti che facevano già parte della “crema parigi-
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na” (Picasso, Le Courbusier, Cocteau...). Un cane andaluso ha suc-

cesso di critica e di pubblico e tiene il cartellone per oltre otto mesi 

allo “Studio 28” di Parigi. Le invettive, le derisioni, le offese contro 

Buñuel e la sua opera non si contano... una cinquantina di persone 

si recarono al commissariato di polizia e sporsero denunzia, af-

fermando che “bisogna proibire quel film osceno e crudele”. Ac-

cadde anche che due donne abortirono durante la proiezione ma 

il film non venne proibito. “Ma che posso io — scrive Buñuel — con-

tro i ferventi di ogni novità, anche se questa novità oltraggia le lo-

ro convinzioni più profonde, contro una stampa venduta o insince-

ra, contro questa folla imbecille che ha trovato bello e poetico 

quanto, in fondo, non è che un disperato, un appassionato invito 

all'omicidio?”. Per alcuni, l'abitudine a mangiare non ha mai signi-

ficato prostituzione dell'arte.

Ogni disobbedienza ha i suoi atti. I suoi colpi di mano. Occorre 

osare ciò che è dichiarato impossibile. E l'impossibile è nella con-

quista del possibile magico proprio all'uomo in rivolta di Albert 

Camus. La produzione degli stupidi si annida nell'ipocrisia della 

cultura occidentale, specialmente. Ci rifiutiamo di sostenere che il 

comunismo dei salotti e il cristianesimo dei ministeri siano i baluardi 

della speranza (non solo) proletaria. Il pensiero della rivolta è 

l'unica passione che rende l'uomo autentico. E l'uomo autentico è 

anche l'uomo della rinascita. Il patriottismo è il rifugio delle caro-

gne e l'ultima fermata prima del tempio dove gli schiavi sono tutti e 

uomini nessuno. Sulle altalene della borghesia non esiste libertà. Il 

pane della saggezza è amaro come il colpo di pistola che illumina 

la notte senza stelle degli oppressi in rivolta.

5



Nel film non c’è nemmeno un cane… c’è però l’autenticità della 

rivoluzione surrealista… Buñuel lavora sull’insolenza dell’onirico e 

a ogni giunta di montaggio dice che la coscienza e la libertà esi-

stano ed è la vita in rivolta a mostrarlo… Un cane andaluso non è 

(solo) un film sperimentale (come in molti hanno scritto), soprattutto 

è un’opera/manifesto dell’anarchia e sostiene che l’esistenza del-

l’uomo è tanto più umana quanto più è libera. E laddove la libertà 

è in agguato e si presenta come contraddizione, consente a cia-

scuno di desacralizzare la ragione imposta, denudare la vita quo-

tidiana e i valori della morale dominante. I personaggi/corpi del 

film non raccontano nessun delirio onirico (come sovente si legge 

nelle schedografie ufficiali), dicono invece che solo la gioia ci sal-

verà… e anche il cinema conta poco davanti alla miseria dei senti-

menti che ci soffoca… in fondo all’uomo, malgrado tutto, c’è la 

poesia e la vera rivoluzione sociale è trovare ovunque la fine del 

rancore che chiede solo la fine del dolore… “nessun regime resi-

sterebbe a due mesi di verità: intendo dire tanto il sistema marxista 

quanto le nostre società borghesi o fasciste” (Louis-Ferdinand Céli-

ne)… anche il crimine dei crimini perpetuato dalle religioni mono-

teiste (ebrea, cattolica, islamica) va distrutto alla radice e al posto 

di ogni forma di idolatria (che tocca il cuore delle folle) occorre 

seminare il concetto, ognuno per sé e la terra per tutti. Le carcasse 

dei privilegiati sono un ottimo concime per l’annunciazione di no-

velle eu-topie e nessuno più sarà governato in questo modo e a 

questo prezzo. Nè governanti, né governati dunque… solo uomini 

liberi di godere e far godere secondo i propri piaceri.
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La rottura con le convenzioni filmiche, la distruzione della storia, la 

concatenazione atemporale delle sequenze e l’estraniazione inter-

pretativa… fanno di Un cane andaluso una sorta di finestra sul-

l’anima dei protagonisti e specchio/riflesso degli spettatori/lettori 

che vedono nel film il viatico della loro esistenza… Buñuel dissot-

terra inibizioni e vergogne inconfessate, invalida tutti i poteri e mo-

stra  (per assenza) la verità agonizzante della famiglia, del lavoro, 

dell’esercito e la miseria dei poveri… sembra dire che “bisogna 

essere fuori del mondo come un angelo o come un idiota per cre-

dere che la scorribanda umana possa andare a finire bene (E.M. 

Cioran). Ognuno si aggrappa ai propri bisogni e ciascuno è colpe-

vole della propria ingenuità. Non tutti hanno la ventura di morire 

giovani, farsi fuori o finire ammazzati dall’ordine costituito… 

l’amour fou è la sola follia che rende visibile la felicità dall’infelici-

tà. E per l’amore come per la libertà non ci sono catene.

L’immaginario libertario di Buñuel intreccia il desiderio del limite 

con il mito dell’eterno ritorno e la pulsione individuale ha sempre 

un riscontro sociale che nulla ha a che fare con il pensiero andro-

gino che cola nel sangue dall’occhio tagliato… la luna, la biciclet-

ta, la donna/merlettaia alla finestra (Vermeer), il libro con la sua 

raffigurazione, la mano mozzata, le formiche nella mano dell’uo-

mo, l’efebo circondato dalla gente (che poi è una donna), due fra-

telli delle Scuole cristiane, due pianoforti a coda e due carogne di 

asini putrefatti le cui teste penzolano sulle tastiere, seni nudi, una 

racchetta da tennis attaccata alla parete come un crocifisso… sono 

frammenti di tutta una simbologia epifanica disseminata in Un cane 

andaluso... eventi liberatori che sfidano il destino e lasciano l’in-
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conscio debordare nell’energia del piacere. L’anarchia di Buñuel è 

sovente crudele, mai volgare. Ha sempre qualcosa di anomalo e di 

raffinato che ispira paura e rispetto… la rivolta sorge dall’ostina-

zione e non basta una risata per seppellire la scuola dei cadave-

ri… occorre il desiderio profondo, selvaggio, incolto o creativo che 

dichiara guerra all’ordine dello spettacolare integrato e ci aiuta a 

ben vivere come a ben morire.

Un cane andaluso morde la logica del quotidiano. Ne determina 

l’assurdità. La metafora libri/rivoltelle con le quali il personaggio 

uccide il suo doppio, si mostra come rifiuto del reale per renderlo 

comunicabile. Le formiche che escono dal palmo della mano, la 

macchia sul muro che si trasforma in farfalla “testa di morto”, car-

casse d’asini che penzolano dalla cassa armonica di due pianoforti 

in una stanza (tirati dal personaggio con delle corde, alle quali so-

no attaccati due sacerdoti…), la lama del rasoio che taglia la pupil-

la di un occhio mentre una nuvola striscia sulla faccia della luna… 

sono l’armamentario linguistico con il quale Buñuel infrange l’unità 

lineare dell’ordinario, che è presenza domestica, aridità e masche-

ra di un mondo dominato (da una minoranza di rapaci arricchiti 

con le guerre, le banche, i mercati globali…) nella dimensione del 

nulla.

I frammenti narrativi di Un cane andaluso descrivono il reale attra-

verso segnali obliqui, strisce, rallentamento del tempo e détourne-

ment dello spazio filmico… allusioni, rimandi, rovesciamenti di sen-

so esercitati (affabulati) nel discorso psicoanalitico (non solo sulle 

trame del politico). Ogni piano di lettura corrisponde a stati di de-

siderio, a processi inconsci provocati da immagini dell’arbitrio che, 
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nei loro intarsi, convocazioni, schemi mutuati dall’attività onirica, 

riportano il discorso dell’analisi a una ri/documentazione del rea-

le. L’occhio tagliato di Buñuel schianta la superficie dello schermo, 

racconta la disperazione dell’apparenza, lo spettacolo dell’effime-

ro, la mistica della violenza e l’odio borghese… “la sua crudeltà 

non è che la proiezione della sua tenerezza” (André Breton). La 

religione, l’educazione, il tradimento, l’amore, l’immaginazione, la 

morte, la liberazione impossibile dai feticci che inaridiscono l’uomo 

e lo condannano alla “servitù volontaria” sono i templi sacrali 

at/traversati da Buñuel (in tutto il suo fare-cinema) per nientificare 

il crepuscolo del politico e l’accecamento della storia.

Un cane andaluso cospira contro lo smarrimento della memoria 

incatenata dei “senza speranza”, si porge alla clandestinità nichili-

sta/ereticale dell’immaginario sovversivo. Hannah Arendt, ripren-

deva un detto che circolava tra le plebi incatenate nelle segrete di 

Caterina la Grande, e diceva — “ciò che smette di crescere comin-

cia a marcire” —. Di fronte a tanta sfrontatezza di alcuni dei suoi 

sudditi... la regina di tutte le Russie innalzava i patiboli e imponeva 

alla servitù di non pensare. Spetta al boia rompere il collo dei dis-

sidenti e alla politica della menzogna perpetuare la servitù. I peri-

coli maggiori non vengono però dai rivoluzionari di professione... 

“il più radicale dei rivoluzionari diventa un conservatore il giorno 

dopo la rivoluzione”(Hannah Arendt)... l'autorità costituita si deve 

guardare bene dagli eretici dell'eresia... è questa canaglia clande-

stina che in mancanza d'ogni arma ha avvelenato i pozzi della co-

noscenza e continua a parlare il linguaggio a cubetti del porfido e 
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a cercare sotto il manto disselciato della strada, le spiagge lucenti 

dell'Utopia.

Scheda:

UN CHIEN ANDALOU  (UN CANE ANDALUSO,1929) di Luis Buñuel

Regia: Luis Buñuel
Soggetto: Luis Buñuel, Salvador Dalí
Sceneggiatura: Luis Buñuel, Salvador Dalí

con
Pierre Batcheff
Simone Mareuil
Luis Buñuel
Fano Messan
Robert Hommet
Jaime Miravilles
Salvador Dalì

Fotografia di Albert Duverger
Montaggio di Luis Buñuel
Musiche di Richard Wagner (Tristano e Isotta), Beethoven e due tango
Scenografia di Pierre Schilzneck

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 5 volte gennaio 2012.
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