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"...basterebbe che la bianca palpebra dello schermo potesse riflettere la luce
che le & propria per far saltare I'universo. Ma per il momento possiamo dormire
tranquilli, dato che la luce cinematografica & accuratamente dosata e controlla-
ta...mi sentivo attirato da una certa idea di rivoluzione. | surrealisti, che non si
consideravano terroristi né attivisti armati, lottavano contro una societd che de-
testavano usando come arma principale lo scandalo. Contro le disuguaglianze
sociali, lo sfruttamento dell'vomo da parte dell'vomo, influenza abbrutente della
religione, il militarismo rozzo e colonialista, considerarono a lungo lo scandalo
come il rivelatore onnipotente, capace di mettere a nudo le molle segrete e
odiose del sistema da abbattere... La maggior parte di quei rivoluzionari... Era-
no figli di papa, o meglio rampolli di buona famiglia. Borghesi che si ribellavano
alla borghesia. Ne sono un esempio. A tutto questo bisogna aggiungere, in me,
un certo istinto negativo, distruttivo, che ho sempre sentito piu forte di qualsiasi
impulso creatore. L'idea di incendiare un museo, per esempio, mi ha sempre
allettato piv dell'apertura di un centro culturale o dell'inaugurazione di un ospe-

dale. Non c'é confronto".

Luis Buiuel

I. 'eta della rivolta

La trasgressione anarchica di Luis Buiivel' & segnata nella Trilogia
della rivolta — Un cane andaluso (1929, 25’), L'eta d'oro (1930,
60’) e Las Hurdes/Terra senza pane ( 27') —... qui sono fissati i
principi radicali dell'anarchia come liquidazione dei simulacri e dei
rituali di sottomissione, soggezione, tirannia... celati nei dogmi -
Famiglia, Chiesa, Esercito, Stato - che la civiltd dello spettacolo

dissimula nei gazebi criminali della convivialitd transnazionale. “Lo

! Per una trattazione approfondita e fuori dai denti sul cinema in anarchia di Luis

Buiivel: Pino Bertelli, Luis Buiuel. Il fascino discreto dell’anarchia, BFS, 1996



spettacolo non & un insieme di immagini, ma un rapporto sociale
fra individui, mediato dalle immagini... Lo spettacolo, compreso
nella sua totalitd, & nello stesso tempo il risultato e il progetto del
modo di produzione esistente... il modello presente della vita so-
cialmente dominante” (Guy Debord). La demenza non & mai stata
cosi splendente e ordinata come quella esposta nelle vetrine del
consenso della societa liberista/telematica. La perdita della realta
corrisponde al rovesciamento della verita prostituita e organizzata
su scala sociale... la dove il potere economico, politico, dottrina-
rio... strangola ogni forma di libertd, le armi della critica si tra-
sformano in critica di tutte le armi e mettono fine a una soggezione
troppo a lungo sopportata. “La storia dell'vomo non é altro che la
descrizione della sua sete di potere e della sua conseguente perdi-
ta di umanita” (Anais Nin). Il sogno, come arma di comunicazione
audiovisuale, trova nella pattumiera della quotidianité, i valori del-
I'utopia e le trasgressioni dell'anima.

Un cane andaluso é l'incontro di due sogni. Quello libertario di
Bufivel e quello artistico di Dali (che peraltro disconosce). Concepi-
to dentro una morale/etica surrealista, il film introduceva nel cine-
ma |'arma dello scandalo e diveniva una bestemmia contro le disu-
guaglianze sociali, lo sfruttamento dell'vomo da parte dell'vomo,
I'influenza abbrutente della religione, del militarismo e del confor-
mismo sociale. Lo diceva per metafore. Per associazioni visive. In
un montaggio serrato di grande forza espositiva. Lo scopo di
Bufivel non era quello di cambiare il mondo (Marx) ma di far
esplodere la societd, cambiare la vita (Rimbaud). Sotto ogni sche-

da elettorale giace un cadavere. In ogni uomo alberga un bravac-



cio in attesa di menare le mani e aprire i forni crematori. | campi di
sterminio (di sinistra o di destra) sono sempre alle origini di un go-
verno, chiesa, banca (o Fondo Monetario Internazionale...) dove
I'umanita intera scarica i propri peccati. Ed & per questo che gli as-
sassini e i santi sono eguali. Ambiscono alla stessa assoluzione...
quella della storia. L'amore & l'ultimo pezzo di civiltd che viene
bruciato. Fascismo non & obbligare a dire ma impedire di dire (Ro-
land Barthes, forse). Gli stupidi e i tiranni sono sempre ammazzati
troppo tardi. Smisurata & l'insorgenza del cuore. L'amore moltipli-

ca i suoi specchi. La stoltezza dell'educazione, li spezza.

Il. UN cANE ANDALUSO (1929)

Un cane andaluso & la scelta di un’identita, di un corpo liberato
dai dogmi dell’adorazione e della confessione. Un viaggio nella
distruzione necessaria di Dio, Patria, Famiglia, Esercito... |'Utopia
possibile nasce sulle fosse comuni colmate dai cadaveri eccellenti
della quotidianita interrogata. Una settimana di sceneggiatura
“orale”, “automatica”, “senza etichetta”, quindici giorni di riprese,
metd soldi della produzione scialacquati nei locali notturni di Pari-
gi... sono al fondo di Un cane andaluso, con il quale Buiivel porta
uno dei pib furiosi attacchi all'insieme della cultura borghese e al
fascio delle istituzioni. La prima presentazione pubblica del film fu
organizzata a pagamento nella sala “Ursulines” (Parigi), al cospet-
to del gruppo dei surrealisti (Man Ray, Aragon, Max Ernst, André

Breton, Paul Eluard, Tristan Zara, Pierre Unik, Magritte...) e di scrit-

tori, pittori, architetti che facevano gia parte della “crema parigi-



na” (Picasso, Le Courbusier, Cocteau...). Un cane andaluso ha suc-
cesso di critica e di pubblico e tiene il cartellone per oltre otto mesi
allo “Studio 28” di Parigi. Le invettive, le derisioni, le offese contro
Bufivel e la sua opera non si contano... una cinquantina di persone
si recarono al commissariato di polizia e sporsero denunzia, af-
fermando che “bisogna proibire quel film osceno e crudele”. Ac-
cadde anche che due donne abortirono durante la proiezione ma
il film non venne proibito. “Ma che posso io — scrive Bufiuel — con-
tro i ferventi di ogni novita, anche se questa novita oltraggia le lo-
ro convinzioni pit profonde, contro una stampa venduta o insince-
ra, contro questa folla imbecille che ha trovato bello e poetico
quanto, in fondo, non & che un disperato, un appassionato invito
all'omicidio?”. Per alcuni, |'abitudine a mangiare non ha mai signi-
ficato prostituzione dell'arte.

Ogni disobbedienza ha i suoi atti. | suoi colpi di mano. Occorre
osare cid che & dichiarato impossibile. E I'impossibile & nella con-
quista del possibile magico proprio all'vomo in rivolta di Albert
Camus. La produzione degli stupidi si annida nell'ipocrisia della
cultura occidentale, specialmente. Ci rifiutiamo di sostenere che il
comunismo dei salotti e il cristianesimo dei ministeri siano i baluardi
della speranza (non solo) proletaria. Il pensiero della rivolta &
I'unica passione che rende I'vomo autentico. E l'vomo autentico &
anche l'vomo della rinascita. Il patriottismo & il rifugio delle caro-
gne e l'vltima fermata prima del tempio dove gli schiavi sono tutti e
vomini nessuno. Sulle altalene della borghesia non esiste liberta. I
pane della saggezza é amaro come il colpo di pistola che illumina

la notte senza stelle degli oppressi in rivolta.



Nel film non c’é@ nemmeno un cane... ¢’é perd I'autenticita della
rivoluzione surrealista... Bufivel lavora sull’insolenza dell’onirico e
a ogni giunta di montaggio dice che la coscienza e la liberta esi-
stano ed é la vita in rivolta a mostrarlo... Un cane andaluso non &
(solo) un film sperimentale (come in molti hanno scritto), soprattutto
é un’opera/manifesto dell’anarchia e sostiene che |’esistenza del-
I'vomo é tanto piu umana quanto pit é libera. E laddove la liberta
é in agguato e si presenta come contraddizione, consente a cia-
scuno di desacralizzare la ragione imposta, denudare la vita quo-
tidiana e i valori della morale dominante. | personaggi/corpi del
film non raccontano nessun delirio onirico (come sovente si legge
nelle schedografie ufficiali), dicono invece che solo la gioia ci sal-
verd... e anche il cinema conta poco davanti alla miseria dei senti-
menti che ci soffoca... in fondo all’'vomo, malgrado tutto, c’¢ la
poesia e la vera rivoluzione sociale & trovare ovunque la fine del
rancore che chiede solo la fine del dolore... “nessun regime resi-
sterebbe a due mesi di verita: intendo dire tanto il sistema marxista
quanto le nostre societd borghesi o fasciste” (Louis-Ferdinand Céli-
ne)... anche il crimine dei crimini perpetuato dalle religioni mono-
teiste (ebrea, cattolica, islamica) va distrutto alla radice e al posto
di ogni forma di idolatria (che tocca il cuore delle folle) occorre
seminare il concetto, ognuno per sé e la terra per tutti. Le carcasse
dei privilegiati sono un ottimo concime per |’annunciazione di no-
velle eu-topie e nessuno piU sard governato in questo modo e a
questo prezzo. Né governanti, né governati dunque... solo vomini

liberi di godere e far godere secondo i propri piaceri.



La rottura con le convenzioni filmiche, la distruzione della storia, la
concatenazione atemporale delle sequenze e |’estraniazione inter-
pretativa... fanno di Un cane andaluso una sorta di finestra sul-
I’anima dei protagonisti e specchio/riflesso degli spettatori/lettori
che vedono nel film il viatico della loro esistenza... Bufivel dissot-
terra inibizioni e vergogne inconfessate, invalida tutti i poteri e mo-
stra (per assenza) la veritd agonizzante della famiglia, del lavoro,
dell’esercito e la miseria dei poveri... sembra dire che “bisogna
essere fuori del mondo come un angelo o come un idiota per cre-
dere che la scorribanda umana possa andare a finire bene (E.M.
Cioran). Ognuno si aggrappa ai propri bisogni e ciascuno & colpe-
vole della propria ingenuitd. Non tutti hanno la ventura di morire
giovani, farsi fuori o finire ammazzati dall’ordine costituito...
I’'amour fou é la sola follia che rende visibile la felicitd dall’infelici-
ta. E per 'amore come per la liberta non ci sono catene.

L'immaginario libertario di Bufiuel intreccia il desiderio del limite
con il mito dell’eterno ritorno e la pulsione individuale ha sempre
un riscontro sociale che nulla ha a che fare con il pensiero andro-
gino che cola nel sangue dall’occhio tagliato... la lung, la biciclet-
ta, la donna/merlettaia alla finestra (Vermeer), il libro con la sua
raffigurazione, la mano mozzata, le formiche nella mano dell’vo-
mo, |'efebo circondato dalla gente (che poi & una donna), due fra-
telli delle Scuole cristiane, due pianoforti a coda e due carogne di
asini putrefatti le cui teste penzolano sulle tastiere, seni nudi, una
racchetta da tennis attaccata alla parete come un crocifisso... sono
frammenti di tutta una simbologia epifanica disseminata in Un cane

andaluso... eventi liberatori che sfidano il destino e lasciano l'in-



conscio debordare nell’energia del piacere. L'anarchia di Bufivel &
sovente crudele, mai volgare. Ha sempre qualcosa di anomalo e di
raffinato che ispira paura e rispetto... la rivolta sorge dall’ostina-
zione e non basta una risata per seppellire la scuola dei cadave-
ri... occorre il desiderio profondo, selvaggio, incolto o creativo che
dichiara guerra all’ordine dello spettacolare integrato e ci aiuta a
ben vivere come a ben morire.

Un cane andaluso morde la logica del quotidiano. Ne determina
I’assurdita. La metafora libri/rivoltelle con le quali il personaggio
uccide il suo doppio, si mostra come rifiuto del reale per renderlo
comunicabile. Le formiche che escono dal palmo della mano, la
macchia sul muro che si trasforma in farfalla “testa di morto”, car-
casse d'asini che penzolano dalla cassa armonica di due pianoforti
in una stanza (tirati dal personaggio con delle corde, alle quali so-
no attaccati due sacerdoti...), la lama del rasoio che taglia la pupil-
la di un occhio mentre una nuvola striscia sulla faccia della luna...
sono |’armamentario linguistico con il quale Bufivel infrange |'unita
lineare dell’ordinario, che & presenza domestica, ariditd e masche-
ra di un mondo dominato (da una minoranza di rapaci arricchiti
con le guerre, le banche, i mercati globali...) nella dimensione del
nulla.

| frammenti narrativi di Un cane andaluso descrivono il reale attra-
verso segnali obliqui, strisce, rallentamento del tempo e détourne-
ment dello spazio filmico... allusioni, rimandi, rovesciamenti di sen-
so esercitati (affabulati) nel discorso psicoanalitico (non solo sulle
trame del politico). Ogni piano di lettura corrisponde a stati di de-

siderio, a processi inconsci provocati da immagini dell’arbitrio che,



nei loro intarsi, convocazioni, schemi mutuati dall’attivita onirica,
riportano il discorso dell’analisi a una ri/documentazione del rea-
le. L'occhio tagliato di Bufiuel schianta la superficie dello schermo,
racconta la disperazione dell’apparenza, lo spettacolo dell’effime-
ro, la mistica della violenza e I'odio borghese... “la sua crudelta
non & che la proiezione della sua tenerezza” (André Breton). La
religione, I'educazione, il tradimento, |'amore, I'immaginazione, la
morte, la liberazione impossibile dai feticci che inaridiscono I'vomo
e lo condannano dlla “servitt volontaria” sono i templi sacrali
at/traversati da Bufivel (in tutto il suo fare-cinema) per nientificare
il crepuscolo del politico e I'accecamento della storia.

Un cane andaluso cospira contro lo smarrimento della memoria
incatenata dei “senza speranza”, si porge alla clandestinita nichili-
sta/ereticale dell'immaginario sovversivo. Hannah Arendt, ripren-
deva un detto che circolava tra le plebi incatenate nelle segrete di
Caterina la Grande, e diceva — “cid che smette di crescere comin-
cia a marcire” —. Di fronte a tanta sfrontatezza di alcuni dei suoi
sudditi... la regina di tutte le Russie innalzava i patiboli e imponeva
alla servity di non pensare. Spetta al boia rompere il collo dei dis-
sidenti e alla politica della menzogna perpetuare la servitu. | peri-
coli maggiori non vengono perd dai rivoluzionari di professione...
“il pib radicale dei rivoluzionari diventa un conservatore il giorno
dopo la rivoluzione”(Hannah Arendt)... I'autorita costituita si deve
guardare bene dagli eretici dell'eresia... & questa canaglia clande-
stina che in mancanza d'ogni arma ha avvelenato i pozzi della co-

noscenza e continua a parlare il linguaggio a cubetti del porfido e



a cercare sotto il manto disselciato della strada, le spiagge lucenti

dell'Utopia.
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