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FILM BLU
(TROIS COULEURS, BLEU), 1993

"Quand'anche parlassi le lingue degli angeli,
e possedessi tutti i tesori della terra, se non ho l'amore non sono nulla".

(Un ubriaco in un’osteria di porto della Toscana, diceva).
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"Bisogna avere ancora un caos dentro di sé

per partorire una stella danzante"

(Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra).

"Se anche avessi il dono della profezia e della conoscenza,

se non ho l'amore non sono nulla"

(Dalla lettera ai Corinzi, Paolo di Tarso)

"L'amore non è amore finché non ci ha bruciato...

e lo puoi capire soltanto quando l'hai perduto
in una notte deserta di stelle, su una panchina

 in un giardino d'autunno, su un letto sfatto di odori diversi,

su una luce che si spenge sempre troppo presto,

sui corpi ammaccati di sogni che volano altrove...

in parole, sguardi, gesti consumati in un giro di tango

o nel cazzo disponibile di un negro ubriaco

di bianche dolcezze".

(Raccolta su una poltroncina sgangherata,

di un cinema della provincia toscana).

I. INNO ALL'AMORE

Ouverture. Disobbedienza e libertà. Al tempo della civiltà dello spettacolo 

dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità è un atto rivoluzionario, 

forse... chi conosce l’amore si libera di tutte le costrizioni... è padrone di se 

stesso e servo di nessuno mai... la filosofia ereticale dell’amore è il senso del-

la libertà che si compie come amore. Il disagio dell’intelligenza è un malesse-

re incompreso o compreso male... rompe dogmi, regole, precetti e afferma il 

principio del bene (il primato della coscienza) su ogni forma di autoritarismo 

e moralità dottrinarie, incendia l’autenticità dei sentimenti struccati e abbrac-

cia ogni frammento di vita vera. L’amore rifiuta ogni sorta di sudditanza e 

pone l’alterità, la bellezza, la giustizia al di sopra di tutte le cose1. L’amore 

3

1 Giordano Bruno, Spaccio de la bestia trionfante (1854), UTET, 2007



(sotto ogni aspetto e superamento dei generi) segna la fine di secoli di vio-

lenza e sottomissione e fa di ogni uomo, donna in rivolta, il principio di tutte 

le libertà sessuali (omosessuali, lesbiche, dei “quasi adatti”) conquistate al-

l’incrocio dei venti quotidiani... è lo spirito eversivo della libertà che abita se 

stessa... in amore tutto è permesso e l’amore è il florilegio di tutte le libertà. 

L’abuso del paradosso è nelle nostre corde, e anche il diritto al plagio e al-

l’inventare le parole sgrammaticate fanno per noi... la nostra gioia spensiera-

ta è incontrare un autore di talento (in qualsiasi arte), che lavora a un certo 

grado di qualità, e sia abile nell’intrecciare il principio del piacere con il prin-

cipio di realtà... un poeta, un ubriaco o un folle che m’introduca alla filosofia 

della lacerazione che riabilita e umanizza per amore della vita.

La fascinazione della cenere (nel cinema e in ogni forma d’arte) nega la feli-

cità obbligatoria e mostra che l’abisso tra il genio e il cretino è labile, quanto 

la credenza diffusa di un buon governo o di un dio giusto... il “moralista” (il 

politico) è sempre complice dell’aspersorio, della Borsa e del cannone, “lad-

dove incomincia ad esclamare, laddove la sua voce s’infiamma, si direbbe 

che il genio lo abbandona”2 è sopravanza lo stupido. L’esercizio del potere 

o la fede in ogni chiesa non si concilia con il rispetto dell’uomo.

Film blu di Krzysztof Kieslowski è un inno alla libertà individuale. Un canto 

all'amore e alla felicità possibile. È un'opera che interroga la vita quotidiana 

(da ogni angolazione esistenziale, etica, filosofica). Per Kieslowski la libertà 

personale va oltre i paesaggi familiari, il mistero dei sentimenti, le trappole 

del denaro, i ricordi che ritornano nei momenti delle cadute comunicaziona-

li... in questa libertà delle passioni, delle emozioni, dell'amore senza condi-

zioni e più ancora nel raggiungimento della stima di sé... ciascuno può ri/tro-

vare la ricchezza e l'insolenza di esistere. 

L'amore sconfigge il silenzio. Il tradimento umilia l'amore. La Trilogia dei co-

lori alla quale lavora Kieslowski, è una lettura particolare delle magiche pa-
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role/concetti emersi dalla Rivoluzione francese — Blu/Libertà, Bianco/Ugua-

glianza, Rosso/Fraternità —... dalle quali viene espunto ogni riferimento im-

mediatamente politico per andare a scavare all'interno dell'individuo i timori, 

i valori, le resistenze o i servaggi del proprio passaggio nel mondo. Film blu 

è appunto l'apertura di questo grande respiro culturale che lascia alla rifles-

sione di ciascuno, la trasparenza del dolore e i limiti dissodati della paura di 

vivere. L'amore ignora ogni riservatezza, anzi è l'ingresso ad “un’erotica del-

l'uso" (Michel Foucault) che riscopre quella mauvaise société della diversità 

dove l'estremo oltrepassa il linguaggio comune e diviene esperienza interio-

re, scoperta e ri/appropriazione di sé.

La trasgressione dell'amore segna l'apoteosi dell'erotismo e l'abolizione del-

l'indifferenza ereditaria dei valori correnti... l'amore esiste per essere violato 

e opposto all'ubriacatura-hard dell'ovvio e dell'ottuso che colpisce la stupidità 

e la cialtroneria di ogni casta sociale o dottrinaria. Pensare l'amore, è in 

qualche modo, interrogare la propria inquietudine e dargli una voce, un vol-

to, un sogno. È la verità verso di sé la fonte della qualità in grado di trasfor-

mare una vita stupida in una vita bella.

Film blu è il ritratto di una donna (della donna nella sua grandezza passiona-

le e nella sua singolare sensibilità). Sfumatura dopo sfumatura, non solo cro-

matica ma soprattutto gestuale, impressionista... Kieslowski delinea in Julie il 

rifugio nella malinconia, il distacco dalla gente, l'impossibilità di liberarsi dai 

frammenti del passato. Ma anche il ritorno alla ragione, alla quotidianità che 

ognuno sceglie di vivere... all'emersione da una vita senza più desideri che si 

ricompone in spazi senza trucchi dove il quotidiano è di vetro, il cammino 

disseminato di attenzioni, colori, trasparenze e i legami più stretti (affettivi, 

amicali, sessuali...) divengono ricchezze accumulate nel corso del tempo, di-

lapidate in un sorriso, in un battito di ciglia, in un bacio sbagliato sotto una 

luna puttana e ladra di amori.

Julie (Juliette Binoche) è la moglie, giovane e ricca di un celebre compositore 

che sta lavorando alla partitura di "Un concerto per l'Europa". In un incidente 
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d'auto, il marito e la figlia di quattro anni muoiono... Julie si salva, in ospeda-

le cerca di uccidersi ma non ci riesce. Si butta nella solitudine estrema. Nel-

l'anonimato di un quartiere popolare parigino.

La voglia di vivere di Julie è devastata dai ricordi. Dall'eco di memorie che 

sempre ritornano e (come certi incontri in amore...) fanno di ciascuno una 

persona più stupida o più intelligente. Julie mette in vendita la casa, distrugge 

la partitura del concerto, riprende il proprio nome di ragazza e cerca di ri-

trovare una vita senza lacrime lontano dall'ambiente che frequentava. I mo-

menti più belli e intensi sono quando la notte va a nuotare in una piscina de-

serta, immersa in un'atmosfera blu o quando comincia a “trovarsi” nella nuo-

va casa, con le piccolezze e le schifezze ordinarie dei vicini. La libertà (come 

l'amore) è un utopia che richiede la forza delle proprie passioni e l'umiltà di 

riconoscere i propri limiti. La libertà (come l'amore) nasce là dove ci si libera 

dall'effimero dell'apparenza e dal peso della sottomissione. Nel "paese della 

libertà" (come in quello dell'amore) nessuno obbedisce perché nessuno co-

manda.

Julie viene a scoprire che il marito aveva un’amante ed è in attesa di un fi-

glio. Una copia del concerto che aveva gettato nella spazzatura è stata sal-

vata e decide di aiutare l'assistente del marito, Olivier (Benolt Regent), a 

completare la musica. La vita riprenderà, e la felicità tornerà, forse, negli oc-

chi di Julie.

L'amore insegue la gioia... né può essere altro che questo... il tradimento, 

l'inganno, la menzogna bastano a se stessi e cadono sui letti della noia e nel-

le vetrine bugiarde della decomposizione dell'amore simulato.

L'amore disvela a ciascuno la ricchezza personale o l'imbecillità senza rime-

dio... e qui ognuno si scopre, si dà alla presenza o all'assenza dell'Altro. 

Non c'è conoscenza se non passa nell'inafferrabilità dell'amore. L'amore ren-

de liberi e fa dei limiti o margini emozionali, momenti di sovversione del co-

stume dominante, dell'ordine costituito. L’amore è quella voce, quel sentire, 

quella felicità che vale mille padri.

6



La verità, il bene la giustizia sono un’unica cosa... è l’amore che rende la vita 

dell’uomo, della donna, autentica... quando prendono nelle loro mani il pro-

prio destino e fanno del rispetto reciproco la stella verso cui orientare la li-

bertà. Godere della gioia e della festa della vita significa abolire divieti e 

proibizioni, liberare tutte le forme di sessualità e rompere i dettati del disagio 

sociale... la forza del diritto è l’amore dell’uomo per l’uomo, mentre nella so-

cietà che conosciamo impera il diritto della forza.

II. INNO ALLA LIBERTÀ

La libertà non è un privilegio che si concede, ci si prende e tutti i mezzi ne-

cessari al suo conseguimento, sono buoni... i cospiratori della libertà rigetta-

no la realtà, la miseria, l’obbedienza che diventa destino... incrinano l’imma-

ginario istituito e la rappresentazione domestica del mondo... liberano le fan-

tasie, i desideri, i sogni ad occhi aperti e rifiutano l’adattamento all’ambiente 

circostante... i briganti della libertà non vogliono comandare né obbedire, 

delegittimano ogni forma di dominio dell’uomo sull’uomo e lavorano all’abo-

lizione radicale di ogni sorta di costrizione (teologica, militare o morale) che 

non appartenga al principio ugualitario di autonomia dell’uomo, della donna 

o di un popolo di fronte alle proprie scelte di vita. Ciascuno è sovrano della 

propria sudditanza o ribellione all’ordine costituito e la libertà non può che 

nascere al raggiungimento del grado zero del dominio.

In Film blu, Kieslowski affabula l'apoteosi di un silenzio e la rottura di una so-

litudine. La sceneggiatura è scritta (da Krzysztof Piesiewicz e Kieslowski) se-

condo le tensioni spirituali ed espressive che ritroviamo in Robert Bresson (per 

altri versi in Ingmar Bergman), è la stessa tragedia della realtà, è lo stesso 

scavare dentro i personaggi della storia (abituali al regista francese) per an-

dare a cogliere la presenza della verità e le ferite irrimarginabili del dolore.

Juliette Binoche interpreta Julie con grande trasporto. La sensualità, la magia 

che trasmette dallo schermo è fatta di sguardi, un modo di camminare, muo-
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vere il corpo nei percorsi di un sentire la vita che passa addosso e lascia a 

ciascuno o il profumo dell'amore o il tanfo della morte. 

Non è una sorpresa. Ne L'insostenibile leggerezza dell'essere di Kaufman, Il 

danno di Malle e più ancora ne Gli amanti del Pont Neuf di Carax, la Bino-

che aveva mostrato una recitazione minimale, contenuta e sviluppata in un 

linguaggio del corpo che diviene metafora, desiderio, immaginazione... di-

scorso sulla seduzione e sulla diversità del sedurre... sbarazzarsi di ogni pu-

dore significa inaugurare il tempo dell'amore e della libertà senza confini... 

scardinare le certezze dell'impostura, ritrovare negli occhi banditi di incontri 

senza tempo... la rosa e la scure di tutti quelli che hanno dissolto i baci al 

cianuro e i "cazzi che hanno fatto fiasco" (Roland Barthes) nel loro vissuto... 

sui singhiozzi irrecuperabili della delicatezza, della tenerezza, del rispetto 

dell'Altro. 

L'amore è l'ingresso della vita (del sorriso) nella morte (individuale e sociale). 

Chi teme la morte è perché non è riuscito a vivere pienamente/creativamen-

te/eticamente la propria vita. Ogni trasgressione è in fondo una ribellione 

contro l'autorità (della famiglia, della cultura, dello Stato...), ma solo at/tra-

verso la trasgressione ciascuno può divenire l'interprete unico della propria 

storia. Il potere coincide sempre con la stupidità. L'amore sempre con la 

gioia. Da qualche parte abbiamo scritto che — per la libertà non ci sono ca-

tene. Pensare la libertà è, in qualche modo, dargli la voce. Il linguaggio della 

libertà è tutto ciò che esce dal ghetto dell'emarginazione e si fa coro —.

La fotografia (Slawomir Idziak) del film, introspettiva, fortemente sottolineata 

nel blu, nel verde, nel bianco sparato... il montaggio (Jacques Witta) a tratti 

corto, altre volte è ritmato sull'asimmetria ellittica di certe sequenze e degli 

spostamenti della macchina da presa... la musica (Zbigniew Preisner) davve-

ro straordinaria, asciutta, insinuante e sotto un certo taglio surreale, anche 

interrogativo... conferiscono al lavoro di Kieslowski una forza estetica che è 

difficile dimenticare.
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Film blu è un film sulla disperazione ma non è un film disperato. L'eresia che 

Julie brucia sullo schermo non è quella della vittima, ma quella di ogni diser-

zione dall'estasi mercantile che fa della pornografia dei sentimenti una pat-

tumiera praticata da tutte le collere irrisolte (sessualità, amicizie, fedi, ideolo-

gie...). L'amore è il rifugio delle proprie emozioni ulcerate dalle emozioni del-

l'Altro. 

Film blu è anche un grande atto d'amore della donna verso l'intera umanità. 

La chiusa di Kieslowski è emblematica: mentre la Lettera ai Corinzi (di san 

Paolo) gronda dallo schermo insieme alla musica di Preisner, nasce  il bambi-

no del compositore, una nuova vita dunque, un nuovo amore, una nuova spe-

rata libertà. A che giova infatti all’uomo guadagnare il mondo intero se poi 

perde la propria coscienza... l’interpretazione onesta della realtà aderisce al 

presente e senza mentire mai designa il rapporto tra il linguaggio e il vero... 

e solo il linguaggio liberato di tutte le croste sapienziali costruisce la vita au-

tentica.

La libertà, sotto ogni taglio, è opposizione all’ordine dominante, è rottura... 

la forza utopica è creatività del dissenso e viola i limiti stabiliti della realtà 

costruita... è la culla delle rivoluzioni passate e di quelle future... la libertà 

canta la comunità egualitaria che si scaglia contro la storia scritta e deforma-

ta dai vincitori... c’è un tempo dell’utopia (della seminagione) e un tempo del 

raccolto (della rivoluzione), lo stesso tempo in cui si taglia il grano per farne 

il pane degli ultimi e dividerlo nelle notti intorno al fuoco con le lucciole di 

maggio... la storia annienta i vinti, tuttavia non riesce mai a cancellare il loro 

diritto alla vita fino in fondo... dove la menzogna diviene realtà, l’immagina-

rio utopico insorge contro l’immaginario istituito e il tesoro perduto delle rivo-

luzioni si arma di nuove idee e fa esplodere la continuità della storia (come 

apologia del potere)... la nascita della democrazia partecipata, diretta o dei 

consigli è tutta qui.

La libertà o l’alterità dell’utopia denuda il blocco immaginario della 

coscienza storica (la concezione mitica dell’autoritarismo) e accusa l’arcaico, 

9



il mitico, il sacro di tradimento e crimine contro l’umanità... la libertà in utopia 

è un’opposizione all’ordine dominante, è strappo, è creatività del desiderio 

di vivere tra liberi e uguali nel campo del reale e del possibile... il suo conse-

guimento segna la fine della rappresentazione inumana del mondo.

25 volte ottobre 1993
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FILM BIANCO

(Trois couleurs, Blanc), 1993

"Gli Uomini del Tempo Antico percorsero tutto il mondo

cantando; cantarono i fiumi e le catene di montagne, 

le saline e le dune di sabbia. Andarono a caccia, 

mangiarono, fecero l'amore, danzarono, uccisero: 

in ogni punto delle loro piste lasciarono una scia di musica".

Bruce Chatwin
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"L'amore per la libertà e l'utopia è la capacità

di interrogare l'origine della colpa e di interpretare l'insolenza

dell'oltrepassamento in una parola... amo a te...

Amo a te è la magia dell'assenza, il passaggio dall'interiorità

all'esteriorità... pensare l'amore come un ponte e non un fine...

essere in Te, in Me, in Noi... l'amore è la bellezza dell'incontro,

il riconoscimento di due differenze che condividono

l'universalità dei loro respiri. Qui la parola rompe i silenzi,

avvicina i corpi e allunga la sensualità nei disincanti

di un ri/conoscersi al di là di ogni reale violato...
l'amore si schiude in un soffio che tocca ciascuno attraverso

le parole, le carezze, il "sentirsi" reciproco.

L'amore e solo l'amore ha la capacità di metterci in contatto

diretto col mondo che è dentro di noi. L'amore è la presenza dell'altro/a

all'origine di ogni flusso esperienziale. Chi ama senza riserve

è anche amato, e nell'amore sconfigge ogni sorta di dolore,

di difficoltà esistenziali. Amare significa crescere. Convivere

con i propri svantaggi. Avere la consapevolezza che la vita

può essere qualcosa di più di un'infelicità prolungata...

ma anche un'esperienza gioiosa che ogni persona carica d'amore
rovescia nei disagi della vita quotidiana...".

Huckleberry Finn                                                                                                                                              

"Quando verrà l'amore... mi vedrà... e lo riconoscerò,

perché avrà i tuoi occhi di gatta di vetro buttati su di me..."

Parole trovate su un fiocco di neve, volato là dove non doveva... 
sulle rose dei ribelli caduti per la libertà. Era un profumo di sudore e di sangue,

mi ricordava le camere delle puttane in fiore".

Bebért, il gatto di Céline

"Ed erano quelli i giorni della mia vera purezza, 

della mia più buona e commovente gioventù:

mai come in quei giorni ho amato il mondo e mi sono fatto amare".

Pier Paolo Pasolini
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I. L'UGUAGLIANZA DEGLI UGUALI: PER UNA POETICA DELLA DIFFERENZA

Inutile è l'amore, quando l'esistenza è privata di ogni speranza. Con Film 

bianco (1993), Krzyzstof Kieslowski ribadisce il suo attacco ai valori dell'ap-

parenza e ai pregiudizi della ragione istituzionale che più circolano nella so-

cietà occidentale/consumerista (i regimi comunisti non sono da meno, e non 

hanno mai abolito le forche e i campi di sterminio per oppositori, dissidenti e 

“diversi”). Del resto il suo codice morale Kieslowski lo aveva già espresso nel 

Decalogo e in Film blu, dove diceva, in molti modi, che all'inizio e alla fine di 

ogni fine "c'è una parola che non si lascia recintare contro la quale urtiamo:  

la parola Addio"3. L'insieme della sua opera è a un'addio che mira, che ten-

de, che annuncia... quello di — chiamarsi fuori — da un recinto sociale che 

privilegia l'aridità dell'amore, la rapacità politica, la soppressione delle diver-

sità... nel suo cinema, la realtà è sempre dall'altra parte del muro personale e 

collettivo che dobbiamo abbattere, se vogliamo tornare a sorprenderci della 

ricchezza interiore che è in ciascuno ma che sovente è affogata nei limiti abi-

tuali del provvisorio e del superficiale.

Film bianco è un spaccato sulla cultura della differenza, un piccolo trattato 

dei sentimenti sull'égalité tra uomo e donna, tra uomo e società, tra la possi-

bilità di amare l'amore e l'impossibilità di trovare l'amore nel grigiore metro-

politano di un'umanità coltivata nei bordelli spettacolari della propria inconsi-

stenza. L'amore è l'unione di due diversità e rinascita dalle loro sofferenze. 

L'amore rendi liberi... perché la sua voglia di vivere (leggermente), rompe gli 

argini dell'ordine costituito e degli oracoli imposti da ogni potere. Al fondo di 

ogni amore c'è l'inafferrabilità di ciò che ci unisce all'Altro/a... e il toccare, il 

carezzare, il sentire... rappresentano qualcosa che spinge a ri/conoscersi e 

ri/trovarsi in una crescita duale che è un volo (magico) oltre i limiti del con-

venzionale. 
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Così Rainer Maria Rilke: "...il grande rinnovamento del mondo forse in questo 

consisterà, che uomo e fanciulla, liberati da tutti gli errori e disgusti, non si 

cercheranno come opposti, ma come fratelli e vicini, e si uniranno come crea-

ture umane, per portare in comune, semplici gravi e pazienti, il difficile sesso 

che è loro imposto"4. Si tratta di convivere tra i margini eretici dell'amore con 

la propria sofferenza e "cercare di capire che non fallisce solo chi non ha 

mai cominciato a vivere"5. Kieslowski si lascia leggere tra la riscoperta e la 

riconferma dell'amore come poetica dell'incontro, attraversamento del senti-

re... che sono testimonianze di un pensare l'identità sessuale come diritto alla 

differenza e passaggio dalle interpretazioni storiche di Platone, Marx, 

Freud... (l'epoca dei rifacimenti), all'affabulazione esperienziale di Dioniso, 

Bakunin, Reich... (l'epoca ludica). 

Film bianco confluisce nella rottura e nel rovesciamento del "corpo" patriarca-

le maschile che sembra volere continuare a dettare modelli di comportamento 

ed edificare gerarchie di dominio... sull'altra "metà del cielo". Kieslowski si 

affranca a molte donne (di ogni colore...) che lavorano per la mutazione ses-

suale, linguistica, comunicazionale del genere femminile. Così Luce Irigaray: 

"... la liberazione delle donne non passa attraverso il diventare uomo o l'in-

vidia di parti o di oggetti maschili, ma attraverso una nuova valorizzazione 

dell'espressione del loro sesso e del loro genere da parte di soggetti femmini-

li... L'equivoco tra la liberazione attraverso l'uguaglianza nel possesso di beni 

o attraverso l'accesso a una soggettività di uguale valore è oggi tenuto in vita 

da alcune teorie e pratiche sociali, come la psicoanalisi, ma anche come il 

marxismo"6... anche queste elaborate da uomini circondati da soggetti fem-

minili legati alla cultura della sottomissione che hanno continuato ad interpre-

tare/amministrare il mondo e i soggetti/donna con diritti "equivalenti".
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Questo dis/equilibrio sta cambiando di segno. Le donne si riprendono i diritti 

soggettivi e oggettivi della loro storia, della loro cultura, della loro capacità 

di tras/mutazione comunitaria e nello splendore dei loro corpi sessuati si ri-

portano nella vera uguaglianza/giustizia tra i sessi. Non si tratta che le don-

ne debbono diventare uguali agli uomini (lo sono sempre state!) ma di riap-

propriarsi di quelle "pari opportunità" (brutta parola) che il pensiero della 

differenza (non solo femminile) esorta dovunque ad uscire dai ghetti.

Il "pensiero della differenza" si allarga ad una poetica dell'incontro che non 

prevede la donna domestica né l'uomo padrone... ma unione delle differenze 

come ponte esistenziale che si colloca tra libertà e desiderio, tra lasciarsi an-

dare e l'amore, tra autostima e stima dell'Altro/a. L'utopia (possibile) di una 

società dell' — io, tu, noi... —7 parte dall'imparare ad amare se stessi, il pro-

prio sesso, l'altro sesso... fare dell'amore senza condizioni il medicamento di 

ogni caduta familiare, di ogni ammaccatura sessuale, di ogni solitudine lascia-

ta alla deriva di stupide occasionalità... non è difficile trovare "chi" amare... 

difficile è incontrare qualcuno con il quale condividere l'amore.

L'oscenità dell'amore si cela nel fondo più fondo dei ogni cuore... in te assa-

poro la mia presenza... mi bagno del tuo amore nel mio amore... abito la tua 

tenerezza nella mia sensibilità, la tua dolcezza nella crescita delle mie, delle 

tue, delle nostre emozioni... che si ascoltano, si chiamano, si cercano e nella 

trascendenza dell'ordinario, ritrovano l'insolenza e la gioia di esistere.

II. L'AMORE BIANCO: PER UNA FILOSOFIA DELLA FELICITÀ

Film bianco è un'opera sul denaro come strumento di dominio, sul desiderio 

d'amare qualcuno all'interno della propria solitudine, sulla liberazione della 
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donna come oggetto sessuale ereditato da secoli di privilegi maschili, accu-

mulati con la cultura della violenza.

Karol è un polacco che "sente" l'amore ma non lo conosce. È l'"uomo qual-

siasi" in una qualsiasi parte del mondo che per amore, solo per amore della 

sua donna discende l'intera scala sociale. Finisce in Francia. È "impotente", 

non riesce a mostrare a Dominique il suo amore e lei, dopo una frettolosa 

udienza nel Palazzo di giustizia, lo getta via come un avanzo di vita.

Karol conosce la miseria estrema e l'umiliazione estrema degli ultimi... si ri-

trova nella galleria del metrò di Parigi, a Place de Clichy, a suonare valzer 

disperati con un pettinino di plastica. Non ha più nulla, né dignità né corag-

gio e nemmeno l'illusione di ritrovare qualcuno d'amare così in profondità 

come Dominique. Senza di lei, la sua vita è niente. Tocca il fondo della so-

pravvivenza e ritorna a casa dentro una valigia buttata in una pattumiera. In 

Polonia si fa furbo. Accetta di uccidere un uomo per un mucchietto di dollari, 

compie qualche truffa con dei terreni edificabili, si compra una vita nuova e 

perfino il suo cadavere. Così organizza la sua rinascita e vive freddamente il 

suo funerale. Ritroverà l'amore di Dominique che andrà in galera per lui. Si 

aspetteranno nell'uguaglianza dei sentimenti, nella condivisione delle diversi-

tà, nell'amore senza condizioni che riusciranno a darsi. E l'amore, quando è 

amore, non vuole guinzagli.

L'amore è un incontro... — è toccarti ed essere toccato/a da te... è amare (a) 

te. È giocare con il tuo corpo, con il mio corpo... interrogare i respiri del-

l'anima e imparare a rispettarci, a sedurre con gli occhi, ad entrare dentro di 

noi senza rinunciare alle nostre identità —. L'amore è "due" in uno. Coltivare il 

respiro dell'armonia, della felicità, della gioia che restano giudizi sospesi sui 

bordi del quotidiano. Amore è ritrovare in te la mia presenza. In me la tua 

presenza. Toccare il desiderio di te e di me in un presente percepito come 

comunione di due diversità. Amore è tornare a parlare, a parlarci, a cercarci 

dentro e fuori da noi... sfiorare i giorni e le notti in abbracci e carezze che 

avvolgono i nostri spaventi, le nostre paure... divenire liberi nell'amore allora, 
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aprirsi alla stima reciproca, alla conoscenza, alla costruzione di un incontro 

verso una felicità possibile. 

"Ho bisogno di tutte le mie energie per tenermi nei pressi di me stesso: pre-

sente a me stesso, al mio respiro, al mio presente"8... ma se la terra/luna è 

donna, il cielo/sole è suo fratello... e voglio ridere con te, fermarmi un po', 

per iniziare a parlarci e godere del profondo invisibile che ci fa smarrire (ri-

trovandoci) l'uno nell'Altro/a. Kieslowski racconta l'"amore bianco" di Karol e 

Dominique con un linguaggio spoglio, essenziale. Lascia parlare i fatti, i ge-

sti, le azioni... vive i suoi personaggi con distacco, li lascia liberi nelle loro 

cadute e nel loro ritrovarsi all'interno di una quotidianità che è arida e indi-

fendibile. Film bianco è una tessitura di momenti interiori comuni a tutti o a 

chi, almeno per una volta, ha conosciuto i colpi di sangue e le lacrime d'amo-

re che qualcuno ha versato negli occhi dell'Altro/a. 

La tenerezza espressa da Zbigniew Zamachowski (Karol) e la femminilità 

efebica di Julie Delpy portano in Film bianco frammenti di amore irripetibili... 

corpi e scambi (rappresentazioni) di orizzonti emozionali che vanno oltre 

ogni ordine sociale, linguistico, culturale... il loro amore è un'interrogazione 

sui limiti e le regole che stabiliscono opportunità regressive (infantili) e pae-

saggi patriarcali (fallocratici) che fanno del dis/ordine comunicazionale l'ori-

gine dell'impostura. La gioia che porta l'amore è legata al superamento di 

ogni disordine... l'amore viola il mondo "sacro" e quello "profano"... perché 

l'amore è al di là di ogni divieto e la felicità che butta sulle strade del mondo 

è la trasgressione che trasfigura e supera gli steccati (i valori) di un'epoca.

La nostra esistenza è fatta di corazze, abiti, comportamenti che portano al-

l'infelicità, alla solitudine, alla paura di vivere... solo se guardiamo dentro di 

noi, se ascoltiamo le nostre emozioni, se torniamo a piangere le lacrime dei 

forti... scopriamo la forza dell'amore e solo l'amore può spalancare le porte 

della gioia e riaprire i giardini dell'infanzia perduta... "E quando poi davanti 
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a te si apriranno tante strade e non saprai quale prendere, non imboccarne 

una a caso, ma siediti e aspetta... Stai ferma, in silenzio, e ascolta il tuo cuo-

re. Quando poi ti parla, alzati e va' dove lui ti porta"9. Solo chi ha amato 

senza chiedere nulla e vuole ancora amare, è in grado di guarire da ogni 

ferita... perché i cuori non sono fatti per essere spezzati10 ma per essere dis-

seppelliti e carezzati d'amore.

La sceneggiatura di Film bianco (Krzyzstof Piesiewicz e Kieslowski) si dipana 

in microstorie dell'ordinario che vanno a comporre un ventaglio espressivo, 

fatto di cedimenti e rinascite, senza le quali non esisterebbero uomini e donne 

che si tirano fuori dalla mediocrità generale. Il montaggio (Urszula Lesiak) si 

allarga e si comprime su ritmi lenti e sorregge non poco l'inquadratura secca, 

abituale a Kieslowski. La partitura musicale (Zbigniew Preisner) si diluisce in 

situazioni emozionali drammatiche, per sottolineare con forza le risalite di 

Karol e Dominique. La fotografia (Edward Klosinski), in apparenza sciatta o 

non particolarmente impressionista, è in realtà una decolorazione dell'appa-

renza o l'apparenza decolorata della realtà.

L'assetto minimale del film comporta qualche difficoltà di lettura ed alcune 

metafore o rimandi figurativi possono indurre a tentazioni diverse da l'inten-

zionalità originaria. La chiusa del film è emblematica. Karol guarda le finestre 

del carcere... Dominique avvicina i polsi, poi fa un gesto di rottura, taglio di 
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9 Susanna Tamaro, Va' dove ti porta il cuore, Baldini & Castoldi, 1994. È la sola frase buona 

di questo libretto inconsistente, peraltro rubata a Jean Dechanet (1915-1992), monaco, mae-

stro dei novizi nel monastero di Kansenia (Katanga), poi eremita su una montagna, sospetto 

di eresia o poco amato dalla chiesa di Roma. Sosteneva che il primato della coscienza viene 

prima di ogni cosa e che la libertà si compie come amore. Dechanet apre il suo libro, Va’ 

dove ti porta il cuore. Al di là dello yoga, Cittadella Editrice, 1973, così: “Rallegrati, giova-

ne, nella tua adolescenza il tuo cuore stia in allegria nei giorni della tua giovinezza. Va’ do-

ve ti conducono gli impulsi del tuo cuore, segui ciò che piace agli occhi” (Ecclesiaste 11,9). E 

ancora: “Non sono gli uomini fatti per le istituzioni ma le istituzioni per gli uomini”. Al di là di 

tutti i catechismi, se una verità non nasce nel fuoco della coscienza, è tradita.

10  Détournement di Oscar Wilde, "... i cuori sono fatti per essere spezzati" (De profundis, 

citazione a memoria).



simboliche catene... fa vedere a Karol che ormai ha spezzato il suo passato e 

sarà di nuovo accanto a lui (nell'amore con l'amore), per il resto dei giorni 

che verranno. Karol piange. Forse sono le lacrime più vere, mai versate sullo 

schermo.

L’amore ai tempi della seduzione edulcorata non è nulla, solo la gerarchiz-

zazione dei piaceri... l’amore autentico è un reale “spostato” e rompe ogni 

implicazione col sacro. È una morale in azione che permette la realizzazione 

del piacere e non c’è stato, patria o religione che tenga... l’amore è il princi-

pio di ogni bene e la passione il suo veleno... “ti faccio ascoltare la mia musi-

ca, ma poi amami!”, Mozart diceva... la dissolutezza dell’amore libera più di 

ogni ascesi, aiuta ad incamminarsi verso l’eccellenza, la trasvalutazione di 

tutti i valori e permette di ritrovare la strada che porta alla liberazione. La 

finitezza dell’amore esprime una concezione del mondo e dentro una filoso-

fia libertina del gioco agnostico scrosta l’indifferenza e l’austerità generali al 

servizio del potere.

Gli innamorati della libertà, della verità, del dono di amare sono gli appas-

sionati di giustizia, di bellezza, di accoglienza... e “accettare di correre il ri-

schio di sporcarsi forse un po’” (Teilhard de Chardin) per realizzare i propri 

desideri, significa esclamare con Agostino (il berbero), “Ama e fa’ ciò che 

vuoi”... l’arte di amare esplode nel meraviglioso, nel bisogno di amare il di-

verso da sé al di là di ogni questione o problema contingenti e fa del segreto 

della dolcezza l’epifania che mette la fine a tutte le disparità sociali.

“Per praticare la libertà senza sensi di colpa, occorre liberarsi da tutti i dogmi 

che asserviscono a un’ipotetica salvezza o a una possibile dannazione” 

(E.M. Cioran)11  che sono all’origine di tutte le vessazioni e perversità del po-

tere... tutto ciò che il cuore sente e desidera, l’amore lo ottiene e qualsiasi 

ostacolo che si para davanti alla sua felicità, lo sopprime a buon diritto. Poi-

ché l’amore vince su tutto ciò che lo contraria o vuole intaccare la sua liber-
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tà... l’istante incendiario che si prende è la sola dimensione del reale che 

vuole e mostra che l’uomo, la donna liberi sono i soli creatori di speranze, 

desideri e bellezze che portano alla vivenza o alla sregolatezza della sag-

gezza. In materia di amore ogni rivoluzione è permessa. L’arte di gioire del-

l’amore fa ricorso all’ironia e mette fine all’ignoranza e al silenzio... il subli-

me dell’amore è un incontro tra corpo e coscienza e ciò che non l’uccide, lo 

fortifica.

17 volte aprile 1994
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FILM ROSSO
(Trois couleurs, Rouge) 1994

"Il piacere dato da un'altra donna è qualcosa di molto intimo; che porterà 
sempre in sé il segno della mancanza di vertigine; la vera folgorazione, quel-
la che può farci soccombere, è l'incontro con un uomo".

Marguerite Duras
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"È così per incontrare il mondo. È così per incontrarti. Se il mio desiderio vuole solo l'amore, 

come la terra il sole, smarrisco il cammino del divenire: per me, per noi. Mi addormento in 

un'atmosfera tiepida o bruciante. Non sono più capace di raffreddare l'aria per la sua ele-

vazione alla parola, alla condivisione. Lungi da svegliare un po' di vento per i nostri scambi, 

soffoco il soffio nel fuoco sicché non restano ceneri. Al meglio, mi ritroverò nel mare. Di là 

posso rinascere, è vero. Ma temo di perdere la via verso me, verso te. Di dovere ancora e 

ancora ricominciare il tutto dall'inizio... Nell'aria dappertutto invisibile, ma tuttavia là: toccar-

ti, essere toccata da te, come in un gioco".

Luce Irigaray

"Perché adesso, proprio adesso, in questo momento non posso prendere il tuo uccello e 

memmermelo sotto l'ascella, ciancicarlo con i capelli... stuzzicarlo con i denti e lasciarlo poi 

di nuovo ammosciarsi, ficcarmelo in culo e poi tirarlo fuori e ficcarmelo nella fica e poi lec-

carne via i miei stessi umori? Perché non posso spompinarTi e portare in bocca lo sperma 

alla Tua bocca perché Tu lo inghiotta e Ti si blocchi un attimo in gola per via del suo sapore 

penetrante, che mi rimane sempre a lungo sulla lungua, sicché qualsiasi cosa che mangio ha 

il sapore di un prodotto del Tuo uccello e quando mangio pane burro il sapore sembra quel-

lo di una scopata?

Jana Cerna'

I. AMO A TE

Con Film rosso, Krzyzstof Kieslowski chiude la trilogia ispirata ai colori e ai 

principi della Rivoluzione francese (1789): libertà (blu), uguaglianza (bian-

co), fraternità (rosso). Si tratta di superare ogni barriera, non rispettare alcun 

freno... fare di qualsiasi bosco selvatico la propria terra, passare attraverso il 

libertinaggio dell’amore, dell’esilio, della rivolta e donare a se stessi di nuovi 

mondi amorosi... vivere una contro-morale dei sentimenti che danzano con 

grazia e leggerezza nel libero scambio dei godimenti... contrapporre una fi-

losofia del piacere alla disarmonia della realtà uncinata all’immaginario isti-

tuito... confutare le menzogne secolari dell’obbedienza come destino e mo-
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strare — se ce ne fosse ancora bisogno — che il pudore degli schiavi muore 

con l’impudore dell’innocenza che si trasforma in conoscenza della gioia.

Il rosso è il colore delle emozioni, della fraternità, dell'amore senza condi-

zioni...  Film rosso è tutto questo ma più ancora è uno sguardo profondo sulla 

solitudine. È forse l'opera più completa di questo maestro del cinema non 

prostituito ai cenacoli dell'ottimismo spettacolarizzato o alle conventicole este-

tizzanti della diversità confusa come esistenza marginale... il disordine impe-

rante è parte del gioco delle parti e tutti (o quasi...) corrispondono la loro 

genuflessione o devianza alla cementificazione delle emozioni.

L'ordinamento sociale dell'umanità è in conflitto con i bisogni sessuali “natura-

li” dell'individuo: la fede, la politica, la cultura, il lavoro, la famiglia... modifi-

cano e soprattutto reprimono i bisogni umani. L'energia sessuale, "eccitazione 

del vago" o "struttura emozionale", direbbe Wilhelm Reich12, viene non sod-

disfatta e nascono così nell'individuo disturbi o devianze della vita amorosa, 

conviviale, comunitaria.

Follia, alcoolismo, droga, razzismo, omosessualità... sono in massima parte, 

corazze emotive dovute a paure infantili, sottomissioni continuate, brutalità 

irrisolte che (prima) all'interno della famiglia e (poi) all'esterno nella società, 

hanno contribuito a sostenere e mantenere a lungo, illusioni, menzogne, ba-

nalità di una vita quotidiana sovente stupida, avvolta in solitudini senza rime-

dio.

La dipendenza da qualcosa o da qualcuno si ha quando il ruolo sociale as-

sume il compito che spetterebbe all'individuo: comunicare e vivere le proprie 

emozioni, condividere il proprio amore con l'Altro/a, ritrovare la stima di sé 

per riconoscere la stima dell'Altro/a. "L'amore quando è profondo, precipita 

gli esseri... Dalla bellezza della sua espressione dipende la bellezza d'un at-

to morale"13. Si muore quando i nostri sogni divengono sabbia o quando le 
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parole restano assediate nella gola degli addii. L'amore è l'emozione che ci 

traversa la pelle... che ti raggiunge là dove ti cerca... così vicino, così lontano 

che eclissa ogni verità che non sia un orizzonte diverso... l'ebbrezza di un 

varco, uno strappo, un salto oltre l'aridità del prestabilito.

L'utopia dell'amore rompe gli argini della quotidianità e sovverte l'ordine co-

stituito. La seduzione, l'erotismo, i singhiozzi dell'amore... rivendicano l'inaf-

ferrabilità dell'amore come bisogno e scoperta di tutto quanto viene celato 

nell'ombra delle abitudini o nella noia dell'indifferenza... toccarsi, carezzarsi, 

amarsi senza condizioni... divengono conoscenza dei corpi e apertura verso 

la riscoperta dell'amore per sé  e stima dell'Altro/a.

L'amore e solo l'amore... come rifiuto radicale dei modelli sociali è l'utopia 

sospesa tra il desiderio e la ragione... che ci allontana da tutto ciò che è in-

differenza o dolore... è il prolungamento interminabile di un'infanzia che vuo-

le ancora giocare.

II. L'UTOPIA SOSPESA DELL'IO, TU, NOI

Film rosso chiude lo sguardo di Kieslowski sulla civiltà dello spettacolo14. È 

un'opera radicale, atea, eretica... di una religiosità eversiva (e non è un pa-

radosso...) che annulla tutto quanto è mascheramento, mercificazione, volga-

rità. La "diversità" che tratta Kieslowski è "ciò che turba, inquieta, rompe con 

le attese dell'illusorio diffuse dallo schermo15... qui il "diverso" non viene sop-

presso e la trasgressione non è eliminata... si evidenzia invece l'esistenza di 

un pensiero tragico che non finisce di stupire. Perché ogni amore è la fine di 

una confessione o lo schiudersi di un incontro che spacca tutte le imposizioni 
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della modernità edificata su deserti emozionali/etici... l’arte del disprezzo 

nasce nelle macellerie del consenso o nelle biblioteche delle verità prostituite 

alla ragione degli affari sporchi e solo i corpi abitati dall’amore sono in gra-

do di precedere il crollo degli dèi (dell’economia politica). 

Film rosso si allunga sulla quotidianità di ognuno, come una specie di ponte 

filosofico, interpretativo, comunicazionale che si interpone tra l'austera eresia 

del Dekalog (1988-89) e la magia eversiva di La doppia vita di Veronica 

(1991). Il respiro espressivo di Kieslowski si porge fuori (e finalmente...) dalla 

cultura rigida, stupidamente maschilista che l'insieme dell'umanità ha preso e 

perpetuato come modello e su questa via ha eretto i roghi dell'intelligenza e 

confinato la grande energia comunitaria/sensuale della donna in forme diffu-

se di schiavitù.

L'universo femminile è ovunque calpestato. L'uomo non conosce niente della 

donna che ha accanto né della sensibilità, della tenerezza, della possibilità 

d'amore che una donna può donare al proprio compagno. Le persone si par-

lano ma non si capiscono. Si accoppiano ma non si toccano. Si danno ma 

non si amano. La donna ha il suo rifugio nella scoperta del sé, l'uomo bran-

cola nel buio delle proprie certezze e affoga nelle paure del proprio sesso 

afflosciato.

La donna toglie l'ambiguità al desiderio, riporta l'amore nella gestualità, nel-

le leggerezza del sogno, nella condivisione di essere due nell'amore di fronte 

al mondo: "Per custodire e te e me, per rimanere due, devo imparare l'amo-

re. Scendere nel cuore, mantenervi il respiro, non esaurirlo nell'opera, non 

paralizzarlo nel mentale... Contemplo il fuori ma anche il dentro. Penso sen-

za rinuncia a te, a me, a noi. Amo a te, amo in me. Il respiro va e viene — vi-

ta, affetto, intenzione. In me. In due"16. Questa è l'origine di una società del-

l'Io, del Tu, del Noi... che porta nella persona il vento dell'utopia e coglie nei 
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sentimenti di libertà, di uguaglianza e di fraternità i voli possibili di un'esi-

stenza quotidiana sovente impossibile o inaccettabile.

La verità è una puttana di basso profilo, sempre preda dei valori dominanti —

ideologie, fedi, culture... —. La diversità è spesso una corazza, un abito, un 

gesto estetizzante che cela paure lasciate alla deriva della propria mediocri-

tà. L'indecisione sessuale, la droga, l'alcool, la follia, il razzismo... sono fu-

ghe dalla realtà e dalla libertà. 

In principio si somatizza i propri soffusi terrori... poi subentra la patologia e 

le farmacopee della banalità istituzionalizzata accompagnano la vita di 

ognuno verso la desertificazione del corpo, la soppressione delle emozioni. 

Abbiamo perduto la capacità di amare... di darci il piacere necessario ad af-

frontare le asperità della vita quotidiana. 

Il piacere — sessuale, culturale, politico (cioè del superamento di ogni ideolo-

gia...) — è il recupero della felicità senza passare dall'esperienza della soffe-

renza... il piacere dell'Io, del Tu, del Noi... è l'utopia sospesa tra la gioia del-

la rinascita personale (la frantumazione della rigidità del corpo) e la dissolu-

zione dei legami collettivi impostati sul piacere come soddisfacimento autori-

tario e di potere.

"Il piacere non può essere posseduto. Si deve abbandonare il proprio sé al 

piacere, bisogna cioè far sì che il piacere prenda possesso del proprio esse-

re"17. Una persona è felice e "viva" quando riconosce in sé la propria sensibi-

lità, la propria creatività, il proprio amore per l'Altro/a. Quando riscopre 

l'amore per sé, quando fa della fraternità una ponte emozionale che con-

giunge il passato (l'infanzia) al presente (la storia).

Film rosso gira intorno a questi temi. In una Ginevra blu-notte, spruzzata di 

rosso in ogni inquadratura... Kieslowski costruisce forse la sua opera migliore. 

L'impalcatura filmica è fortemente riuscita, il tema trattato non sempre è all'al-

tezza della filosofia d'insieme.
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Un giudice in pensione (Jean-Louis Trintignant) spia le telefonate dei vicini, più 

per riempire la propria solitudine e per una naturale avversione alla medio-

crità generale, che per una morbosa schedatura telematica... Valentine (Irène 

Jacob) è una studentessa che fuori dei libri posa per una pubblicità di che-

wing gum (chiamata "Hollywood"). Il giudice e la ragazza si conoscono per 

caso... lei investe il suo cane, lo cura e quando lo riporta al giudice si amano 

subito... ma di un amore speciale... un amore del sentire, che non ha niente a 

che fare con la differenza di età o con le convenzioni sociali. 

Il vicino di casa di Valentine è un giovane giudice all'inizio della carriera. Gli 

accadono le stesse cose che erano successe al vecchio magistrato. Il tradi-

mento di una donna e il riversamento della propria esistenza nel lavoro. È 

l'inizio di una vita già contaminata dalla solitudine e dalla paura che qualcu-

no possa ancora bruciare i sentimenti più profondi.

Il vecchio diviene così testimone e specchio di una ripetizione, di una rasse-

gnazione, di un’impotenza che sovente troviamo nei destini di tutti. Il giudice 

e la ragazza s'incontrano, mescolano i loro timori, i loro dubbi, le loro esi-

stenze e fraternamente affrontano un futuro che li divide ma che nello stesso 

tempo li unisce.

"Il cinema non è soltanto un modo di raccontare storie, è anche un modo di 

parlarsi" (Krzysztof Kieslowski). E la chiusa del film è di grande bellezza 

emotiva: un battello carico del divenire (metafora di un'umanità che forse non 

merita essere difesa...) affonda nella manica... muoiono tutti... si salvano sol-

tanto i personaggi di Film blu, Film bianco e Film rosso. 

Il senso profondo del film non è "siate più buoni, amatevi l'un l'altro", come 

qualcuno ha scritto con la Bibbia nelle mani e il culo sul sofà della cultura del-

lo spettacolo integrato18... la fraternità espressa da Kieslowski — non è il caso 

— ma i nodi del destino che non possono essere sciolti, perché sono il risultato 

delle nostre azioni, delle nostre idee, delle nostre utopie.
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Il letame di Gesù Cristo non c'entra nulla... dappertutto "le ostie conservano il 

loro sapore di cadavere... tutti gli sputi si riuniscono nella stessa fogna e di-

cono Gesù vieni con noi... i preti non vendemmiano più che la propria 

merda..."19 e il solo Papa buono è quello affogato in uno sputo.

La libertà, l'uguaglianza e la fraternità... non potranno mai essere sconfitti da 

nessuna società chiusa o da nessun potere del sopruso... perché al fondo del-

le loro inquietudini, delle loro turbolenze, dei loro desideri... c'è l'amore.

Film rosso è una lezione di cinema. La tessitura filmica poggia su inquadratu-

re forti e la cinecamera di Kieslowski riesce ad esprimere lo sguardo profon-

do della solitudine, quanto l'effimero mondano dell'apparenza.

La sceneggiatura (Krzystof Piesiewicz, Kieslowski) enuncia qualche buco let-

terario (lo spionaggio delle telefonate, e qualche simbologia di troppo presa 

dal Noir francese, come l’attorialità dei personaggi, specie in interni)... la 

musica (Zbigniew Preisner) e la scenografia (Claude Lenoir) conferiscono alla 

narrazione supporti di notevole efficacia, ma la fotografia (Piotr Sobocinski) 

e il montaggio (Jacques Witta) sono davvero straordinari (sembra di assistere 

a una sorta di visione danzata, tanto il ritmo è preciso e aderente alla struttu-

ra filmica). Sobocinski accorda le luci sulla scrittura visuale di Kieslowski e 

quello che risplende sullo schermo è una Ginevra impressionista, tenera e de-

licata, contaminata dal rosso e dal blu di notti bagnate, irripetibili.

Il rosso deborda ovunque. Da una bandiera alle luci delle automobili riflesse 

sulla strada, dall'interno di un teatro alle labbra rosse di una donna, da un 

cartellone pubblicitario a disseminazioni di rosso lungo tutto il racconto... 

quello di Kieslowski si legge come discorso (filmico) sulla passione e sull'amo-

re, sull'unione delle differenze e sulla incapacità di ri/trovarsi come persone 

all'interno di una comunità arida e quasi definitivamente perduta nel riciclo 

dei modelli mediani che rappresentano l'ovvio e l'ottuso di una società in de-

composizione.

28

19 Benjamin Péret, Non ne mangio di quel pane, Lettere dalla rivoluzione spagnola, Gratis, 

1993



"Colui che guarda in se stesso come in un universo immenso, e porta in sé vie 

lattee, sa anche quanto tutte le vie lattee siano irregolari, esse conducono fi-

no al caos ed al labirinto dell'esistenza"20... l'amore è la sovranità di due es-

seri che non regna... vive tra l'estasi e il gioco. "L'amore è semplice e senza 

frasi... senza una trasparenza legata all'eccesso sfibrante del soffrire — non 

sentirei nulla"21. Giocare all'amore significa superare ogni forma di paura, 

ogni tensione muscolare, ogni conflitto emotivo... liberare i sentimenti, è dare 

inizio alla dissoluzione delle "sovrastrutture" familiari, sociali, caratteriali che 

ci hanno portato verso la solitudine, l'insoddisfazione, la paura di vivere.

Amare è un confine che misura la nostra capacità di soffrire ma anche la for-

za che è in ognuno per divenire testimoni di se stessi... l'uomo nasce libero e 

può tornare libero solo nella gioia dell'amore.

Il compito della critica della violenza o dell’eresia dell’amore come poetica 

eversiva dell’esistente... è quello di disvelare l’apologia dell’inganno che re-

gna sotto ogni cielo della politica istituzionale... quando lo Stato o le Religio-

ni monoteiste non hanno più il potere delle parole, delle liturgie o dei simula-

cri comincia il tempo delle forche... le manifestazioni più forti contro la vio-

lenza che mantiene il dominio dei saprofiti sugli schiavi debuttano ovunque 

gli uomini, le donne insorgono per il rispetto dei diritti umani... la violenza 

che mantiene il diritto (come dispositivo dell’inganno) “guarda all’inganno 

non per considerazioni morali ma per timore di atti di violenza che potrebbe 

scatenare nell’ingannato. Poiché tale timore contrasta con la natura origina-

riamente violenta propria del diritto, finalità del genere sono improprie per i 

mezzi legittimi del diritto. Esse annunciano il decadimento della loro sfera 

propria, insieme a una riduzione dei mezzi puri. Infatti, vietando l’inganno, il 

diritto limita l’uso di mezzi interamente non violenti, mettendo al loro posto 

mezzi che per reazione potrebbero generare violenza. La suddetta tendenza 
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21 Georges Bataille, Su Nietzsche, SE, 1994



del diritto ha anche contribuito alla concessione del diritto di sciopero, che va 

contro gli interessi dello stato. Il diritto gli fa posto perché tiene a distanzi 

azioni violenti che teme di affrontare. Prima infatti gli operai passavano subi-

to al sabotaggio e all’incendio delle fabbriche” (Walter Benjamin)22... ed è a 

una qualità più alta di resistenza sociale, disobbedienza civile, insurrezione 

dell’intelligenza che occorre passare e fare della verità, della bellezza e del-

l’amore per il bene comune, il debutto della società libertaria che viene.

10 volte novembre 199423

30

22 Walter Benjamin, I passages di Parigi, Einaudi, 2007

23 Su questi scritti ci siamo tornati più volte nel corso degli anni (e non sappiamo se questo è 

un bene) tra 1993 e il 2009.


