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Fotografo, storico, critico dellafotografia sociale
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Per Ando Gilardi, amico e maestro...

«Bisogna avere molto caos dentro di sé per partorire una stella danzante...

Un po’ di veleno ogni tanto: cio rende gradevoli i sogni. E molto veleno allafine per morire gradevolmente.

Si continua alavorare, perchéil lavoro intrattiene. Maci si da curacheil trattenimento non sia troppo impegnativo.
Non si diventa piti né ricchi né poveri: ambedue le cose sono troppo fastidiose.

Chi vuole ancora governare? Chi obbedire? Ambedue |e cose sono troppo fastidiose.

Nessun pastore e un sol gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono eguali:

chi sente diversamente vada sé a manicomio. “Unavoltaerano tutti” - dicono i piu raffinati e strizzano I’ occhio.
Oggi s éintelligenti e si sa per filo e per segno come sono andate le cose: cosi lamateriadi scherno é senzafine.
Si, ci si bisticciaancora, masi fapace a piu presto — per non guastarsi lo stomaco.

Unavogliuzza per il giorno e unavogliuzza per la notte salva restando la salute.

“Noi abbiamo inventato lafelicita’- dicono gli ultimi uomini e strizzano I’ occhio».

Friedrich W. Nietzsche, il dinamitardo di tutte le morali.

MEGLI0O LADRO CHE FOTOGRAFO...

L’ho conosciuto bene Ando Gilardi... mi e stato amico e maestro... ci siamo frequentati per quasi vent’anni... scambiati lettere, opi-
nioni, invettive sull’ uso politico o poetico della fotografia... lo andavo a trovare una o due volte I’anno... lassu nel boschi dove aveva
fatto il partigiano, in quella casa in fondo al paese... colorata delle sue opere spar se dappertutto... st mangiava qualcosa con L ucia-

na, sua moglie, e poi ci s rinchiudeva nella sua stanza/studio... fascinosa... piena di cose, libri, stampe digitali delle sue fotografie



surreali... accendevo il registratore e fermavo nel tempo le nostre lunghe discussioni sulla politica, la fotografia, la Shoah, la resi-
stenza sociale... eretico dell’ eresia, sosteneva, a ragione, che per chi scrive o fotografa a un certo grado di qualita e sempre apertoil
reparto degli incurabili dell’ utopia... quindi — “Meglio ladro che fotografo” —, diceva. L e nostre conver sazioni, scambi di idee, e-
mail quas giornaliere... sono poi finitein un pamphlet (che sara pubblicato a ottobre): “DIO NON ESISTE! LA FOTOGRAFIA Si! (MER-
DE DE PHOTOGRAPHE), il titolo € di Ando. Sin da quando tiravo i sassi alla celere di Scelba che bastonava gli operai in sciopero della
citta-fabbrica dove vivevo (e vivo ancor a), ho sempre pensato che cio che non mi uccide, mi fortifica.

L e metafore ciniche di Ando mi graffiavano I’anima... mi accompagnavano in sentieri poco battuti della fotografia sociale e le sue
provocazioni sulla mia ingenua ostinazione a lavor are con la fotogr afia ar gentica (forse per paura di non maneggiar e bene il mezzo,
tenermi a distanza dalla fotogr afia numerica, e mi shagliavo)... mi hanno aperto un mondo... quello dell’immagine digitale sporca,
mossa, sgranata del telefonini, videocamere, fotocamere usa e getta... fatta dai protagonisti stessi delle insurrezioni sociali che han-
no debuttato nel mondo (non solo) arabo nel 2011... attraverso i social network riversavano nell’intero pianeta il diritto degli op-
pressi ad avere diritti... queste fotogr afie dell’ indignazione mostravano che la storia della fotografia non aveva piu bisogno di eroi,
di santi né di profeti specializzati (spesso a libro paga dei padroni dei mass-media o sprezzanti architetti dello scoop sanguinolento
che tanto piace a galleristi e mercanti d’armi), ma era affabulata dai medesimi insorti che osavano sfidare i potenti della terra e
s incamminavano ver so la conquista di una societa piu giusta e piu umana.

Ando aveva compreso (e teorizzato nei suoi molti e straordinari libri) chei fotografi o sono randagi dell’'immagine poetica o inser-
vienti dell’industria culturale... tutto vero... un giorno, acces il sigaro toscano all’anice e seduto sul lettino della sua stanza/covo
(mentrefuori nevicava da matti), gli dissi con la mia solita ironia da osteria di porto... — “Chi conosce la forca non sempre sa foto-
grafare, e chi sa fotografare non sempre conosce la forca, anche se qualche volta la meriterebbe!” —. Ando sorrise sulla sedia a ro-
telle (“mi fai ridere anche il catetere numero sel o dieci”, disse, non ricordo bene) e carezzando il suo cane che teneva sulle gambe
aggiunse (quas con queste parole): “Fotografare, in fondo, significa disfars dei propri rancori, vomitarei propri misteri, eil foto-
grafo davvero grande e uno squilibrato che si serve delleimmagini per guarirela propria stupidita”. E io: “La maggior parte della
fotografia e riconducibile a un crimine di leso linguaggio, a un crimine contro la decenza (non solo fotografica)” . Ando: “Sel un fi-
glio di puttana... non € indecente esibire i propri segreti, le proprie lacerazioni... indecente & sterminare milioni di ebrei e farefinta
che sia stato I’errore di un pazzo e non la pianificazione del male operato dai grandi poteri... Pino sei simpatico, sei di un’ingenuita
commovente. Non ¢ che tu non capisca, non ti hanno mai detto le due o tre cose fondamentali... ecco... prima di tutto se per ebreo s’intende
uno con la “E” maiuscola, ad Auschwitz non cen’era nemmeno uno. Te I’ho raccontata la mia famosa... sai che 10 sono autore di barzellette
antisemite... (raccontane qualcuna, dico). Ti racconto questa... ci sono due ebrei, uno ¢ un vecchio sionista, sono a Tel Aviv, passeggiano,
chiaccherano del piti ¢ del meno, I’altro ¢ un ebreo normale. A un bel momento il sionista lancia un grido di dolore, si piega in due, si stringe
all’inguine, si contorce... I’altro gli dice, cosa ti succede? Il sionista: mi hanno dato un calcio proprio qui. Ma se non ¢’¢ nessuno, riponde I’al-
tro. Il sionista, ma non lo sai che i nostri coglioni sono ad Auschwitz” (sorridiamo insieme). F cosi. Perché poi se ¢’¢ unastoria da conoscere,
interessante da conoscere, ¢ quella delle vicende dell’ebraismo, degli ebrei soprattutto europei, dal Portogallo agli Urali, degli ultimi due-
cento anni. [ libri, 1 testi, i trattati che preannunciavano la Shoah... ¢ come il titolo di quel film, “Un assassinio annunciato”, mi pare... ¢ stata
prevista, annunciata, minacciata per decenni ¢ decenni”... Ando, ogni uomo, in ogni epoca, possiede una realta o una verita solo grazie pro-
prie esagerazioni, alla capacita di santificare i propri dei. Ando, ancora: “Sei proprio un coglione... uno stupido trova sempre qualcuno piu
stupido di lui davanerare, e cosisia!” (ridiamo e Ando beve finalmente la tisana preparata da Luciana un paio di ore prima).

Scese la sera... montai in macchina e andai giu per la salita con queste parolein testa... a una curva |’ auto scivolo sul ghiaccio, per
non caderein un burrone mi buttai in una stradetta ed entrai con la macchina nella casa di una famiglia che stava cenando davanti
al telegiornale... dopo un po’ di naturale scompiglio... furono gentili con la mia confusione... dissi che ero amico di Ando, mi accol-
sero alla loro tavola, mangiai fagioli e salsicce, vino frizzante della loro vigna, poi ripres la strada... detti anche un passaggio a una
graziosa puttana infreddolita (mi ricordava Anna Karina di Questa € la mia vita, un film di Jean-Luc Godard)... la portai dove abi-
tavano i suoi genitori (Aqui Terme)... entrai con la ragazza in una cucina che odorava di buono... i genitori della ragazza (facce di
carbonai d’altri tempi) fecero degli spaghetti aglio, olio e peperoncino... vino rosso e un liquore di non so quali erbe... su una parete
Cera il ritratto di un ragazzo ammazzato dai nazi-fascisti in un imboscata, uno della famiglia, mi dissero... ripres la strada can-
tando “Bella ciao”. Quando arrivai a Piombino era |I’alba ma non riuscivo a trovare la via dove abitavo... cosi mi addormentai a
Marina, vicino alle Fonti delle serpi in amore... mi sveglio un pescatore... chiese se avevo bisogno di aiuto... mi ero vomitato addosso
el’odore non era proprio del migliori... diavolo di un Ando, pensai (ogni volta che vado a trovarlo mi smonta certezze e utopie e la

sua belligerante intelligenza mi resta attaccata alla pelle come un amore passionale)... presi la fotocamer a, scattai un paio di imma-



gini al pescatore (vennero un po’ mosse) e parlando a un gatto affamato che mi leccava gli stivali (ci aveva anche pisciato sopra),
dissi trameelui: eélafotografia bellezza e nessuno ci puo fare nullal

Ando s e trovato spesso a scrivere dei miei libri, qualche volta é sceso (dai monti) tra gli uomini a presentarli... era un’emozione
sentirlo parlare e leggere cosa scriveva dei linguaggi fotografici poi significava entrare nel bordello senza muri della fotogr afia, sen-
za bavagli... giocava con le parole, i paradoss, le provocazioni... ecco cosa diceva in apertura a un mio fotolibro: “La Fotografia ha
bisogno dei Pino Bertelli, ei Pino Bertelli hanno bisogno della Fotografia. Siccome attraver so I’ ultima fase della senilita megaloma-
ne (sia benedetta I'arteriosclerosi che offre motivazioni a delinquere piu di tutte le ideologie) aggiungo che la Fotografia e i Pino
Bertelli hanno bisogno di me. Tutto cosi s risolve in un piccolo clan di quarantaquattro gatti, ma anche questo deserto € un vanto
per noi e la Fotografia. Tanto io che Pino Bertelli facciamo ogni sforzo possibile per vivere ai margini della societa, solo cheio one-
stamente lo affermo e Pino Bertelli ingenuamente lo nega, anzi afferma il contrario e per farlo credere, e crederci, s serve della Fo-
tografia.

Con la Fotografia Pino Bertelli inventa una societa che non esiste: dove le donne hanno un’anima e la rivelano con occhi belli e pro-
fondi da Sante e Puttane; dove i proletari sono pelosi e pensos e indossano la coscienza di classe; dove nelle rughe che scavano il
volto dei vecchi ¢’ @incisa tanta saggezza... E il massimo dell’ assur do poetico! L’ assurdo nasce specialmente dal fatto che, come dice
Bertelli, i suoi sono ritratti “di strada”: pres, figurati, alla gente comune! Per questo la sua risulta: “...fotografia come stupore o

invettiva contro il fascio evangelico dell’ ordine culturale/costituito”. Ogni volta che mi capita di leggere le cose che Ando ha scritto
su di me, come su altri, penso che non ¢’ é storia che non sia dell’anima e non ¢’ é anima bella o santificata che valga quanto una ri-
sata tra amici fraterni o sabotatori della pubblica opinione.

Ancheio ho scritto di lui (senza un filo di pudore che forse era necessario), cosi: “La fotografia digitale di Ando Gilardi ci sorpren-
de. E non poco. Senza uscire dalla propria tana sui boschi piemontesi, Gilardi é riuscito a produrre immagini elettroniche di note-
vole bellezza. Sono fotogr afie che attraver sano la storia dell’ arte e la riconducono a nuovi orizzonti estetici e politici. Interrogano i
fantasmi dell’ esistenza quotidiana e sovente accompagnano furori iconoclasti gettati contro le banalita del male (di ogni potere).
Gilardi détourna i maestri della pittura, viola i codici della prospettiva, fa di ogni donna una Gioconda coi baffi ed & soprattutto lo
stupore ludico del colore improbabile che lascia il segno nelle sue opere. L’insieme del suo lavoro annuncia un viatico che si allunga
tral’utopia possibile ela grazia dell’ apocalisse.

La scrittura (non solo) fotografica digitale di Gilardi e allegorica, grottesca, surreale... deriva dal sogno teurgico, gabbalico o chas-
sidico di Maimonide (o della mistica ebraica), Martin Buber, Hannah Arendt,! quanto dall’insubordinazione degli utopisti libertari
che hanno trapassato il cuore del secoli in cerca di una vita che valesse la fatica di vivere. Il linguaggio della diserzione di Gilardi,
annoda la surrealta amorosa di André Breton,2 con la crudelta dell’amore di Antonin Artaud3 e quel che piu conta li attraversa en-
trambi, non per giungere ad un particolare luogo emozionale dell’anima, ma per demistificare tutto cio che viene eretto eidolatrato
a simulacro artistico. C'é nella decostruzione dell’ arte digitale di Gilardi, un pensiero androgino che non bada alla perfezione del
nulla ma canta I’elogio del margine. Cabalista di segni, “dagherrotipista’” di colori, masnadiero di visioni controcorrente (a re-
bours),* Gilardi dispiega nelle sue opere lo stupore e I'innocenza di una lunga infanzia e dissemina nella magia contaminata delle
forme, I'immaginazione ludra® o poetica del sogno,® cherenderealetutto cio che s trascolorain poesia.

Per noi, Gilardi e un profanatore di segni, un trovatore d’eresie, un incendiario dell’immaginario... I’oblio della suo fare-fotografia
elettronicalo porta a scardinare le verita dell’ ordine e le sue iconologie, anche le piu cattive o coinvolgenti, giocano sulla limpidezza

del ludico elaloro trasparenza amorosa li trascolora in pietre. La filosofia della dis/appar enza che Gilardi butta contro il fascio del

1 Maimonide e la mistica ebraica, di Moshé Idel, il Melangolo 2000; Profezia e politica, setet saggi, di Martin Buber, Citta Nuova 1996; Ebraismo e modernita, di
Hannah Arendt, Unicopli 1986

2| vasi comunicanti, di André Breton, Lucarini 1990
3 Van Gogh, il suicidato della societa, di Antonin Artaud, Adelphi 1988
4 Controcorrente (A rebours), di Joris-Karl Huismans, Garzanti 2000

5 Per immaginazione ludra, intendiamo quel pensiero ereticale, sovversivo, anarchico che — come I’ olio buono di Nietzsche — fuoriesce dall’ orlo dell’ otre e va ad
insinuarsi negli anfratti piu celati dell’ ordine costituito... |i prende fuoco e di colpo illuminala caverna di Platone. La civilta dello spettacolo nasce tra quelle ombre e
quelle luci. La réverie che fa divampare il fuoco blu dei cavalieri erranti dellaluna e la stessa réverie che vuole spegnerlo e renderlo innocuo. Le gesta eversive (non
sospette) della Compagnia del libero spirito di fra' Dolcino, sono ancora cantate ai quattro venti dellaterra e insieme a mito di Prometeo ci ricordano la tentazione a
disobbedire. |l fiore di rosso e nero vestito di Buenaventura Durruti si schiudera ancora: “Noi cambieremo il mondo, perché portiamo un mondo nuovo dentro di noi. E
mentre vi sto parlando, il mondo sta gia cambiando”. L’ obbedienza non & mai stata una virtu.

6 Poetica del fuoco, frammenti di un lavoro incompiuto, di Gaston Bachelard, Red Edizioni 1990



mer cato delle immagini, porta la “fotografia digitale” fuori dalla norma e porge a ciascuno I'inclinazione o il bisogno di pensare.
L’immaginazione € la piu chiara delle visioni, “ci permette di vedere le cose sotto il loro vero aspetto, di porre a distanza tutto cio
che e troppo vicino in modo da comprenderlo senza parzialita né pregiudizi” (Hannah Arendt). In questo senso il lavoro di Ando
Gilardi e una “teca” d’'immagini che ha molti inizi e nessuna fine. Di cio che vedi tu farai la tua scrittura e di quanti ti amano o ti
odiano saralatualettura, diceva’. Sialode ora a uomini di fama.

Per amore, solo per amore della nostra amicizia stellare ti porto con me Ando, la dove finisce il mare e cominciail cielo... dovei ra-
gazzi con i piedi scalzi nel sole o con la pioggia sullafacciatiranoi sassi alle stelle... te mi hai insegnato quanto e durala vita di colui
che chiede amore ericeve indifferenza... tuttavia devo ancora incontrare un ignorante, un folle, un “quasi adatto” o un bandito per
necessita le cui radici non affondino nel mio cuore... ricordi quando mi ricordavi un passo di non so quale libro: “ Possiamo cam-
biare con le stagioni, ma le stagioni non possono cambiare noi” ... te mi hai fatto comprendere che I’'uomo e il fotografo guardano
nella medesima direzione e fanno della liberta e della giustizia il principio di ogni bellezza o non sono nulla... te mi hai lasciato in
dono la vita sognata degli angeli ribelli eil canto della loro disperata utopia racchiusa in queste parole — L ontano da me la saggez-
za che non sa piangere con gli ultimi della terra... la filosofia che non ride della politica che la uccide e la stupidita che non abbassa
la testa davanti a un bambino massacrato dalle guerre —... ogni forma d’arte celebra il sublime che insorge contro I'ipocrisia del
proprio tempo e rompe le proprie catene. Anche I’ultimo degli stupidi, forse, sa ormai che la rivoluzione del pane amaro riporta
I’arte di vivere o morire nella strada e il bene comune nella societa di liberi e uguali che viene... a memoria di ubriaco chi non ri-
corda cheil profumo del gelsomini pud mutareil corso delle costellazioni?... il genio hainizio sempre col dolore.

Ti abbraccio teneramente a bonne lumiere Ando, con chi ami e chi ti ama... |a dove le nostre lacrime s'incontrano, i nostri cuori s
danno del tu! Ciao (lasciami il posto alla tua sinistra, a destra ci mettiamo un corona di spine d’acacia e ci facciamo sedere chi sap-

piamo noi)... ciao a te, Pino.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 15 volte marzo 2012



